İlhan Berk'in 60 yıl boyunca edebiyat üzerine
yazdıkları ilk kez bir araya getirildi: Şiire hep "yeni
baştan başlayan", şiirin çizdiği çizgilerin peşini
bırakmayan, sürekli kendini araştıran şairi yeniden
okumak için... "Benim değişmek diye bir sorunum yok. Yani önceden bir
kurama göre davranmam. Kuramı bana algılarım getirir.Çeşitli
çağlarımın yaşamalarıdır bunlar. Onlara bütün
olanaklarımı açarım. Bütün olanaklarımı ortaya
koyarım.Bunun bir adı da kendimi şiire bırakmaktır. Şiirin
çizdiği çizgiyi sürdürmektir. Şiirin çizdiği çizgi de o anımdaki
duygular, o çağımdaki yaşamalardır. O anın, o çağın duyguları
belirler kuramı. Bu yaşamalara, bu yaşamaların
biçimlendirdiği özlere, biçimlere, şiirin koyduğu çizgilere
karşı çıkmam. Şiir buyruğunu sürdürür.Bir çocuk gibi baktım
ben şiire. Yöntemim de bir çocuk yöntemidir. Her kitabımda
bir öncekine yabancılaştığımı duyarım. Birdenbire yazdıklarım
beni ilgilendirmez olur.O zaman şiire yeni baştan
başlıyormuşum gibi olurum.Zaten ben hiçbir zaman yazmayı
öğrenemedim.Şiirin getirdiği her olanağa inanırım. Bu çıkmaz
da olsa,oraya gitmeden dönmem. Yaptığımı bozmaktan
korkmam.Korkmam çünkü beni buraya yine yaşamalarımın
getirdiğini bilirim. Boyuna kendimi dinlerim. Kendimi
araştırırım. Kendimi ararım. Şiirim bu yüzden bir aramadır
da. Benim şiirim böyle bir çizgi koyar."
İlhan Berk