Kendimizi avutalım, yarın öbür gün başımız önümüze düşmesin diye esmer diyorlardı bize. Külliyen yalandı. Ben karaydım. Gobi, benden karaydı. Ferdi karaydı. Domestos karaydı. Zülküf karaydı. Ramazan karaydı.

Dilan karaydı. Zülfiye karaydı. Azat vardı bir de. Bize pek benzemiyordu.

Çünkü Azat kapkaraydı. Ama en fenası Şener'di. Çünkü o beyazdı.

Kimimizin gözleri siyah, kimimizin kahverengiydi. Ama Şener'inkiler yeşildi.

Hacca gitmiş komşularımızın dış kapılarına sürdükleri boya gibi yeşil. Hatta türbe yeşiliydi gözleri. Benim beş kardeşim vardı. Gobi'nin dört. Ramazan'ın on iki. Zülfiye'nin dokuz kardeşi vardı. Dilan'ın altı. Azat'ın, bir kısmı üvey annesinden olmak üzere toplam on altı. Ama Allah'ın belası Şener tek çocuktu. Babası maliyede memurdu. Neden bir kardeşi olmadığını bir türlü anlayamıyorduk. Annesi sağdı. Babası sağlıklıydı. Neden dokuz kardeşi daha olmuyordu mesela.

Kemal Varol okurlarının Jar'dan ve Haw'dan bildiği, Ucunda Ölüm Var'da da bir ara uğradıkları hayalî Arkanya'nın sokaklarında geziyoruz bu hikâyelerde. Çocukça heveslerin her yaştan yoksunluklara, naif bir kalenderliğin bileyli bir mücadele azmine, hüzün ve acıların inatçı bir yaşam sevincine dolanması gibi hikâyeler de birbirine dolanıyor.

Mizah ölümle, aşk oyunla...

Kemal Varol, büyük olayların küçük hayatlarda bıraktığı izleri ayrıntılarda yakalayabiliyor.

Ömer Türkeş / Radikal Kitap

Acılar coğrafyasının modern masalcısı.