Ama kadınlar için diye düşündüm, boş raflara bakarak, bu güçlükler çok daha fazla
ürkütücüydü. Bir kere, aile gerçekten varlıklı değilse, ya da soylu değilse bırakın sakin bir odayı
ya da
ses geçirmez bir odayı, kendine ait bir odası olması bile söz konusu değildi kadının, on
dokuzuncu yüzyılın başına kadar durum buydu. Evleneceği erkeğe verilen para, ki kızın
babasının iyi niyetine bağlıydı bu, sadece üstüne başına yeterdi kızın, hepsi de yoksul erkekler
olan Keats, Tennyson ya da Carlyle'ı avutan şeylerden bile yoksundu kız, bir gezintiden,
Fransa'ya kısa bir yolculuktan, ne kadar perişan olsa da kendisini ailesinin taleplerinden ve
baskılarından koruyan ayrı bir evden. Bu tür maddi zorluklar çok ürkütücüydü; ama maddi
olmayanlar çok daha kötüydü. Keats ve Flaubert ve diğer üstün yetenekli adamlar dünyanın
kendilerine kayıtsız kalmasına güç dayanıyorlardı, ama kadınlara baktığımızda bu kayıtsızlığın
yerini düşmanlık alıyordu. Dünya kadına, erkeklere dediği gibi 'İstersen yaz, umurumda değil',
demiyordu. Dünya kaba kaba gülerek, 'Yazmak mı?' diyordu. 'Yazman ne işe yarıyor?'
Virginia Woolf'un sesi, aradan neredeyse yüz yıl geçmesine rağmen, Kendine Ait Bir Oda'daki
söylemiyle, düşünceleriyle, gücünü ve etkisini yitirmeden günümüze ulaşıyor.