Aslolan sözdür, der Hacı, kelime sözün elbisesi.
O konuşurken anımsardım. Meğerki ben hülyalı âlemlere dalmadan evvel, o balıkçıların sözlerini giyinmiş ve de kelimelerini kuşanmışım.
Balıkçılar limandan gelmekteydi. Dediklerine göre tüm âlemin haberleri bir deniz kuşu suretine girip liman liman, kona göçe gezermiş. Kanatları, taşıdığı yükün ağırlığından zar zor hareket eder, meyhanelerin pencerelerinden, limanda bekleşip duran gemilerin kamaralarından, taş konakların kapısından, bacas ...