Zafer Doruk

Y azhk

Sinemalar

elefonla konusan karima kas goz isaretiyle, “Kim?” diye soruyorum. Elini almacin ag-
zina kapayip “Halanin kiz1” diyor. “Bize gelmek istiyorlarmis.” Sinirleri yillar once ze-
delenmis sol bacagimin sizisi, mecburen katlandigim hayirsiz bir kardes kiliginda ara-
da bir ugrar boyle. Bugun kendisi gelecek. Baslamis bir filmi izlemek i¢in sinema kapisinda
saatlerce bekleyen mesrubatci ¢iraginin yorgun bacaklarinin tasidig sinsi bir keder gibi iceka-
panik ve alingan. Her zaman yaptuigim gibi soguk suyun altina tutup sizisini dindiriyorum.
Cekyata uzanip gozlerimi kapar kapamaz ayni sahneyi gorayorum. Bir motosiklet gurtltusi-
nun ardindan asfalt bir yol seriliyor 6ntime. Kadraja, motosikletin hizla donen on tekeri giri-
yor. Ardindan, benzin deposunun tizerine egilmis, gaz cubugunu sonuna kadar acmis, ben.
Kucuk baloncuklar biciminde ucusan renkli 1siklar tizerime tzerime gelirken, otobuslerle
kamyonlarin razgarina bogulmus korna sesleri arasinda suh kahkahalar duyuyorum. Gokyu-
zu, geceyi Ustune yukuyle cekmis; simsiyah. Gurultiyle ¢akan celik mavisi cubuklarin ardin-
dan cekic gibi buz tanecikleri iniyor. Keskin bir viraja girerken, “Geldiler, kalk da toparlan,”
diyor karimin sesi. Karsidan gelen otomobilin penceresinden stractuntn disart uzanmis kolu
durmamu isaret ediyor. Onun yaninda birinci enisteyi gortr gibi oluyorum, ama o mu degil
mi emin degilim. “Ayip olacak misafirlere” diyor karimin sesi. Frene dokunuyorum. Gecemsi
bir ¢iglik kopuyor kalbimden.
Neseli gorinmek, uyusmus bacagimi diisinmemek icin ¢aba harciyorum. Sanciyr dusin-

dagumde sancinin arttigini disimden biliyorum.
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Karim nese i¢inde karsiliyor konuklari. Halamin kizinin mantosunu, ikinci enistenin atki-
styla pardostisunu alip ayaklarina terlik uzatiyor. Ikinci enistenin elini sikip “Hos geldiniz,”
diyorum. Ikisine bir hos geldiniz yeter saniyorum. Karim ileride bunu da basima kakmasin di-
ye hala kizina fazladan, uzak, hem de ¢ok uzak bir gulimseme uzatiyorum.

Konusuyor halamin kizi, durmadan konusuyor, ¢cocuklugumuzu anlatiyor. Horozlarla ta-
vuklara elbise giydirip onlar birer piyes kahramani yaptigimi, banyoda mum 1s1g1yla su dolu
ampul arasina koydugum kartonlar: perdeye yansitip film oynatisimu, filmin iyi oglaniyla ko-
tt adamlarim seslendirmedeki ustaligimi, cay: kirtlama icen ninemi kandirip kesmesekerini
pul bibere bandirisimi anlatip gultiyor. Yalnizca kendisi galuyor. O giilerken, ikinci enisteye
bakiyorum: Sinemanin arka sokaginda rol sirasini bekleyen oglanlardan birine benziyor.

Evlendigime cok mutlu olmus. Ne akilliymisim da gtizel bir kadinla evlenmisim. Cocuk-
ken yazlik sinemalarin éntinde mesrubat satan babasinin sag koluymusum. Agabeyleri olma-
dig1 icin beni agabeyden saymuislar. Dugun salonlarindaki akraba dugtinlerinde sarki sdyleme-
ye bayihrmisim da “Gokyuzunde yalniz gezen yildizlar’dan baskasini soyleyemezmisim.

Opysa ben onlarda degil, yazlik sinemalarin hayalinde kaliyordum. Evden kagip kacip on-
lara gidisim yeni bir filmin gala aksamlarina rastlardi hep.

Konusuyor. Dilin kemigi yok ki, varsin konussun. Goze batici bir ¢aba harciyor bunu ya-
parken. Halam da cok konusurdu boyle. Ninem onlarda kaliyor diye her karsilasmalarinda
bunu babamin basina kakardi. Babamin dili kisaydi halaminkinin yaninda. Sirf o hosnut ol-
sun diye eve ne alirsa aksam ugrayip birazini onlara birakir, annem bunu duyunca da evde bir
kizilca kiyamet kopardi.

Bir cocuk ninesinin 6lumune sevinir mi? Ben gizli gizli sevinmistim. O oltnce huzur gel-
misti evimize.

Halamin cocuklarini el bebek gul bebek buytiten ninem, nedense bizi hi¢c sevmezdi. lki
gun bizde kalsa daralir, solugu halamlarda alirdi. Guctme asil giden, halam dirdiriyla onu
usandirp evinde kalisini sik stk basina kaksa da ninemin onlari bize karst savunusuydu.

Hi¢ unutmam. Ug¢ kardestik, annem dordunct kardesime gebeydi. Bizi nineme birakip an-
nemi doguma goturdukleri gece, ninem yaninda yatan kardeslerimle beni etlerimizi koparir-
casina ¢cimdiklemisti. Sol bacagimin sizisinda biraz da onun pay1 vardir, biraz da ninemce siz-
lar bacagim.

Bu halamin kiz1 var ya bu; bunun iri, alaca aksam gozleri vardi. Haindi, ama hainligini goz-
leri hi¢c mi hi¢ ele vermezdi. Olmadik yerde, olmadik isler yapardi. El kadar etegiyle bisiklete
binip oglanlar pesine dasurtr, durup dururken canimi yakardi. Az dayak yememistim bunun
yluzinden. Arkadaslarimla ne zaman bir araya gelsek bir yolunu bulup onurumu kirardi. Var-

sillar semtinin yuzunde bir sivilce gibi duran tahta bir kultibede otururlardi. Babasina Binbir-
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cesit derlerdi. Bu sehirde babasini tanimayan yoktu. Incirlik kasabasindan gelen Amerikali co-
cuklardan aldig1 eski oyuncaklari, kenar mahallelerden gelip eline kirk yilda bir para gecmis
yoksul cocuklarma, yeni bir diinyanin sihirli oyuncaklar diye aldiginin en az t¢ katina satar-
di. Amerikal cocuklar oyuncaklarin yaninda eski kitaplar, cizgi romanlar da getirirlerdi. Bir
¢izgi romani, ucan bir haliya binmenin sevinciyle, saat hesabiyla okuyan yoksul cocuklari,
Uzerlerinde havasiz odalardan sinmis kilim, yastik, minder kokulariyla, Binbirgesit'in onlar
icin yaptigi okuma kultibesinde bir ayindeymiscesine dis dunyayla butun iliskilerini koparr,
vardiklart her dunyaya, sertiven bulduklar her yere kendi dykiilerinin gizlerini tasirlarda.

Binbircesit, sehrin bu en sehvetli, en zarif, en boyali, pariltih ytizunden kultubesinin soku-
lup atilmamasini orada oturan varsil cocuklarina bor¢luydu. Onu bu ¢ocuklarin babalarinin
gazabindan koruyan, sehrin en pahali oyuncaker dukkaninda bulamadiklar ilging oyuncakla-
11 orada bulabilmeleriydi.

Aksamla birlikte bir sinema sevinci de usul usul cokmeye baslardi icime. Elime aldigim ay-
ran ¢irpacagini o sevingle birlikte ayran bidonunun icinde cirpar da cirpar, sirf sevince kesmis
bol kopuklu ayrani sinema sokagindaki “Binbircesit Mesrubat Tezgahi’na hazir hale getirir-
dim.

Konusuyor, varsin konussun. Film tam sekiz bucukta baslardi. Filmin baslamasiyla birlik-
te bizde de 1shik 1shiga, ¢iglik cigliga bir kivranmadir baslardi. Sinemay1 cevreleyen tahta per-
denin araligindan filmin oglaniyla kizin1 gormeye calisirdik ki basinda kacirdigimiz sahneleri
kendimizce yeniden yazalim.

Binbircesit'ten izin, ancak mesrubatlar bitince ¢ikardi. Biz dort-bes ¢cocuk izni kopardik mi
sinemaya girip bos buldugumuz mavi boyali tahta sandalyelere oturur, izleyemedigimiz sah-
neleri izlediklerimizden yola cikarak yeniden cekerdik.

Halamin kiz1 olacak bu, her filmin sonunu kendince yasamak istediginden, hicbirini sonu-
na kadar izleyemezdi. Filmin en heyecanli yerinde, makinist dairesinin 1sik saganag: altinda
bir yildiz gibi kayip aramizdan gidince, anlardim ki filmin asil finali disarida cekilecek. Filmin
oglani, icinde bulundugu beladan siyrilip ortalik alkislarla ishiklara bogulurken, usulca kalkip
ben de pesinden cikardim. Sinemanin arka sokagindaki izbe kuytularda esrarkes oglanlarla se-
vistigini gorup hirsimdan dislerimi gicirdatarak aglardim.

Dayanamadim bir gun, dudaklarindaki taze, mayhos, serseri yara izini gortnce, ninemin
bize yaptig1 gibi kolunu ¢imdikledim; o da gidip nineme sikayet etti. Ninem de “Anasi kilik-
I, ne karistyorsun kiza, sen git de 6z bacilarini dov,” dedikten sonra babasinin kulagina egi-
lip ne anlattiysa, babasi kolumdan tuttugu gibi, “Ben de seni oglum bilirdim, git ve bir daha
gelme bu eve!” diyerek beni disari firlatt.

Hainligi bir bana goruntrdu bu gozlerin, daha aksam olmadan, simsiyah bir gece gibi uza-

niverirdi icime. Hainligini 6zlerdim.
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Babam bir daha gondermedi beni onlara. Yillarca gorismedik. Yazlik sinemalar, tizerleri-
ne yildizli bir gecenin sarildigr kristal bir tabutla gomuldiler i¢cime. Babam, halamdan ne za-
man so6z agilsa, onun 6lmeden birka¢ giin once yatalak olan ninemi basina tasla vura vura y1-
kayisini anlatip anneme icerlerdi:

“Ne olurdu su kadincagiza biraz da sen bakiverseydin?”

Kahvelerimizi yudumlarken sustu, pusudaydi, bakisiverdik. Konusmast boyunca, ona ilk
bakisimdi bu. O konusurken, duvardaki takvimin renkli kartonu tizerinde gezinmis, oradan
yazlik Sular Sinemasi'nin bulundugu sokaga ¢ikmis, sinemanin arkasindaki bos arsalar gecip
birahanelerin bulundugu caddeye sapmistim. Rasgele bir birahaneye girip kafam cakirlasana
kadar icmistim. O kafayla sinemaya girip Goksel Arsoy'la Filiz Akin'in oynadiklari, ‘Akasyalar
Acarken’ filminin birkac sahnesini izleyip ¢tkmistim.

Kahvelerini i¢cmislerdi. Karimin falina bakarken gozu ustumdeydi, gidip gidip geliyordu.
Hain gecelerin nazina bogulmus o sinema aksamlarindan birinin ytuztnde goranmesiyle yit-
mesi bir oldu. Binbircesit tstime tstime geliyordu. Esrarkes bir oglan bunun dudagini emi-
yordu. Yorgun bacagima karincalar astismeden kalkip “Eniste be,” dedim, “bos bos oturma-
nin bir alemi yok. Seninle yeni tanistik, ama surada oturup iki cift laf edemedik. Duyarim, ra-
kiyla aran hosmus. Sen rahatina bak, ben bir ufak kapip gelivereyim hemen.”

Muhterem Nur roltini elinden aldigim halamin kizini, Suzan Avci rolune layik gorap cik-
tim. Yildizli, buz gibi bir geceydi. Basimi kabanimin yakasina gomup motosikletimi calistir-
dim. Motorun garultusinden yildizlarin her biri bir yana kagisti. Sokaklar bombostu. Sine-
madan cikip evine donen kimse yoktu, insanlar daha aksamin dokuzu olmadan evlerine ka-
panip birer sinema cesedinin karsisinda gecmislerini eksiltiyorlardi. Gaz cubugunu sonuna
kadar actim; bilmedigim sokaklara girip o sokaktan olabildigince kagmaya calistyordum; ol-
madi, yapamadim; beni cagiriyordu. Motosikletimi kapilarin duvarina dayayip zile bastim;
kapiyr acti. Uzerinde leylak moru seffaf bir gecelik, gozlerinde davetkar bir bakis vardi. Do-
nup kacar gibi girdi iceri; kosup belinden sarildim. Dortnala giden bir aygirin soluguydum tu-
kenirken, tiksinti duydugum bir pismanlikum. Aynada, o yazlik sinemanin arka sokagindaki
kuytulukta esrarkes bir oglandim, oturup pis nefsime agladim. Bu, ¢ok kot bir ¢cimdikti, cok
kott. Ninemin fotografi duvarda bagirip duruyordu:

“Anas kilikl cocuk seni! Anasi kilikli cocuk seni!”

Disan cikip motosikletimi calistirirken, evine donmekte olan birinci enistenin oksurugu-
nu duyup telaslandim, sirtimi yaklasmakta olan karaltiya dontap motosikleti iterek kosturma-
ya basladim.

“Anasi kilikh cocuk seni!”
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Motosikleti ne zaman, nasil cahistirmistim; karsidan gelen otomobilin strtctsunun yanin-
daki birinci eniste miydi, iki ates topu gibi calkalanan gozler onunkiler miydi, animsamiyo-
rum.

Uzaklasan otomobilin ardindan basima toplanan kalabalik beni hastaneye gotarmek isti-
yordu, istemedim; yakindaki bir saglik evinde bacagima pansuman yaptirdiktan sonra moto-
sikletimi saglik evinin bahcesine birakip eve gittim; bu arada ikinci enisteyle icecegimiz raki-
y1 da unutmadim tabii.

Karim mezelerimizi hazirlarken 1siklar1 sondurdum.

Yazlik sinemalarin kapanmaya yakin oldugu son yaz gecelerinden biriydi. Sular Sinema-
si'nda sezonun son filmini izliyorduk. O, 6n siranin bir ucunda oturuyordu; ben, ¢bur ucun-
da. Filmin oglan1 Muzaffer Tema'yla ikinci eniste roltindeki Osman Alyanak bir barda otur-
mus, rakilarini yudumluyorlardi. Dansini bitiren Aysel Tanju, hastalanip sahneye ¢ikamayan
assolistin yerini soyledigi sarkiyla doldurmaya calistyordu. Vamp kadin Suzan Avcy, filmin her
seyden habersiz zavalli kizina durmadan bir seyler anlatip suh kahkahalar atsa da, zehrini ici-
ne akitmanin acist gozlerinden okunuyordu. Geride, tasidig1 kederin artik kendisi olmus yas-
I kemanci, Aysel Tanju'nun baslayacag yeni bir sarkinin keman taksimini geciyordu.

Kafast cakirlasmisti; “Gec oldu,” dedi ikinci eniste; kalkular. “Yine bekleriz,” dedi karim.
“Biz de bekleriz,” dedi halamin kizi.

O seffaf, leylak moru gecelik hala ustuinde duruyordu. Cikartmay: unutmustum.

Karim, ytztime vicdan azabim gibi bakiyordu.
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