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Telefonla konuþan karýma kaþ göz iþaretiyle, “Kim?” diye soruyorum. Elini almacýn að-

zýna kapayýp “Halanýn kýzý” diyor. “Bize gelmek istiyorlarmýþ.” Sinirleri yýllar önce ze-

delenmiþ sol bacaðýmýn sýzýsý, mecburen katlandýðým hayýrsýz bir kardeþ kýlýðýnda ara-

da bir uðrar böyle. Bugün kendisi gelecek. Baþlamýþ bir filmi izlemek için sinema kapýsýnda

saatlerce bekleyen meþrubatçý çýraðýnýn yorgun bacaklarýnýn taþýdýðý sinsi bir keder gibi içeka-

panýk ve alýngan. Her zaman yaptýðým gibi soðuk suyun altýna tutup sýzýsýný dindiriyorum.

Çekyata uzanýp gözlerimi kapar kapamaz ayný sahneyi görüyorum. Bir motosiklet gürültüsü-

nün ardýndan asfalt bir yol seriliyor önüme. Kadraja, motosikletin hýzla dönen ön tekeri giri-

yor. Ardýndan, benzin deposunun üzerine eðilmiþ, gaz çubuðunu sonuna kadar açmýþ, ben.

Küçük baloncuklar biçiminde uçuþan renkli ýþýklar üzerime üzerime gelirken, otobüslerle

kamyonlarýn rüzgârýna boðulmuþ korna sesleri arasýnda þuh kahkahalar duyuyorum. Gökyü-

zü, geceyi üstüne yüküyle çekmiþ; simsiyah. Gürültüyle çakan çelik mavisi çubuklarýn ardýn-

dan çekiç gibi buz tanecikleri iniyor. Keskin bir viraja girerken, “Geldiler, kalk da toparlan,”

diyor karýmýn sesi. Karþýdan gelen otomobilin penceresinden sürücünün dýþarý uzanmýþ kolu

durmamý iþaret ediyor. Onun yanýnda birinci eniþteyi görür gibi oluyorum, ama o mu deðil

mi emin deðilim. “Ayýp olacak misafirlere” diyor karýmýn sesi. Frene dokunuyorum. Gecemsi

bir çýðlýk kopuyor kalbimden.

Neþeli görünmek, uyuþmuþ bacaðýmý düþünmemek için çaba harcýyorum. Sancýyý düþün-

düðümde sancýnýn arttýðýný diþimden biliyorum.
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Karým neþe içinde karþýlýyor konuklarý. Halamýn kýzýnýn mantosunu, ikinci eniþtenin atký-

sýyla pardösüsünü alýp ayaklarýna terlik uzatýyor. Ýkinci eniþtenin elini sýkýp “Hoþ geldiniz,”

diyorum. Ýkisine bir hoþ geldiniz yeter sanýyorum. Karým ileride bunu da baþýma kakmasýn di-

ye hala kýzýna fazladan, uzak, hem de çok uzak bir gülümseme uzatýyorum.

Konuþuyor halamýn kýzý, durmadan konuþuyor, çocukluðumuzu anlatýyor. Horozlarla ta-

vuklara elbise giydirip onlarý birer piyes kahramaný yaptýðýmý, banyoda mum ýþýðýyla su dolu

ampul arasýna koyduðum kartonlarý perdeye yansýtýp film oynatýþýmý, filmin iyi oðlanýyla kö-

tü adamlarýný seslendirmedeki ustalýðýmý, çayý kýrtlama içen ninemi kandýrýp kesmeþekerini

pul bibere bandýrýþýmý anlatýp gülüyor. Yalnýzca kendisi gülüyor. O gülerken, ikinci eniþteye

bakýyorum: Sinemanýn arka sokaðýnda rol sýrasýný bekleyen oðlanlardan birine benziyor.

Evlendiðime çok mutlu olmuþ. Ne akýllýymýþým da güzel bir kadýnla evlenmiþim. Çocuk-

ken yazlýk sinemalarýn önünde meþrubat satan babasýnýn sað koluymuþum. Aðabeyleri olma-

dýðý için beni aðabeyden saymýþlar. Düðün salonlarýndaki akraba düðünlerinde þarký söyleme-

ye bayýlýrmýþým da “Gökyüzünde yalnýz gezen yýldýzlar”dan baþkasýný söyleyemezmiþim.

Oysa ben onlarda deðil, yazlýk sinemalarýn hayalinde kalýyordum. Evden kaçýp kaçýp on-

lara gidiþim yeni bir filmin gala akþamlarýna rastlardý hep.

Konuþuyor. Dilin kemiði yok ki, varsýn konuþsun. Göze batýcý bir çaba harcýyor bunu ya-

parken. Halam da çok konuþurdu böyle. Ninem onlarda kalýyor diye her karþýlaþmalarýnda

bunu babamýn baþýna kakardý. Babamýn dili kýsaydý halamýnkinin yanýnda. Sýrf o hoþnut ol-

sun diye eve ne alýrsa akþam uðrayýp birazýný onlara býrakýr, annem bunu duyunca da evde bir

kýzýlca kýyamet kopardý.

Bir çocuk ninesinin ölümüne sevinir mi? Ben gizli gizli sevinmiþtim. O ölünce huzur gel-

miþti evimize.

Halamýn çocuklarýný el bebek gül bebek büyüten ninem, nedense bizi hiç sevmezdi. Ýki

gün bizde kalsa daralýr, soluðu halamlarda alýrdý. Gücüme asýl giden, halam dýrdýrýyla onu

usandýrýp evinde kalýþýný sýk sýk baþýna kaksa da ninemin onlarý bize karþý savunuþuydu.

Hiç unutmam. Üç kardeþtik, annem dördüncü kardeþime gebeydi. Bizi nineme býrakýp an-

nemi doðuma götürdükleri gece, ninem yanýnda yatan kardeþlerimle beni etlerimizi koparýr-

casýna çimdiklemiþti. Sol bacaðýmýn sýzýsýnda biraz da onun payý vardýr, biraz da ninemce sýz-

lar bacaðým.
Bu halamýn kýzý var ya bu; bunun iri, alaca akþam gözleri vardý. Haindi, ama hainliðini göz-

leri hiç mi hiç ele vermezdi. Olmadýk yerde, olmadýk iþler yapardý. El kadar eteðiyle bisiklete
binip oðlanlarý peþine düþürür, durup dururken canýmý yakardý. Az dayak yememiþtim bunun
yüzünden. Arkadaþlarýmla ne zaman bir araya gelsek bir yolunu bulup onurumu kýrardý. Var-
sýllar semtinin yüzünde bir sivilce gibi duran tahta bir kulübede otururlardý. Babasýna Binbir-
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çeþit derlerdi. Bu þehirde babasýný tanýmayan yoktu. Ýncirlik kasabasýndan gelen Amerikalý ço-
cuklardan aldýðý eski oyuncaklarý, kenar mahallelerden gelip eline kýrk yýlda bir para geçmiþ
yoksul çocuklarýna, yeni bir dünyanýn sihirli oyuncaklarý diye aldýðýnýn en az üç katýna satar-
dý. Amerikalý çocuklar oyuncaklarýn yanýnda eski kitaplar, çizgi romanlar da getirirlerdi. Bir
çizgi romaný, uçan bir halýya binmenin sevinciyle, saat hesabýyla okuyan yoksul çocuklarý,
üzerlerinde havasýz odalardan sinmiþ kilim, yastýk, minder kokularýyla, Binbirçeþit'in onlar
için yaptýðý okuma kulübesinde bir ayindeymiþçesine dýþ dünyayla bütün iliþkilerini koparýr,
vardýklarý her dünyaya, serüven bulduklarý her yere kendi öykülerinin gizlerini taþýrlardý.

Binbirçeþit, þehrin bu en þehvetli, en zarif, en boyalý, parýltýlý yüzünden kulübesinin sökü-
lüp atýlmamasýný orada oturan varsýl çocuklarýna borçluydu. Onu bu çocuklarýn babalarýnýn
gazabýndan koruyan, þehrin en pahalý oyuncakçý dükkânýnda bulamadýklarý ilginç oyuncakla-
rý orada bulabilmeleriydi.

Akþamla birlikte bir sinema sevinci de usul usul çökmeye baþlardý içime. Elime aldýðým ay-
ran çýrpacaðýný o sevinçle birlikte ayran bidonunun içinde çýrpar da çýrpar, sýrf sevince kesmiþ
bol köpüklü ayraný sinema sokaðýndaki “Binbirçeþit Meþrubat Tezgâhý”na hazýr hale getirir-
dim.

Konuþuyor, varsýn konuþsun. Film tam sekiz buçukta baþlardý. Filmin baþlamasýyla birlik-
te bizde de ýslýk ýslýða, çýðlýk çýðlýða bir kývranmadýr baþlardý. Sinemayý çevreleyen tahta per-
denin aralýðýndan filmin oðlanýyla kýzýný görmeye çalýþýrdýk ki baþýnda kaçýrdýðýmýz sahneleri
kendimizce yeniden yazalým.

Binbirçeþit'ten izin, ancak meþrubatlar bitince çýkardý. Biz dört-beþ çocuk izni kopardýk mý
sinemaya girip boþ bulduðumuz mavi boyalý tahta sandalyelere oturur, izleyemediðimiz sah-
neleri izlediklerimizden yola çýkarak yeniden çekerdik.

Halamýn kýzý olacak bu, her filmin sonunu kendince yaþamak istediðinden, hiçbirini sonu-
na kadar izleyemezdi. Filmin en heyecanlý yerinde, makinist dairesinin ýþýk saðanaðý altýnda
bir yýldýz gibi kayýp aramýzdan gidince, anlardým ki filmin asýl finali dýþarýda çekilecek. Filmin
oðlaný, içinde bulunduðu beladan sýyrýlýp ortalýk alkýþlarla ýslýklara boðulurken, usulca kalkýp
ben de peþinden çýkardým. Sinemanýn arka sokaðýndaki izbe kuytularda esrarkeþ oðlanlarla se-
viþtiðini görüp hýrsýmdan diþlerimi gýcýrdatarak aðlardým.

Dayanamadým bir gün, dudaklarýndaki taze, mayhoþ, serseri yara izini görünce, ninemin
bize yaptýðý gibi kolunu çimdikledim; o da gidip nineme þikâyet etti. Ninem de “Anasý kýlýk-
lý, ne karýþýyorsun kýza, sen git de öz bacýlarýný döv,” dedikten sonra babasýnýn kulaðýna eði-
lip ne anlattýysa, babasý kolumdan tuttuðu gibi, “Ben de seni oðlum bilirdim, git ve bir daha
gelme bu eve!” diyerek beni dýþarý fýrlattý.

Hainliði bir bana görünürdü bu gözlerin, daha akþam olmadan, simsiyah bir gece gibi uza-
nýverirdi içime. Hainliðini özlerdim.

ÝMGE ÖYKÜLER YIL 1, SAYI 3, HAZÝRAN-TEMMUZ 2005 9

YAZLIK SÝNEMALAR



Babam bir daha göndermedi beni onlara. Yýllarca görüþmedik. Yazlýk sinemalar, üzerleri-

ne yýldýzlý bir gecenin sarýldýðý kristal bir tabutla gömüldüler içime. Babam, halamdan ne za-

man söz açýlsa, onun ölmeden birkaç gün önce yatalak olan ninemi baþýna tasla vura vura yý-

kayýþýný anlatýp anneme içerlerdi:

“Ne olurdu þu kadýncaðýza biraz da sen bakýverseydin?”

Kahvelerimizi yudumlarken sustu, pusudaydý, bakýþýverdik. Konuþmasý boyunca, ona ilk

bakýþýmdý bu. O konuþurken, duvardaki takvimin renkli kartonu üzerinde gezinmiþ, oradan

yazlýk Sular Sinemasý'nýn bulunduðu sokaða çýkmýþ, sinemanýn arkasýndaki boþ arsalarý geçip

birahanelerin bulunduðu caddeye sapmýþtým. Rasgele bir birahaneye girip kafam çakýrlaþana

kadar içmiþtim. O kafayla sinemaya girip Göksel Arsoy'la Filiz Akýn'ýn oynadýklarý, ‘Akasyalar

Açarken’ filminin birkaç sahnesini izleyip çýkmýþtým.

Kahvelerini içmiþlerdi. Karýmýn falýna bakarken gözü üstümdeydi, gidip gidip geliyordu.

Hain gecelerin nazýna boðulmuþ o sinema akþamlarýndan birinin yüzünde görünmesiyle yit-

mesi bir oldu. Binbirçeþit üstüme üstüme geliyordu. Esrarkeþ bir oðlan bunun dudaðýný emi-

yordu. Yorgun bacaðýma karýncalar üþüþmeden kalkýp “Eniþte be,” dedim, “boþ boþ oturma-

nýn bir âlemi yok. Seninle yeni tanýþtýk, ama þurada oturup iki çift laf edemedik. Duyarým, ra-

kýyla aran hoþmuþ. Sen rahatýna bak, ben bir ufak kapýp gelivereyim hemen.”

Muhterem Nur rolünü elinden aldýðým halamýn kýzýný, Suzan Avcý rolüne layýk görüp çýk-

tým. Yýldýzlý, buz gibi bir geceydi. Baþýmý kabanýmýn yakasýna gömüp motosikletimi çalýþtýr-

dým. Motorun gürültüsünden yýldýzlarýn her biri bir yana kaçýþtý. Sokaklar bomboþtu. Sine-

madan çýkýp evine dönen kimse yoktu, insanlar daha akþamýn dokuzu olmadan evlerine ka-

panýp birer sinema cesedinin karþýsýnda geçmiþlerini eksiltiyorlardý. Gaz çubuðunu sonuna

kadar açtým; bilmediðim sokaklara girip o sokaktan olabildiðince kaçmaya çalýþýyordum; ol-

madý, yapamadým; beni çaðýrýyordu. Motosikletimi kapýlarýnýn duvarýna dayayýp zile bastým;

kapýyý açtý. Üzerinde leylak moru þeffaf bir gecelik, gözlerinde davetkâr bir bakýþ vardý. Dö-

nüp kaçar gibi girdi içeri; koþup belinden sarýldým. Dörtnala giden bir aygýrýn soluðuydum tü-

kenirken, tiksinti duyduðum bir piþmanlýktým. Aynada, o yazlýk sinemanýn arka sokaðýndaki

kuytulukta esrarkeþ bir oðlandým, oturup pis nefsime aðladým. Bu, çok kötü bir çimdikti, çok

kötü. Ninemin fotoðrafý duvarda baðýrýp duruyordu:

“Anasý kýlýklý çocuk seni! Anasý kýlýklý çocuk seni!”

Dýþarý çýkýp motosikletimi çalýþtýrýrken, evine dönmekte olan birinci eniþtenin öksürüðü-

nü duyup telaþlandým, sýrtýmý yaklaþmakta olan karaltýya dönüp motosikleti iterek koþturma-

ya baþladým.

“Anasý kýlýklý çocuk seni!”
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Motosikleti ne zaman, nasýl çalýþtýrmýþtým; karþýdan gelen otomobilin sürücüsünün yanýn-
daki birinci eniþte miydi, iki ateþ topu gibi çalkalanan gözler onunkiler miydi, anýmsamýyo-
rum.

Uzaklaþan otomobilin ardýndan baþýma toplanan kalabalýk beni hastaneye götürmek isti-
yordu, istemedim; yakýndaki bir saðlýk evinde bacaðýma pansuman yaptýrdýktan sonra moto-
sikletimi saðlýk evinin bahçesine býrakýp eve gittim; bu arada ikinci eniþteyle içeceðimiz raký-
yý da unutmadým tabii.

Karým mezelerimizi hazýrlarken ýþýklarý söndürdüm.
Yazlýk sinemalarýn kapanmaya yakýn olduðu son yaz gecelerinden biriydi. Sular Sinema-

sý'nda sezonun son filmini izliyorduk. O, ön sýranýn bir ucunda oturuyordu; ben, öbür ucun-
da. Filmin oðlaný Muzaffer Tema'yla ikinci eniþte rolündeki Osman Alyanak bir barda otur-
muþ, rakýlarýný yudumluyorlardý. Dansýný bitiren Aysel Tanju, hastalanýp sahneye çýkamayan
assolistin yerini söylediði þarkýyla doldurmaya çalýþýyordu. Vamp kadýn Suzan Avcý, filmin her
þeyden habersiz zavallý kýzýna durmadan bir þeyler anlatýp þuh kahkahalar atsa da, zehrini içi-
ne akýtmanýn acýsý gözlerinden okunuyordu. Geride, taþýdýðý kederin artýk kendisi olmuþ yaþ-
lý kemancý, Aysel Tanju'nun baþlayacaðý yeni bir þarkýnýn keman taksimini geçiyordu.

Kafasý çakýrlaþmýþtý; “Geç oldu,” dedi ikinci eniþte; kalktýlar. “Yine bekleriz,” dedi karým.
“Biz de bekleriz,” dedi halamýn kýzý.

O þeffaf, leylak moru gecelik hâlâ üstünde duruyordu. Çýkartmayý unutmuþtum.
Karým, yüzüme vicdan azabým gibi bakýyordu.
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