Yavuz Ekinci

Her Sey Bitti

Bayram'a

inibustn arka koltuguna, yeni yakalanmis bir tavsan gibi buzulmus, dylece bekli-
Myordum. Gokytiziinde irin sarisi bir gerginlik... Cantam dizimin tstundeydi. I¢in-
de iki ti¢ parca elbise ve dort defter dolu yazilarim... Kimselere gosteremedigim,
herkesten sakladigim, odadaki herkesin uykuya daldig1 zamanlarda yazdigim yazilar... Gece-
leri defterimi ¢ikarip kalemin cizirtisina egilerek yazi yazdigimda, ruhum hapishane duvarla-
rin1 asardi. Ruhum tavana yukselip ontindeki deftere yazilar yazan, kendi bedenine bakip gu-
lumsedikten sonra pencereden sessizce ¢ikardi. Her gece resim defterine cizilmis cocuklugu-
mun haritasina, lise 6grencisi bilgisizligiyle egilip bakardim. Deniz mavisinin eksik oldugu,
koyu yesile ve koyu kahverengiye boyali bir harita... Ne zaman kalemi elime alsam cocuklu-
gumun haritas: gozlerimde canlanir dururdu. Derken boynumda bir muska gibi tasidigim ba-
bamin silueti. Elinde kana bulanmis baltayla durusu ve boburlenisi. Bir de butun koyun sa-
bahtan beri toplandig1 okul bahcesindeki o cuma giini. Agzimdan burnumdan kan sizarken,
etraftaki insanlarin bugulanmis camin ardinda géranduagu gibi babamin bana bakisi... On iki
yil boyunca ne zaman yalniz kalsam ve babami hatirlasam bu silueti belirirdi gozlerimde.
“Gecmis olsun, demek sonunda bitti” dedi yanimda oturan adam. Cikaramadim. “Tesek-
kur ederim” deyip tekrar koltuga gomuldum. Yolcular bindi. Minibtstn ici sigara kokuyor-
du. Muhtar 6n koltuga gecti. Basindaki sapka, dedesinden, yani sapka devriminden kalmis ol-
mali. Kulaklarmin disi killi, ici ise kirliydi. Ensesine aklar dusmusttu. Yanina da koy imami
oturdu. Babam baltayla esegi oldurdugi gun, koy imami suya dualar okuyup babama o sudan
icirdi. Koy imami “Ge¢mis olsun” deyip sikintiyla yuzunt burusturdu. Koyluler minibuse bin-
diler. Merakli gozlerle bana bakiyorlardi. Cok mu zayifladim? Bana aciyacaklarina neden ken-

dilerine acimiyorlar? Bakislarinda bana karst duyulan bir acima vardi. Sanki “Yaptiklarin bu
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kadar sene hapiste yatmana deger miydi?” diye soruyorlardi. Bagaja un ve seker cuvallari, yag
tenekeleri yerlestirildi. Sofér bagajdan atlayarak indi. “Kimse kald1 m1?” diye sorunca, onu se-
sinden tanidim. Bu Resul, agabeylerinden kalma yamali pantolonlar giyerdi. Okulda smifin en
tembeliydi. Bir keresinde yazin serinlemek icin kuyuya girmisti. Elbiselerini gizliden alip sak-
lamistim. Ortalikta ¢irlciplak kalmisti. Bir eliyle onunt, diger eliyle de arkasim kapatip eve
yuramusti. Onu gorenler yere tukurtup ytuzunt ¢evirmisti. Elbiselerini sakladigimi ¢grenince
bir daha benimle konusmadi. Aksamtizeri tarladan tek basima gelirken arkamdan bana tas at-
t1. Basimin arkasina carpti tas. Tasin carptigl yere avucumla dokundugumda sicak bir 1slaklik
hissettim. Resul tabana kuvvet kactyordu. Hungur hungur aglayarak eve geldim. “Ge¢mis ol-
sun, cok zayiflamissin. Hapiste size yemek vermiyorlar miydi?” dedi Resul gulerek. Yiiztine
bakip gulimsedim. Kafami kirdigi gunt hatirladi mi? Arabayt calistirdi. Geriye dontp yolcu-
larin yuzune bakti. Muhtar ile imam caminin kesilen suyundan konusuyorlardi.

Kap1 tekrar acildi. Cetin, yanindaki kadin ve cocuklar arabaya bindi. Uzun boylu ve esmer-
di kadin. Basinda ince, beyaz bir tul... Kucaginda on aylik bir bebek... Arkasinda da biri dort
yaslarinda, digeri on t¢ yaslarinda iki cocuk... Basini kaldirip ytztme bakti. Tamidim. Kap-
kara gozlerinde htuiztinlu bir panlt patladi. Gozbebekleri durmadan titriyordu. Titreyen goz-
bebeklerinden siyah onlukla, saclar orala, yuza kirli bir kiz cocugu kosuyordu. Sonra ces-
menin basinda oturmus gultiimstyordu. “Bu Sehla. Arkasindakiler ve kucagindaki de ¢ocuk-
lar” dedim icimden. Bana verdigi sozler. Gece tiziim asmalarinin altinda bulusurduk. Bir ge-
ce onu filmlerdeki gibi pmemi istemisti. Dudaklarim dudaklarina degince trpermistim. Sac-
larmn yuzume surmustim. Koyden ayrihp gerillalara katilacagimi soyleyince htingir hungtr
aglamisti. Aglamasina kirilmistim. O neden benimle gelmedi ki? O gece tizim asmalar altin-
da gokytiztinii tizerimize ortip birbirimize sarilmistik. Onu yine filmlerdeki gibi opmustiim.
Ellerimle saclarmi oksayip basini gogstime koymustum. Basimi kaldirip katran gibi siyah gok-
yuzinu delik desik eden sayisiz yildiza baktigimda ciplakligimla trpermistim. “Ge¢mis olsun”
dedi titrek bir sesle. Sesi kulaklarimdan icime bir ates gibi girdi.

Derken minibts kuciik ve tozlu dukkanlarla cevrili ilcenin carsisini geride birakti. Yol ke-
narinda uzanan tek katli, bahceli evlerin éntunden gectik. Sehla'nin yanindaki kiz cocugu. ..
Hayir hayir bu olamaz. Gozleri ve saclari bana ¢ok benziyor. Cetin sarisin ve yesil gozlu. Ama
kiz... Saclan ve gozleri simsiyah. Kiz cocugu bana bakip gultmstiyor. Yoksa cocuk... O ge-
ce... Son bulustugumuz gece. Sehla neden bunu benden saklad ki?

Onumdeki sarikli adam pofur pofur sigara iciyordu. Ikide bir de bana dontip “Her sey gec-
ti” deyip duruyordu. Agz eksi bulgur kokuyordu. Neyin gecip gittigini anlamiyordum. Gegen
on iki yillik sure miydi, yoksa Sehla ile olan iliskimiz mi? Bilmiyordum. Herkes benden ceki-
niyordu. Goz goze gelmemek icin 6nlerine bakiyorlardi. Kimileri tirnaklarimin arasina sikisan

kirlere bakiyordu. Korkuyorlardi. Korku gozbebeklerine sinmisti. Benimle konussalar ve biri
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duyarsa. Istihbarat her yerde degil miydi? Sucsuz kag insan ajanlik yapmakla suclandi. Gu-
ven... Seyh ne demisti? Sanirim babama sunu soylemisti. “Gunduz dilini, gece kapini siki tut.”

Tek kath evleri geride birakip ilcenin mezarhgina vardik. Neden mezarhig ilcenin uzagina
yapmiyorlar? Mezarhgin etrafina da hapishanedeki gibi duvar ormusler. Ustiinde de dikenli
teller gezdirmislerdi. Yoksa oltlerin firar edeceklerinden mi korkuyorlardi? Oluler de disart
ctkmak icin tinel kaziyorlar m1? Sarikli adam ellerini havaya kaldirip bir Fatiha okudu. Me-
zar tasi yazilarini okudum. Mezar taslarina yazilan isim, soyadi, dogum tarihi ve 6lum tarih-
leri... “Dilges” ismini okuyunca beynimde 1siklar yanip sonmeye bagladi. DT: 1976, OT:
1992. Silah sesleri... Uzun namlulu silahlar, el bombalar, havanlar, roketatarlar, kalasnikof-
lar... Derken kendimi on iki y1l 6nceki bir sabah vaktinde buldum. Yanimda da Dilges... Da-
ga trmantyorduk. O 6nde, ben arkadaydim. Omuzlarimiza ¢apraz atmistik silahlarimizi. Ak-
samdan beri yuramekten yorgun ve bitkindik. Uykusuzluk, aclik, yorgunluk yapay bir sar-
hosluk gibiydi. Gozlerimin éntunden sicak yatak, sicak yemek geciyordu. Derken silah sesle-
ri, barut kokusu... Silahlarin patlamasiyla kendimi yere attim. Dilges ilk patlayan silahla yere
yigildi. On bes metre ontumdeydi. Kipirdamiyordu. Surtnerek kendimi cukura atim. Hava-
nin tam aydinlanmasiyla tuzaga dismus bir tavsan caresizligiyle yakalandim. Yaztme art ar-
da tokatlar carpti. Tekme, dipcik darbeleriyle yere yigildim. Dokulen dislerimi yere tukar-
dim. Mideme kacan kanla kustum. Kusmuktan agir bir palamut kokusu burnuma carpti. Dil-
ges'i arabaya attilar. Yuztne kara sinekler konmustu. Agzindan kan siziyordu. Sarkan kollar
elveda dercesine sallaniyordu. “Her sey bitti” dedi ontimdeki sarikli adam. Sigara ve eksi bul-
gur kokan nefesini ytiztime savurarak. Minibtistekiler dontp bakular. Gozlerim 1slanmusti.
Anlamsizca gulumsedim. Yanimdaki bana sorular soruyordu. Anlamiyordum. Sehla basini ce-
virip bana bakti. Sanki hapishane nasil bir seydi ya da gitmeseydin, beni alsaydin der gibiydi
bakislari. Ona anlatamadim oranin korkung bir yer oldugunu. Orada kendimi ne tam bir olu
ne de tam bir diri hissettigimi. Orada bir canh cenaze oldugumu. Beni diriler diinyasina bag-
layan... Anlatamadim. Anlatamazdim da ona. Benim olmasimi istedigimi. Ne zaman 1stirap,
korku, dehset, yasama arzusu bitti bende? Onu birakip silah1 gogusledigim giin mu? Bir cu-
kur icinde kiskivrak yakalandigim sabah mi1? Dilges'in sarkan ellerine bakarken mi? Havalan-
dirma alaninda volta atarken elime sikistirilan kargacik burgacik yazilarla yazilan mektubu
okudugum an m1? Ah, ka¢ kez o mektubu okudum! Eli degmistir diye ka¢ kez yazilara do-
kundum parmak uclarimla. Ona anlatamadim, anlatamazdim da bunlarin hicbirini. Minibtis
koye vardiginda hala bu dusunceler icinde kivraniyordum. Inip etrafa baktim.

Kandil dag1. Her bahar aglayan gelin toplamak icin daga cikardim. Bahceye diktigim aglayan
gelinler acaba kurudu mu? Agaclar ne kadar da seyrelmis. Bu karsidaki dag eskiden yemyesil-
di. Agaclan kimler kesti? Yoksa ormanlar yakildi mi1? Kecilerimizi orada otlatirdim. “Oglum” di-

yerek boynuma sarildi annem. Gozlerindeki yaslar buytyup yanaklarindan suzultiyordu. Daha
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bir yipranmis ve yaslanmisti. Saclarimda gezindi, kemikli parmaklari. Aglayan ytuzune baktim.
Ytizit ne kadar da kinsmis? Sucluluk duygusu iki agizli bir mengene olup beni stkmaya bas-
lad1. Babamin 6lum haberini hapiste duydugum giin de sucluluk duygusu beni pencesine al-
mistt. Babam, yag1 biten lambalar gibi sessiz ve yavasca eceliyle sonmustu. “Ge¢mis olsun”,
“Her sey bitti” yagmur olup tstume yagiyordu. Cocuklugumun binlerce siyah beyaz karesi tist
uste dustuyordu. Elindekanlhbaltaylababamdaglardakecikoyunguttigumgunler23nisancocuk-
bayramlarindakiyumurtaveyogurtyarisibezvenaylonlaribirbirinebaglayiptopraksahadatozlar-
icindebeserkisilikikitakimolarakfutbolmaclariresulunbasimikirdigiaksamistti... Daha binler-
ce kare gozumde canlandi. Annem cantami gogstine yapistirmisti. Evler daha bir eskimis, da-
ha bir ¢cokmus... Saclarnn dokilmus, omuzlart ¢cokmus olan mahalle arkadasim Necat bana
dogru gulumseyerek yaklasti. Ne kadar da yaslanmis diye dustundum. Boynuma sarilip sirti-
mu stkt. Yazame bakip beni iyice stzdukten sonra “Cok zayiflamissin” dedi. “Hayir, yanili-
yorsun. Ben hi¢ degismedim. On iki y1l yasamadim. Asil, sen cok yaslanmissin” diyemedim
ona. Derin bir nefes ¢ekip “Evet zayifladim” dedim. Yurtyemiyordum. Ayaklarim ve bacakla-
rm uyum icinde degildi. Ayagim tasa, yere carpryordu. Her adim atisimda yere dusecek gibi
oluyordum. Topraga basmayali kac yil oldu? Toprak... Gozlerim bugulu... Uzak... Uzag se-
cemiyorum. Kendimi, onlarin arasinda striikleye strtikleye eve yetistirdim. Bakislarimla evin
etrafinda goz gezdirdim. Evin etrafindaki duvar bir harabe... Sacaklar dusmus. Tas merdiven-
leri agir agir ¢ctktim. Kapmin éntunde durdum. Kirmizi boyayla 18/7 yazisini okudum. Oku-
may1 yazmayl1 ogrendigim yil gordugtum her seyi okurdum. Matematik dersinde de sayilari 6g-
renmistim. Kapimizin tizerine yazilan rakamlari okurdum. Bu rakamlardan taslarin tzerine
yazardim. Kap1 cok dar. Boyalar pul pul dokilmus. Iceri girince evin kasvetinden icim bur-
kuldu. Simsiyah kirislerin ustlerine ¢értamcekler ag érmus. Etrafimda dontyordu tavan, duvar,
daglar, annem... Saskinlikla saga sola baktim.

Divana uzandim. Gozlerim kapaniyordu. Annem etrafimda fir dontuyordu. Uyumak. Sabah
uyanmanin huznu. Geceleri duvarlari asip insanlar arasinda yasardim. Ve her sabah uyandi-
gimda kendimi yine dort duvar arasinda bulurdum. Dustimde etrafi duvarlarla oralu, kulele-
rinde silahh askerler olan hapishaneden sivisip disari ¢ikardim. Disarinin guraltast duvarla-
11, telleri, nobetcileri asip iceri bosalirdi. Gozlerimi acip etrafa baktim. Yasadiklarim, bir ruya-
dir diye dusindim rtyamda. Gozlerimi acip uyanmak istedim. Altimdaki ranzada yatanin
horlayan sesi, yan ranzada yatanin uyku ile uyaniklik arasindaki konusmalari... Koridorda
yurtyen ayak sesleri ortaligi doldurdu. Gozlerim acilmiyordu. Kor oldum. Kor... Artuk gore-
meyecegim. Iceriye bosalan disarinin gurtltisunt yanima alarak rahatlamaya calistim.

Yeni yakalanmis bir tavsan trkekligiyle minibustn arka koltuguna oturdum. Goérdagum
ruyalarin neresindeyim diye dustindim rtyamda.

Batman, 16.09.2004
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