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Her Þey Bitti

Bayram'a

Minibüsün arka koltuðuna, yeni yakalanmýþ bir tavþan gibi büzülmüþ, öylece bekli-
yordum. Gökyüzünde irin sarýsý bir gerginlik… Çantam dizimin üstündeydi. Ýçin-
de iki üç parça elbise ve dört defter dolu yazýlarým… Kimselere gösteremediðim,

herkesten sakladýðým, odadaki herkesin uykuya daldýðý zamanlarda yazdýðým yazýlar… Gece-
leri defterimi çýkarýp kalemin cýzýrtýsýna eðilerek yazý yazdýðýmda, ruhum hapishane duvarla-
rýný aþardý. Ruhum tavana yükselip önündeki deftere yazýlar yazan, kendi bedenine bakýp gü-
lümsedikten sonra pencereden sessizce çýkardý. Her gece resim defterine çizilmiþ çocukluðu-
mun haritasýna, lise öðrencisi bilgisizliðiyle eðilip bakardým. Deniz mavisinin eksik olduðu,
koyu yeþile ve koyu kahverengiye boyalý bir harita… Ne zaman kalemi elime alsam çocuklu-
ðumun haritasý gözlerimde canlanýr dururdu. Derken boynumda bir muska gibi taþýdýðým ba-
bamýn silueti. Elinde kana bulanmýþ baltayla duruþu ve böbürleniþi. Bir de bütün köyün sa-
bahtan beri toplandýðý okul bahçesindeki o cuma günü. Aðzýmdan burnumdan kan sýzarken,
etraftaki insanlarýn buðulanmýþ camýn ardýnda göründüðü gibi babamýn bana bakýþý… On iki
yýl boyunca ne zaman yalnýz kalsam ve babamý hatýrlasam bu silueti belirirdi gözlerimde.

“Geçmiþ olsun, demek sonunda bitti” dedi yanýmda oturan adam. Çýkaramadým. “Teþek-
kür ederim” deyip tekrar koltuða gömüldüm. Yolcular bindi. Minibüsün içi sigara kokuyor-
du. Muhtar ön koltuða geçti. Baþýndaki þapka, dedesinden, yani þapka devriminden kalmýþ ol-
malý. Kulaklarýnýn dýþý kýllý, içi ise kirliydi. Ensesine aklar düþmüþtü. Yanýna da köy imamý
oturdu. Babam baltayla eþeði öldürdüðü gün, köy imamý suya dualar okuyup babama o sudan
içirdi. Köy imamý “Geçmiþ olsun” deyip sýkýntýyla yüzünü buruþturdu. Köylüler minibüse bin-
diler. Meraklý gözlerle bana bakýyorlardý. Çok mu zayýfladým? Bana acýyacaklarýna neden ken-
dilerine acýmýyorlar? Bakýþlarýnda bana karþý duyulan bir acýma vardý. Sanki “Yaptýklarýn bu
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kadar sene hapiste yatmana deðer miydi?” diye soruyorlardý. Bagaja un ve þeker çuvallarý, yað
tenekeleri yerleþtirildi. Þoför bagajdan atlayarak indi. “Kimse kaldý mý?” diye sorunca, onu se-
sinden tanýdým. Bu Resul, aðabeylerinden kalma yamalý pantolonlar giyerdi. Okulda sýnýfýn en
tembeliydi. Bir keresinde yazýn serinlemek için kuyuya girmiþti. Elbiselerini gizliden alýp sak-
lamýþtým. Ortalýkta çýrýlçýplak kalmýþtý. Bir eliyle önünü, diðer eliyle de arkasýný kapatýp eve
yürümüþtü. Onu görenler yere tükürüp yüzünü çevirmiþti. Elbiselerini sakladýðýmý öðrenince
bir daha benimle konuþmadý. Akþamüzeri tarladan tek baþýma gelirken arkamdan bana taþ at-
tý. Baþýmýn arkasýna çarptý taþ. Taþýn çarptýðý yere avucumla dokunduðumda sýcak bir ýslaklýk
hissettim. Resul tabana kuvvet kaçýyordu. Hüngür hüngür aðlayarak eve geldim. “Geçmiþ ol-
sun, çok zayýflamýþsýn. Hapiste size yemek vermiyorlar mýydý?” dedi Resul gülerek. Yüzüne
bakýp gülümsedim. Kafamý kýrdýðý günü hatýrladý mý? Arabayý çalýþtýrdý. Geriye dönüp yolcu-
larýn yüzüne baktý. Muhtar ile imam caminin kesilen suyundan konuþuyorlardý.

Kapý tekrar açýldý. Çetin, yanýndaki kadýn ve çocuklar arabaya bindi. Uzun boylu ve esmer-
di kadýn. Baþýnda ince, beyaz bir tül… Kucaðýnda on aylýk bir bebek… Arkasýnda da biri dört
yaþlarýnda, diðeri on üç yaþlarýnda iki çocuk… Baþýný kaldýrýp yüzüme baktý. Tanýdým. Kap-
kara gözlerinde hüzünlü bir parýltý patladý. Gözbebekleri durmadan titriyordu. Titreyen göz-
bebeklerinden siyah önlüklü, saçlarý örülü, yüzü kirli bir kýz çocuðu koþuyordu. Sonra çeþ-
menin baþýnda oturmuþ gülümsüyordu. “Bu Þehla. Arkasýndakiler ve kucaðýndaki de çocuk-
larý” dedim içimden. Bana verdiði sözler. Gece üzüm asmalarýnýn altýnda buluþurduk. Bir ge-
ce onu filmlerdeki gibi öpmemi istemiþti. Dudaklarým dudaklarýna deðince ürpermiþtim. Saç-
larýný yüzüme sürmüþtüm. Köyden ayrýlýp gerillalara katýlacaðýmý söyleyince hüngür hüngür
aðlamýþtý. Aðlamasýna kýrýlmýþtým. O neden benimle gelmedi ki? O gece üzüm asmalarý altýn-
da gökyüzünü üzerimize örtüp birbirimize sarýlmýþtýk. Onu yine filmlerdeki gibi öpmüþtüm.
Ellerimle saçlarýný okþayýp baþýný göðsüme koymuþtum. Baþýmý kaldýrýp katran gibi siyah gök-
yüzünü delik deþik eden sayýsýz yýldýza baktýðýmda çýplaklýðýmla ürpermiþtim. “Geçmiþ olsun”
dedi titrek bir sesle. Sesi kulaklarýmdan içime bir ateþ gibi girdi.

Derken minibüs küçük ve tozlu dükkânlarla çevrili ilçenin çarþýsýný geride býraktý. Yol ke-
narýnda uzanan tek katlý, bahçeli evlerin önünden geçtik. Þehla'nýn yanýndaki kýz çocuðu…
Hayýr hayýr bu olamaz. Gözleri ve saçlarý bana çok benziyor. Çetin sarýþýn ve yeþil gözlü. Ama
kýz… Saçlarý ve gözleri simsiyah. Kýz çocuðu bana bakýp gülümsüyor. Yoksa çocuk… O ge-
ce… Son buluþtuðumuz gece. Þehla neden bunu benden sakladý ki?

Önümdeki sarýklý adam pofur pofur sigara içiyordu. Ýkide bir de bana dönüp “Her þey geç-
ti” deyip duruyordu. Aðzý ekþi bulgur kokuyordu. Neyin geçip gittiðini anlamýyordum. Geçen
on iki yýllýk süre miydi, yoksa Þehla ile olan iliþkimiz mi? Bilmiyordum. Herkes benden çeki-
niyordu. Göz göze gelmemek için önlerine bakýyorlardý. Kimileri týrnaklarýnýn arasýna sýkýþan
kirlere bakýyordu. Korkuyorlardý. Korku gözbebeklerine sinmiþti. Benimle konuþsalar ve biri
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duyarsa. Ýstihbarat her yerde deðil miydi? Suçsuz kaç insan ajanlýk yapmakla suçlandý. Gü-
ven… Þeyh ne demiþti? Sanýrým babama þunu söylemiþti. “Gündüz dilini, gece kapýný sýký tut.”

Tek katlý evleri geride býrakýp ilçenin mezarlýðýna vardýk. Neden mezarlýðý ilçenin uzaðýna
yapmýyorlar? Mezarlýðýn etrafýna da hapishanedeki gibi duvar örmüþler. Üstünde de dikenli
teller gezdirmiþlerdi. Yoksa ölülerin firar edeceklerinden mi korkuyorlardý? Ölüler de dýþarý
çýkmak için tünel kazýyorlar mý? Sarýklý adam ellerini havaya kaldýrýp bir Fatiha okudu. Me-
zar taþý yazýlarýný okudum. Mezar taþlarýna yazýlan isim, soyadý, doðum tarihi ve ölüm tarih-
leri… “Dilgeþ” ismini okuyunca beynimde ýþýklar yanýp sönmeye baþladý. DT: 1976, ÖT:
1992. Silah sesleri… Uzun namlulu silahlar, el bombalarý, havanlar, roketatarlar, kalaþnikof-
lar… Derken kendimi on iki yýl önceki bir sabah vaktinde buldum. Yanýmda da Dilgeþ… Da-
ða týrmanýyorduk. O önde, ben arkadaydým. Omuzlarýmýza çapraz atmýþtýk silahlarýmýzý. Ak-
þamdan beri yürümekten yorgun ve bitkindik. Uykusuzluk, açlýk, yorgunluk yapay bir sar-
hoþluk gibiydi. Gözlerimin önünden sýcak yatak, sýcak yemek geçiyordu. Derken silah sesle-
ri, barut kokusu… Silahlarýn patlamasýyla kendimi yere attým. Dilgeþ ilk patlayan silahla yere
yýðýldý. On beþ metre önümdeydi. Kýpýrdamýyordu. Sürünerek kendimi çukura attým. Hava-
nýn tam aydýnlanmasýyla tuzaða düþmüþ bir tavþan çaresizliðiyle yakalandým. Yüzüme art ar-
da tokatlar çarptý. Tekme, dipçik darbeleriyle yere yýðýldým. Dökülen diþlerimi yere tükür-
düm. Mideme kaçan kanla kustum. Kusmuktan aðýr bir palamut kokusu burnuma çarptý. Dil-
geþ'i arabaya attýlar. Yüzüne kara sinekler konmuþtu. Aðzýndan kan sýzýyordu. Sarkan kollarý
elveda dercesine sallanýyordu. “Her þey bitti” dedi önümdeki sarýklý adam. Sigara ve ekþi bul-
gur kokan nefesini yüzüme savurarak. Minibüstekiler dönüp baktýlar. Gözlerim ýslanmýþtý.
Anlamsýzca gülümsedim. Yanýmdaki bana sorular soruyordu. Anlamýyordum. Þehla baþýný çe-
virip bana baktý. Sanki hapishane nasýl bir þeydi ya da gitmeseydin, beni alsaydýn der gibiydi
bakýþlarý. Ona anlatamadým oranýn korkunç bir yer olduðunu. Orada kendimi ne tam bir ölü
ne de tam bir diri hissettiðimi. Orada bir canlý cenaze olduðumu. Beni diriler dünyasýna bað-
layan… Anlatamadým. Anlatamazdým da ona. Benim olmasýný istediðimi. Ne zaman ýstýrap,
korku, dehþet, yaþama arzusu bitti bende? Onu býrakýp silahý göðüslediðim gün mü? Bir çu-
kur içinde kýskývrak yakalandýðým sabah mý? Dilgeþ'in sarkan ellerine bakarken mi? Havalan-
dýrma alanýnda volta atarken elime sýkýþtýrýlan kargacýk burgacýk yazýlarla yazýlan mektubu
okuduðum an mý? Ah, kaç kez o mektubu okudum! Eli deðmiþtir diye kaç kez yazýlara do-
kundum parmak uçlarýmla. Ona anlatamadým, anlatamazdým da bunlarýn hiçbirini. Minibüs
köye vardýðýnda hâlâ bu düþünceler içinde kývranýyordum. Ýnip etrafa baktým.

Kandil daðý. Her bahar aðlayan gelin toplamak için daða çýkardým. Bahçeye diktiðim aðlayan
gelinler acaba kurudu mu? Aðaçlar ne kadar da seyrelmiþ. Bu karþýdaki dað eskiden yemyeþil-
di. Aðaçlarý kimler kesti? Yoksa ormanlar yakýldý mý? Keçilerimizi orada otlatýrdým. “Oðlum” di-
yerek boynuma sarýldý annem. Gözlerindeki yaþlar büyüyüp yanaklarýndan süzülüyordu. Daha
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bir yýpranmýþ ve yaþlanmýþtý. Saçlarýmda gezindi, kemikli parmaklarý. Aðlayan yüzüne baktým.
Yüzü ne kadar da kýrýþmýþ? Suçluluk duygusu iki aðýzlý bir mengene olup beni sýkmaya baþ-
ladý. Babamýn ölüm haberini hapiste duyduðum gün de suçluluk duygusu beni pençesine al-
mýþtý. Babam, yaðý biten lambalar gibi sessiz ve yavaþça eceliyle sönmüþtü. “Geçmiþ olsun”,
“Her þey bitti” yaðmur olup üstüme yaðýyordu. Çocukluðumun binlerce siyah beyaz karesi üst
üste düþüyordu. Elindekanlýbaltaylababamdaðlardakeçikoyungüttüðümgünler23nisançocuk-
bayramlarýndakiyumurtaveyoðurtyarýþýbezvenaylonlarýbirbirinebaðlayýptopraksahadatozlar-
içindebeþerkiþilikikitakýmolarakfutbolmaçlarýresulunbaþýmýkýrdýðýakþamüstü… Daha binler-
ce kare gözümde canlandý. Annem çantamý göðsüne yapýþtýrmýþtý. Evler daha bir eskimiþ, da-
ha bir çökmüþ… Saçlarý dökülmüþ, omuzlarý çökmüþ olan mahalle arkadaþým Necat bana
doðru gülümseyerek yaklaþtý. Ne kadar da yaþlanmýþ diye düþündüm. Boynuma sarýlýp sýrtý-
mý sýktý. Yüzüme bakýp beni iyice süzdükten sonra “Çok zayýflamýþsýn” dedi. “Hayýr, yanýlý-
yorsun. Ben hiç deðiþmedim. On iki yýl yaþamadým. Asýl, sen çok yaþlanmýþsýn” diyemedim
ona. Derin bir nefes çekip “Evet zayýfladým” dedim. Yürüyemiyordum. Ayaklarým ve bacakla-
rým uyum içinde deðildi. Ayaðým taþa, yere çarpýyordu. Her adým atýþýmda yere düþecek gibi
oluyordum. Topraða basmayalý kaç yýl oldu? Toprak… Gözlerim buðulu… Uzak… Uzaðý se-
çemiyorum. Kendimi, onlarýn arasýnda sürükleye sürükleye eve yetiþtirdim. Bakýþlarýmla evin
etrafýnda göz gezdirdim. Evin etrafýndaki duvar bir harabe… Saçaklar düþmüþ. Taþ merdiven-
leri aðýr aðýr çýktým. Kapýnýn önünde durdum. Kýrmýzý boyayla 18/7 yazýsýný okudum. Oku-
mayý yazmayý öðrendiðim yýl gördüðüm her þeyi okurdum. Matematik dersinde de sayýlarý öð-
renmiþtim. Kapýmýzýn üzerine yazýlan rakamlarý okurdum. Bu rakamlardan taþlarýn üzerine
yazardým. Kapý çok dar. Boyalar pul pul dökülmüþ. Ýçeri girince evin kasvetinden içim bur-
kuldu. Simsiyah kiriþlerin üstlerine örümcekler að örmüþ. Etrafýmda dönüyordu tavan, duvar,
daðlar, annem… Þaþkýnlýkla saða sola baktým.

Divana uzandým. Gözlerim kapanýyordu. Annem etrafýmda fýr dönüyordu. Uyumak. Sabah
uyanmanýn hüznü. Geceleri duvarlarý aþýp insanlar arasýnda yaþardým. Ve her sabah uyandý-
ðýmda kendimi yine dört duvar arasýnda bulurdum. Düþümde etrafý duvarlarla örülü, kulele-
rinde silahlý askerler olan hapishaneden sývýþýp dýþarý çýkardým. Dýþarýnýn gürültüsü duvarla-
rý, telleri, nöbetçileri aþýp içeri boþalýrdý. Gözlerimi açýp etrafa baktým. Yaþadýklarým, bir rüya-
dýr diye düþündüm rüyamda. Gözlerimi açýp uyanmak istedim. Altýmdaki ranzada yatanýn
horlayan sesi, yan ranzada yatanýn uyku ile uyanýklýk arasýndaki konuþmalarý… Koridorda
yürüyen ayak sesleri ortalýðý doldurdu. Gözlerim açýlmýyordu. Kör oldum. Kör… Artýk göre-
meyeceðim. Ýçeriye boþalan dýþarýnýn gürültüsünü yanýma alarak rahatlamaya çalýþtým.

Yeni yakalanmýþ bir tavþan ürkekliðiyle minibüsün arka koltuðuna oturdum. Gördüðüm
rüyalarýn neresindeyim diye düþündüm rüyamda.

Batman, 16.09.2004
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