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Hatýrlamak bizim iþimiz diye düþündü. Hatýrlamak bizim iþimiz… Yemeðin soðanýný

unutmak nasýl mümkünse, tuzunu unutmak özellikle olumlu son günlerde, yaðý da

koymasan çok daha saðlýklý olur. Kolesterol, lipit ve trigiliserit gibi nice canavardan

korur seni ve aileni. Peki o zaman geriye ne kaldý? Bir tutam yeþil sebze haþlanmýþ. Tatsýz tuz-

suz bir bulamaç… Ama saðlýklý ve bol vitaminli. Sofradan tuzun ve yaðýn kalkmasýyla her þey

ot kývamýna erdi. Etoburlardan doymak bilmez yýrtýcý hayvan kükredi, ama ne kükreyiþ… Si-

nek výzýltýsýndan bile ince… Sivrisinek soksa akmazdý kaný, damarlarýnda ot saydam bir sývý

gibi dolaþýrdý sere serpe. Ýpi gevþemiþ bir balon gibi týslayarak söndü. Ne acý ne tutku; hatýr-

lanacak ne vardý ki? Labirentin dolambaçlý yollarýnda kaybolan bir yolcu bile deðildi. Yaþam

tadýný yitirmiþse üstüne bir tutam tuz eker, biraz þeker ilave edersin. Kapýyý bulman giderek

zorlaþtýðýnda, merdivenleri denersin. Her zaman bir çýkýþ yolu yoktur. Kaybolmaktýr iþin aslý.

Üç oda, bir salon, nohut oda bakla sofa, hayallerinin mezarýnda kaybolmak sokakta yolunu

þaþýrmaktan çok daha kolay ve güvenlidir. Þiþman bir karabiber fýçýsý gibiydi içi. Karabiber gi-

bi kararmýþ, yýkasan çýkmaz yapýþkan bir acýlýk aðzýna gelirdi gýrtlaðýndan taþarak. Pul biber

gibi dökülürdü derisinden iri ter tanelerine dönüþmüþ acý, tenini mora boyayarak. Soðaný

unutmamýþtý, hýrsla ince ince doðradý. Mor beyaz damarlarý gözyaþý olup aktý gözlerinden. Ha-

yýr, aðlamýyorum, dedi. Soðanýn acýsýný tuzla yoðurdu. Soðan böyle ölürdü. Ölünce acýsý da

çýkardý içinden. Onu da tuzla yoðursalar acýsý çýkar mýydý ki içinden? Bir bardak zeytinyaðýy-

la kavurdu soðaný, fýstýklarla birlikte. Fýstýklar pembeleþip tombullaþýncaya kadar karýþtýrdý

kaþýkla. Pirinci yýkadý, karýþtýrdý soðanla, ince doðranmýþ maydanozla, salçasýný ekledi, biraz 
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tarçýn, bol nane ve karabiber ekti üstüne, genzinden acý bir öksürükle fýþkýrýveren. Azýcýk da

þeker. Bir fincan su. Tek tek ayýrdý yapraklarý, tuzunu yýkadý, akýttý özenle. Yaprakla sardý, sar-

maladý içini. Elinde ufalanan kýrýk pirinç taneleri gibi ezildi yüreði, bir þey vardý, bir þeyi unut-

muþtu, ama neydi, neydi? Sazdý kýrýk bir týnýyý yineleyen do, re, mi. Boðuk bir ses yükseldi

radyodan, “uzun, ince bir yoldayým, gidiyorum gündüz gece, bilmiyorum ne haldeyim, gidi-

yorum gündüz gece”. Birden hatýrladý… Asýl unuttuðu bir þey vardý, olsa da olur olmasa da,

adam sen de demek istedi. Olsa daha güzel, daha lezzetli olurdu. ‘O’ severdi kuþüzümünü, ha-

ni bunun kuþüzümü, derdi, dolmalarýn içinden tek tek toplardý üzümleri. Adý neden

kuþüzümüydü? Kuþüzümü… Kuþsütüyle beslemiþti nankörü. Kuþbaþý, kuþtüyü… Tüylerini

kaybeden kuþlarýn laneti miydi kuþpalazý? Geçmiþe bir kuþbakýþý… Bülbülü altýn kafese koy-

muþlar… Kuþkafesi, kuþyuvasý, kuþüzümü, üzüm yapraðý… Her yapraðý sarýþýnda bir fotoð-

raf canlandý gözünün önünde. O resmin çerçevesine sýðýndý umutla. Mutlu fotoðraflar albü-

münde kaybolmak istedi. Kelimeler yýrttý sevincini, buruþturup attý çöp kovasýna. Katil keli-

meler içini doðradý ince ince. “Ne iþe yararsýn ki sen, yemek yapmaktan baþka? Bitti iþte, bit-

ti. Caným çekmiyor seni. Soðan kokan ellerini uzak tut benden.” Ellerini kokladý, hakikaten

soðan kokuyordu. Yýkasa da çýkmýyordu. Silemiyordu bu kokuyu teninden. Rendeyle kazýsa

çýkar mýydý? Ýncecik bir kýrmýzý hat sýzdý parmaðýndan, dolmanýn içine aktý. Yemeðin soðaný-

ný unutsaydý, geri gelir miydi ellerinin menekþe kokusu? Hülyanýn pembemsi pamuk helva-

sýnda gezindi bir süre. Elbet onarýlýrdý her hata. Yaðý, tuzu fazla kaçmýþsa suyla dengelenirdi.

Su her katýlýðý yumuþatýrdý. Su gibi akardý sevgi, çaðlayanlar gibi coþardý arzu, sel gibi önüne

geleni siler süpürürdü icabýnda. Kayalarý bile söker, daðlarý yerinden oynatýr, kýtalarý denize

katardý. Bir tek alevi sönen ateþi körükleyemezdi. Tersine söndürürdü temelli. Tek bir kývýl-

cým yeterdi yürekteki alevi tutuþturmaya. Bir kez sönmeye yüz tutmuþsa ne yapsan nafile. Ge-

ri dönüþü olmayan yollarda yürüdü, yapraklarý tek tek sararken. Hatýralarýn yemyeþil patika-

larýnda gezindi, kanat takýp hayal bulutlarýna bindi, uçuþtu düþleri geliþigüzel, havada ters tak-

la atýp tencereye döküldü, taþtý ocaða, oradan fayansa, mermere sýçradý, evin her gözeneðine

yerleþti görünmeyen artýklar gibi. Yaný baþýnda duran çay fincaný devrildi, çay döküldü. Kal-

kýp tekrar doldurdu. Çay soðuktu. Buz kesti içi. Buz, tuz, tuz buz… Her þey tuz buz… Sanki

bir buldozer geçip dümdüz etmiþti her þeyi. Dünya yuvarlak deðil dümdüzdü. Ýçinden bir ço-

cuk baþýnýn dünyaya merhaba dediði karný þimdi dümdüz. Atar, toplardamarlarý pompalayan

kalbi dümdüz. Komikti, kalbin üstüne ok atan o tombul çocuðu düþlemek: Eros. Eros, koz-

mos, kaos. Her þey kaos… Masanýn üstüne dökülen çay usul usul yayýldý, kucaðýna indi dam-

la damla. Damlalar daðýldý, eteðini ýslattý. Islaklýða dokundu istemsiz. Elindeki yað, tuz ve azý-

cýk þeker karýþýmý kumaþa karýþtý. Kumaþ emdi çayý hemen, yaðý, tuzu ve azýcýk þekeri: Leke.

Leke kalýcýydý, temizlik geçici. Temiz kalmazdý hiçbir þey, beyaz kar beyaz. Hatýra beyazý 
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kararýrdý zamanla. Zaman karartýrdý çocukluðun beyaz gecelerini. Gençliðin hayallerini. Bir
damla leke ilacý damlattý eteðine. Ýlaç daðýldý kumaþýn gözeneklerine. Sinsi sinsi yayýldý, cýz
dedi etek. Kumaþ eridi ilaca boyun eðip. Leke yoktu artýk, koskocaman bir delik. Delinen ku-
maþ toplanmazdý geriye. Hiçbir þey geri dönmezdi. Hiç kimse… O þimdi baþka bir evde, baþ-
ka bir mutfakta, baþka yemekleri kokluyordu. Soðan deðil, parfüm kokan elleri. Duygular ge-
ri sarmazdý. Ardýnda cesetler býrakýp yürür giderdi geleceðe. Kaç ölü býraktýn arkanda kýrýk
kalplerin enkazýndan? Aþk bir sakatatçýda otururdu. Yürek, ciðer, dalak, beyin doðrardý, artýk
önüne ne gelirse. Karabiber fýçýsý þekerle tatlanmazdý ki. Acý ve hüsran piþti kuþani tencerede.
Ocaðýn altýný söndürüp salona gitti. Televizyonu açtý, “Yalan Rüzgârý” birazdan baþlayacaktý. 
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