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Yalanca
Dolma

atirlamak bizim isimiz diye dustiinda. Hatirlamak bizim isimiz... Yemegin soganini
Hunutmak nasil mimkunse, tuzunu unutmak ozellikle olumlu son gunlerde, yag1 da

koymasan cok daha saglikli olur. Kolesterol, lipit ve trigiliserit gibi nice canavardan
korur seni ve aileni. Peki o zaman geriye ne kald1? Bir tutam yesil sebze haslanmis. Tatsiz tuz-
suz bir bulamac... Ama saglikl ve bol vitaminli. Sofradan tuzun ve yagin kalkmasiyla her sey
ot kivamina erdi. Etoburlardan doymak bilmez yirtict hayvan kukredi, ama ne kukreyis... Si-
nek vizilisindan bile ince... Sivrisinek soksa akmazdi kani, damarlarinda ot saydam bir siv1
gibi dolasirdi sere serpe. Ipi gevsemis bir balon gibi tislayarak sondu. Ne aci ne tutku; hatir-
lanacak ne vardi ki? Labirentin dolambach yollarinda kaybolan bir yolcu bile degildi. Yasam
tadin1 yitirmisse tsttne bir tutam tuz eker, biraz seker ilave edersin. Kapiy1 bulman giderek
zorlastiginda, merdivenleri denersin. Her zaman bir ¢ikis yolu yoktur. Kaybolmaktir isin ash.
Uc oda, bir salon, nohut oda bakla sofa, hayallerinin mezarinda kaybolmak sokakta yolunu
sasirmaktan cok daha kolay ve guvenlidir. Sisman bir karabiber ficis1 gibiydi ici. Karabiber gi-
bi kararmus, yikasan cikmaz yapiskan bir acilik agzina gelirdi girtlagindan tasarak. Pul biber
gibi dokulurdtu derisinden iri ter tanelerine dontismus aci, tenini mora boyayarak. Sogani
unutmamisti, hirsla ince ince dogradi. Mor beyaz damarlari gozyast olup akti gozlerinden. Ha-
yir, aglamiyorum, dedi. Soganin acisini tuzla yogurdu. Sogan boyle olirdt. Olunce acist da
ctkardi icinden. Onu da tuzla yogursalar acisi ¢ikar miydi ki icinden? Bir bardak zeytinyagiy-
la kavurdu sogani, fistiklarla birlikte. Fistiklar pembelesip tombullasincaya kadar karistirdi

kasikla. Pirinci yikadi, karistirdi soganla, ince dogranmis maydanozla, salcasini ekledi, biraz
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tarcin, bol nane ve karabiber ekti usttne, genzinden aci bir okstirikle fiskiriveren. Azicik da
seker. Bir fincan su. Tek tek ayirdi yapraklari, tuzunu yikads, akitti 6zenle. Yaprakla sardi, sar-
maladi icini. Elinde ufalanan kirik piring taneleri gibi ezildi yuregi, bir sey vardu, bir seyi unut-
mustu, ama neydi, neydi? Sazdi kirik bir tiniy1 yineleyen do, re, mi. Boguk bir ses ytkseldi
radyodan, “uzun, ince bir yoldayim, gidiyorum gundutz gece, bilmiyorum ne haldeyim, gidi-
yorum gunduz gece”. Birden hatirladi... Asil unuttugu bir sey vardi, olsa da olur olmasa da,
adam sen de demek istedi. Olsa daha guzel, daha lezzetli olurdu. ‘O’ severdi kustiizamun, ha-
ni bunun kustzima, derdi, dolmalarin icinden tek tek toplardi tzumleri. Adi neden
kustizamuydu? Kustzamu... Kussutuyle beslemisti nankora. Kusbasi, kustayt... Tuylerini
kaybeden kuslarin laneti miydi kuspalazi? Ge¢mise bir kusbakisi. .. Bulbulii altuin kafese koy-
muslar... Kuskafesi, kusyuvasi, kustizamu, tizim yapragi... Her yapragi sarisinda bir fotog-
raf canlandi gozunin ontinde. O resmin cercevesine sigindi umutla. Mutlu fotograflar albu-
munde kaybolmak istedi. Kelimeler yirtti sevincini, burusturup atti ¢cop kovasina. Katil keli-
meler icini dogradi ince ince. “Ne ise yararsin ki sen, yemek yapmaktan baska? Bitti iste, bit-
ti. Camim cekmiyor seni. Sogan kokan ellerini uzak tut benden.” Ellerini kokladi, hakikaten
sogan kokuyordu. Yikasa da ¢tkmiyordu. Silemiyordu bu kokuyu teninden. Rendeyle kazisa
citkar miyd1? Incecik bir kirmizi hat sizdi parmagindan, dolmanin icine akti. Yemegin sogani-
n1 unutsaydi, geri gelir miydi ellerinin menekse kokusu? Hulyanin pembemsi pamuk helva-
sinda gezindi bir stre. Elbet onarilird: her hata. Yag, tuzu fazla kacmissa suyla dengelenirdi.
Su her katihigr yumusatrdi. Su gibi akardi sevgi, caglayanlar gibi cosardi arzu, sel gibi ontine
geleni siler sipurtirdii icabinda. Kayalar1 bile soker, daglar yerinden oynatir, kitalar1 denize
katard1. Bir tek alevi sonen atesi kortukleyemezdi. Tersine sondurturdu temelli. Tek bir kivil-
cim yeterdi yurekteki alevi tutusturmaya. Bir kez sonmeye yiiz tutmussa ne yapsan nafile. Ge-
ri donist olmayan yollarda yurtdu, yapraklarn tek tek sararken. Hatiralarin yemyesil patika-
larinda gezindi, kanat takip hayal bulutlarina bindi, ucustu dusleri gelisigtizel, havada ters tak-
la atip tencereye dokuldu, tasti ocaga, oradan fayansa, mermere sicradi, evin her gozenegine
yerlesti gorunmeyen artiklar gibi. Yani basinda duran cay fincani devrildi, cay dokuldu. Kal-
kip tekrar doldurdu. Cay soguktu. Buz kesti ici. Buz, tuz, tuz buz... Her sey tuz buz... Sanki
bir buldozer gecip dumduz etmisti her seyi. Duinya yuvarlak degil dumdiizdu. I¢inden bir ¢o-
cuk basinin dunyaya merhaba dedigi karm simdi diimduz. Atar, toplardamarlar: pompalayan
kalbi dimduz. Komikti, kalbin tstiine ok atan o tombul ¢ocugu duslemek: Eros. Eros, koz-
mos, kaos. Her sey kaos... Masanin tsttne dokulen cay usul usul yayildi, kucagina indi dam-
la damla. Damlalar dagildi, etegini 1slatti. Islakliga dokundu istemsiz. Elindeki yag, tuz ve azi-
ctk seker karisimi kumasa karisti. Kumas emdi cay1 hemen, yagi, tuzu ve azicik sekeri: Leke.

Leke kaliciydi, temizlik gecici. Temiz kalmazdi hicbir sey, beyaz kar beyaz. Hatira beyazi
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kararirdi zamanla. Zaman karartirdi cocuklugun beyaz gecelerini. Gengligin hayallerini. Bir
damla leke ilact damlatti etegine. lla¢ dagildi kumasin gozeneklerine. Sinsi sinsi yayildi, ciz
dedi etek. Kumas eridi ilaca boyun egip. Leke yoktu artik, koskocaman bir delik. Delinen ku-
mas toplanmazdi geriye. Hicbir sey geri donmezdi. Hi¢ kimse... O simdi baska bir evde, bas-
ka bir mutfakta, baska yemekleri kokluyordu. Sogan degil, parfim kokan elleri. Duygular ge-
ri sarmazdi. Ardinda cesetler birakip yurtr giderdi gelecege. Kac oli biraktin arkanda kirtk
kalplerin enkazindan? Ask bir sakatatcida otururdu. Yurek, ciger, dalak, beyin dogrardi, artik
onune ne gelirse. Karabiber ficis1 sekerle tatlanmazdi ki. Ac1 ve husran pisti kusani tencerede.

Ocagin altin1 sonduarup salona gitti. Televizyonu acti, “Yalan Ruzgar” birazdan baslayacakti.
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“Okuyucuyu buytleyen ve icine ¢eken
bir diinya yaratilmis. Sadece bir irkgilik
calismasi degil, ayni zamanda feminizme
tanik olan gticli ve dokunakl bir eser.”
The New York Times Book Review
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