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Öykünün Bahçesi

Öykünün Anlamý Nerede?

Ýnsan kendini arama bilincine vardýðýnda, toplumsal bir kuþatma içinde olduðunu da gö-
rür. Ürkütücü gelir bu. Dýþýndaki deðerlerin kendi deðerlerini bastýrdýðý yerde yüzünü
aydýnlýða çeviremediðini görmenin tedirginliðini yaþar.

Bunun farkýnda olan da var, elbette olmayan da. Toplumsal olaný tek yaþam biçimi sanma-
nýn karanlýðýný aydýnlatan edebiyat, insana içinde bulunduðu durumun farkýnda olma bilinci-
ni kazandýrýr.

“Ben neredeyim?” diye sorarken ilkin, uyanýþýn ta kendisiyle tanýþmýþ olur. Yaþadýðý dün-
yanýn gerçekleriyle yüz yüze kalmak insanýn benliðini dýþavurur, ama hâlâ kendinin deðildir
benliði. Toplumsal deðerlerden, genel özelliklerden, bütüncül düþünme biçiminden kurtulup
derine inmek, dolayýsýyla kendi gizlerini keþfetmek, ancak hayatýn ayrýntýlarýný yaþamakla ola-
sýdýr. Ýnsan ayrýntýlarda bulur bireyliðini, ortalamanýn üstüne oradan çýkar, sýradanlýktan kur-
tulup zenginleþir.

Öykünün anlamý budur iþte: hayatýn ayrýntýlarýnýn sanatý. Romanýn bütünüyle kavramasý
olanaksýz ayrýntýlar, öykünün asýl etmenleri olduðu gibi, insana iki düzeyde kazandýrýr: Ken-
dini keþfedip yaþamaya baþladýkça zenginleþen insan, dýþýndaki hayatýn da görünürde olandan
bambaþka bir derinlik, anlam, zenginlik taþýdýðýný görmeye baþlar.

Virginia Woolf, öyküden söz ederken, “Bu kýsa parçalarýn öyle bir özelliði vardýr ki, bun-
lar bütünlüðe ve kendisiyle uyum içinde olan bir zihne gereksinim duyar,” diyor.

Bu gözlemdeki duyarlýðý atlamayalým. Öykü, hayata öyle ince bir ayarla yaklaþýr ki toplu-
mun bütününü gözeten bakýþ açýlarýnýn ötesinde, insan zihnindeki karþýlýklarýný, zihnin kýv-
rýmlarýnda yaþayan sayýsýz ayrýntýyla özdeþliðini bulur.

“Hangi insanýn zihni?” sorusu gelir burada. Sürekli okuma kültürüyle eðitilmemiþ insanýn
zihnindeki ayrýntý hücrelerinin sayýsý, kuþku yok ki edebiyatla içli dýþlý insanýnkinden azdýr.
Demek ki öykü, ayrýntýlarla beslediði beynin düþünme iþlevini üst düzeylere çýkarýr. Çok öy-
kü okuyan çok düþünür.
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Roman tembellik yaratýr diyemem, romaný sevdiðim için. Gelgelelim, insaný ister istemez
dýþadönük tutmasý, hep baþkalarýnýn dünyasýný paylaþmaya çaðýrmasý, insan zihninin yüzey-
deki kývrýmlarýnda dolanýp içselleþtirilemeden akýp gitmesi de romanýn öyküden farkýný gös-
teren, daha doðrusu öyküye yenik düþtüðü noktalardýr.

Ýçinde yuvarlanýp gittiðimiz modern ve postmodern zamanlarda (ikisini bir arada yaþýyo-
ruz), insanýn kendi benliðini bulmakta çektiði güçlüklerin nedeni parçalanýp durmak ve to-
parlanamamak deðil mi? Bu hayatýn romanýný yaratmak kolay deðil, ama insanýn parçalandý-
ðý her anýn öyküsü yazýlabilir ve yazýlanlarýn öncekilerden bambaþka olacaðýna da kuþku yok-
tur. Parça parça daðýlýp yeniden yola düzülen hayatýn tedirginliðini en iyi öykü anlatabilirdi.

1990'larýn ikinci yarýsýndan sonra kartopu gibi büyüyen öykü tutkusunun nedenlerini
açýklamak hep zor oldu, ama sanýrým öyküyü anlamlý ve iþlevli kýlan da bu parça etkisinin in-
sanýn belleðini, bilincini, yüreðini yakmasýydý. Bunu daha tam ve açýk biçimde Nadine Gordi-
mer anlatýyor:

“Öykü, parçalanmýþ ve huzursuz bir türdür; mayanýn tutmasý ya da tutmamasý sorunudur;
iþte belki de bu nedenledir ki, öykü -en iyi biçimde, sezgi parlamalarýyla aldýrmazlýða varan
hipnoz durumlarýnýn art arda gelmesi denebilecek olan- modern bilince uygun düþer.”

Romanýn, modern zamanlarýn baþlangýcýndaki bilince uygun düþüp günümüzün parçalan-
mýþ zamanlarýný kavramakta zorlandýðý biçiminde bir düþünceyi epeydir tartýyorum. Denebi-
lir ki kuruluþ zamanlarýnýn türü olarak roman, hep yükseðe çýkarken yýkýlýþ ve çözülme dö-
nemleri öyküyü -ya da þiiri- çýkarýr öne. Ortaklaþa ve bütüncül olaný paylaþan romanýn karþý-
sýndaki kýyýda durur öykü ve o, hayatýn ötesine geçip insan zihninin akýldýþýna yatkýnlýðýný tu-
tar elinde.

Günümüzün insan bilincini duygulardan arýndýran doðasý da modern öykünün kurucula-
rýndan sayýlýr. Sonunda, insaný en acý yazgýlarý içinde bile yalýtýlmýþ, çýplak bir anlam olarak
verebilmenin yolu öyküden geçer.

Roman, aykýrý biçimlerinde bile duygu kuyusunun baþýnda beklemekten kurtulamaz. Bir
genelleme deðil de genellikle doðru olana gönderme olarak okunabilir þu örnek: Öykünün,
“Üzüldüm, sonra yürüdüm,” serinkanlýlýðýnda kurabileceði bir cümleyi, romanýn, “Üzüldüm,
sonra aðladým,” duygusallýðýnda kurmak zorunda kalmasýnýn nedeni, “üzüntü”yü orada öyle-
ce býrakmasýnýn olanaksýzlýðýyla sürekli yüz yüze durmasýdýr. Kendi olmaktan çok, baþkasý-
nýndýr bugünün romaný.

Öykünün anlamýný yüceltenler öykücüler deðil, parçalanmýþ hayatýmýzýn çoðalttýðý ayrýntý-
lar. Her düðümden bir öykü çýkýyorsa, yazarýn da üstünde yürüdüðü kumaþýn deðerini iyi bil-
mesi gerekir.
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ÖYKÜNÜN ANLAMI NEREDE?


