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Gece, Gültekin Emre'den dönüþte, Rahime'nin hazýrladýðý özenli sofrada leziz yemek-

leri yedikten sonra, belki rakýnýn etkisiyle, belki Ýstanbul'u, Paris'i, uzakta býraktýk-

larýmý özlediðim için Steglitz'in oralarda kayboldum. Yanlýþlýkla bildiðim otobüs

kartý bir korunun kýyýsýna býraktý beni. Ne gelip geçen bir araba ne görünürde metro duraðý

vardý. Korunun içlerine daldým, belki köpeðini gezdiren ya da bu saatte -neden olmasýn, Al-

manya burasý!- koþu yapan birine rastlarým diye. Ya da “kayýnlarýn arasýnda sarý sýcak bir pen-

cere”ye. Yalnýzca kar ve karanlýkla karþýlaþtým. Neyse ki yolu aydýnlatan lambalar vardý. Bir sü-

re yürüdükten sonra onlar da geride kalýnca korkuya kapýldým. Ya bir cani çýkarsa saklandýðý

aðacýn arkasýndan, býçaðýný kalbime, Nâzým'ýn deyimiyle zaten “hasretten delik deþik olmuþ”

kalbime saplarsa. Ya da azgýn bir köpek keserse yolumu. Hatta kurt da olabilir, bu karlý hava-

da kurtlar neden inmesin koruya! Derken geçenlerde Ýstanbul'dan aldýðým bir mektup düþtü

aklýma. Kýzlar “kurt amca” diyorlarmýþ artýk bana, “elinden bir uçan bir de kaçan kurtulur,

uzak durmalý bu adamdan” diyorlarmýþ. Hoþuma gitmedi desem yalan olur. Ama sonra dü-

þündüm bir an, doðruluk payý da taþýyan bu yargýdan, bu acayip þöhretimden utandým. Kurt

olsaydým böyle yalnýz, “çarnaçar” kaybolur muydum bir ormanda? Resimli Dünya'nýn giriþine

boþuna yazmadým Dante'nin dizelerini: “Nel Mezzo del cammin di nostra vita/mi ritrovai per

una selva oscura/che la dritta via era smarrita.” Boþuna yaþamadým çoðu gidip azý kalan bu ha-

yatý. Ne kurt oldum ne kuzu. La Fontaine'in masalýný Türkçeye çevirdiðim doðru, anneciðim

Memet Fuat'a gidip Orhan Veli'nin çevirisinden daha iyi yaptýðýmý söylediðinde on beþimdey-

dim. Demek ki o günlerden kalma bendeki bu hýrs, bu yýrtýcý eðilim. Zaten sonunda hep kurt

zararlý çýkar, yaptýðý kötülüðün bedelini fazlasýyla ödeyerek. Anneleri evde yokken pençesini

una bulayýp kandýrdýðý, sonra da neyse ki parçalamadan yalayýp yutuverdiði oðlaklarý avcýlar

canavarýn karnýný yarýp çýkarýrlar, yerlerine de taþ doldururlar. Öðle uykusundan uyanýp göle

su içmeye indiðinde taþlarýn aðýrlýðýndan boðulur gider zavallý kurt amca, yedi oðlaklar ise 

-Kur'an'daki yedi uyurlar gibi- anneleriyle mutlu yaþamlarýna devam ederler. Ölen hep kurttur
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sonunda, kurbanlar ise, güya suçsuz olduklarý için, ölümsüz. Çocukluðumda bayýlýrdým bu

kurt masallarýna. Þimdiyse küçük kýzým okuyor. Zaten onun sayesinde, bu masallar, böylesi-

ne canlý belleðimde. Kim bilir belki o da kurt amca olarak görüyordur beni. Yine de, öyle gör-

se bile, korkmadýðý belli.

Kurt deðilim, hayýr! En azýndan Berlin'de öyle hissetmiyorum kendimi. Kýrmýzý þapkalý kýz

rolünde olduðumu bile söyleyebilirim. Kurt, büyükanne kýlýðýnda yataðýma girmiþ de benim

haberim yok. “Burnun neden böyle büyük?” diye sorduðumda “Kokunu daha iyi almak için

küçüðüm” diyecek.

--- Peki ya gözlerin, onlar neden böyle yusyuvarlak parlýyor?

--- Seni daha iyi görebilmek için tatlým.

--- Diþlerin de bir tuhaf. Nasýl da sipsivri uzamýþlar!

--- Seni daha iyi yiyebilmek için bebeðim!

Ve üzerime saldýrýp bir lokmada yutacak beni. Kurt Berlin aslýnda, bunu daha önceden ön-

görmeliydim

Korudan çýkýp yolumu bulmam kolay olmadý. Her adýmda karanlýða gömülüyormuþum gi-

bi bir duygu içindeydim. Neyse ki kar yaðmýþ, geceye az da olsa þavký vurmuþtu. Üþüyordum.

Oysa kalýn bir palto vardý üzerimde, Sen Petersburg'dan aldýðým samur kürklü kalpaðý baþý-

ma geçirmiþ, kulaklarýma dek indirmiþtim. Ýçimde güneþler açýyordu, Türkiye'nin, Akde-

niz'in, kumsalda geçen eski yazlarýn güneþleri. Yine de, üþüyordum iþte, gece eve yalnýz dö-

nüþlerin, yatakta -koskocaman odanýn geniþ yataðýnda- beni bekleyen bir kadýn bile olmadý-

ðýný bilmenin kederiyle ürperiyordum. Bir yandan da yalnýzlýðýn tadýný çýkarýyordum sanki,

temiz havayý, kuru soðuðu, aðaçlarla birlikte tüm manzarayý içime çekerek.

Derken S Bahn istasyonunu buldum. Peronda sarý kýrmýzý boyalý treni beklerken geçen ya-

zý anýmsadým. Ne güzel bir yazdý, eþim ve kýzýmla birlikte Berlin'i çevreleyen ormanlarda do-

laþmýþ, göllere girmiþ, gölgede dinlenip derin uykulara dalmýþtýk. Sonra, onlar Paris'e gittik-

ten sonra da sürüp gitmiþti yaz, sýcaklar bir türlü bitmek bilmemiþti.

Beni Halensee'ye götürecek son treni beklerken uzakta, raylarýn ötesindeki karanlýk yapý-

larýn arasýnda tek tük ýþýklar yanýyordu. Havada kar sessizliði, içimde çocukluðumun artýk ge-

ri gelmesi mümkün olmayan, bir anne yumuþaklýðýndaki sýcak geceleri vardý. Otobiyografi-

min ilk kitabý olarak tasarladýðým Sað Salim Kavuþak'ý o ýssýz, serin, týpký bu istasyona benze-

yen banliyö istasyonun yanýndaki kahvede, Schlachtensee gölünden gelen kahkahalarýn, suya

giren, oynaþan genç kýzlarla delikanlýlarýn çýðlýklarýný dinleyerek, onlarýn yaþýnda olmadýðýma

hayýflanarak yazdým. Þimdi kýþ. Þimdi Berlin'de hava kapalý, sokaklar karlý, kahveler ýssýz. Yaz-

dan kalan pek bir þey yok çevrede. Belki birkaç imge, giderek solan anýlar, fýsýltýya dönüþen,

geceleyin uykularýmý bölen sesler. Ve o kahvede, aðaçlarýn gölgesinde yazdýðým satýrlarý gece
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evde temize çekerken gelen aðlama nöbetleri. Artýk geri gelmesi, bana dönmesi mümkün ol-

mayanlarýn özlemi, gelip geçen günler, geçen hayatým ve istediðim þeyleri -örneðin Berlin'de

Sonbahar'ý- henüz yazamamýþ olmanýn sýkýntýsý.

Gece, karlý peronda tek baþýma tren beklerken bu sessizliði, çýplak aðaçlarý, tek tük ýþýkla-

rý, diyeceðim Berlin'deki yalnýzlýðýmý mazohist bir hazla, kabuk tutmuþ da olsa bazen içimde

hâlâ kanayan bir yaranýn acýsýyla sevdiðimi fark ettim.

18.02.2004

Rathenauerplatz'dan 129 numaralý otobüse binip üst kattaki en ön koltuða yerleþiyorum

hemen. Gecenin bu saatinde otobüs tenha oluyor. Hele üst katta, çoðu kez, tek baþýma kate-

diyorum Berlin'i. Halensee'den Kreuzberg'e eski Batý Berlin'i. Bir tiyatro locasýnda gibiyim. Az

sonra, perde açýldýðýnda, hayaletler dansý baþlayacak. Hitler bunkerinden çýkýp Eva Braun ile

kol kola açacak dansý, onlarý çocuklarýný zehirledikten sonra intihar eden Goebbels ile karýsý

izleyecek, belki pazubentlerinde gamalý haçlarla yaverleri de katýlacak dansa. Ve Berlin'de iz

býrakmýþ tüm lanetli ölüler. Bizimkilerden Talât Paþa örneðin. Onun da yüz binlerce Ermeni-

nin kanýna bulanmadý mý eli, bu kentte öldürülmeden önce tenha emrini bizzat kendisi ver-

medi mi? Ya Rosa Luxemburg? O lanetli bir ölü deðil gözümde, hayaletler dansýnda görmeye

kýyamam Rosa'yý, olsa olsa otobüs Landwehr kanalýnýn üzerindeki köprüden geçerken aþaðý-

ya baktýðýmda suda hayalini görürüm. “Duvar” adlý öykümde yazdýðým gibi yüzü ýþýr suda,

saçlarý dalgalanmaya baþlar. Ofelya'ya özenip kayar gider karanlýk suyun yüzeyinden, dipçi-

ðin alnýnda açtýðý yaradan, þakaðýndaki kurþun deliðinden habersiz. Evet, az sonra hayaletler

dansý baþladýðýnda kent bir dekor olmaktan çýkýp katýlýr dansa. Ama az sonra.

Ku'Damm boyunca ýþýklý, albenili vitrinler, içlerindeki en pahalý mallarla sýralanýyor peþ

peþe. Bu cadde Batý'nýn vitrini mi hâlâ bilemem, ama geceleyin kahvelerinde oturduðumu, lo-

kantalarýnda yemek yediðimi, buluþma evlerine girip çýktýðýmý ve her defasýnda Berlin'de ol-

manýn, Berlin'i yaþamanýn heyecanýyla kalbimin küt küt attýðýný bilirim. Çünkü Berlin ne Ýs-

tanbul gibi acý veriyor bana ne de Paris gibi özgürlüðümü kýsýtlýyor. Çýnarlarýn altýndan hýzla

geçip gidiyoruz iþte. Trafik de, ne Ýstanbul'daki ne de Paris'teki gibi týkanýyor. Yalnýzca özgür

olan ben deðilim, yol da serbest. Saðlý sollu yeni yapýlar, cam, çelik yýðýný mekânlar ve birden,

yýkým günlerinin içinden çýkýp gelen bir hayalet: Kaiser Wilhelm Gedachtniskirche. Taþ du-

varlarý, bombardýmandan bu yana iþlenmeyen saati ve uçmuþ çatýsýyla belki o da katýlýr haya-

let dansýna, yalnýzca naziler deðil, sivil halkla birlikte kýyameti yaþayan tapýnaklar da suçluy-

muþ, onlarýn da yerle bir olmasý gerekiyormuþ.

Europa Center, ne Avrupa'nýn merkezi artýk ne de modern mimarinin simgesi. Postda-

merplatz'ýn yanýnda esamesi bile okunmaz. Onu solda, Ka De We'yi saðda býrakýp Urania'ya
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sapýyoruz. Sapar sapmaz da daha karanlýk bir kent beliriyor, sanki daha gizemli, tüm sýrlarý-
ný açýða çýkarmaktan çekinir gibi. Kanal boyunca aðaçlar yine yapraklarýný dökmüþ oluyor,
pencereler yine karanlýk; boþ arsalar, içlerinde kimin kaldýðý meçhul büyük oteller geçiyor
camdan. Arada bir de dörtdörtlük, modern yapýlar. Ve Kreuzberg'e doðru boþ caddeler bo-
yunca yol alýyoruz.

Dönüþte, bu kez Kreuzberg'de yaþayan Türk dostlarýn neþesi, taþkýnlýðýyla yine ayný koltu-
ða yerleþiyorum. Dumanlý kahvelerin uðultusu hâlâ kulaklarýmda uðulduyor. Çay bardaklarý-
nýn þakýrtýsý tavla oynayanlarýn sesine karýþýyor. Bir baþka kentten Berlin'e geliyorum sanki, bir
Anadolu kentinden. Baþörtülü kadýnlarla posbýyýklý adamlarý -hemþerilerimi- kalabalýk ailele-
ri, arabesk müzikleri, dertleri ve neþeleriyle orada býraktýðýmý biliyorum. 129'un locasýnda,
Kreuzberg'den Halensee'ye gidip gelmelerim, sevgili Aras Ören'in deyimiyle, Berlin'den Ber-
lin'e gece yolculuklarým böyle sürüp gidiyor.
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