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ece, Gultekin Emre'den dontiste, Rahime'nin hazirladigl 6zenli sofrada leziz yemek-
leri yedikten sonra, belki rakinin etkisiyle, belki Istanbul'u, Paris'i, uzakta biraktik-
larm1 6zledigim icin Steglitz'in oralarda kayboldum. Yanhshkla bildigim otobis

kart1 bir korunun kiyisina birakt beni. Ne gelip gecen bir araba ne goruntirde metro durag
vardi. Korunun iclerine daldim, belki kopegini gezdiren ya da bu saatte -neden olmasin, Al-
manya burasi!- kosu yapan birine rastlanim diye. Ya da “kayinlarin arasinda sar sicak bir pen-
cere’ye. Yalnizca kar ve karanlikla karsilasim. Neyse ki yolu aydinlatan lambalar vardi. Bir si-
re yurtdiikten sonra onlar da geride kalinca korkuya kapildim. Ya bir cani ¢ikarsa saklandig
agacin arkasindan, bicagini kalbime, Nazim'in deyimiyle zaten “hasretten delik desik olmus”
kalbime saplarsa. Ya da azgin bir kopek keserse yolumu. Hatta kurt da olabilir, bu karl hava-
da kurtlar neden inmesin koruya! Derken gecenlerde Istanbul'dan aldigim bir mektup dustu
aklima. Kizlar “kurt amca” diyorlarmis artik bana, “elinden bir ucan bir de kacan kurtulur,
uzak durmali bu adamdan” diyorlarmis. Hosuma gitmedi desem yalan olur. Ama sonra du-
sundum bir an, dogruluk pay1 da tasiyan bu yargidan, bu acayip sohretimden utandim. Kurt
olsaydim boyle yalniz, “carnacar” kaybolur muydum bir ormanda? Resimli Dtinya'nin girisine
bosuna yazmadim Dante'nin dizelerini: “Nel Mezzo del cammin di nostra vita/mi ritrovai per
una selva oscura/che la dritta via era smarrita.” Bosuna yasamadim cogu gidip azi kalan bu ha-
yat. Ne kurt oldum ne kuzu. La Fontaine'in masalim Ttrkeceye cevirdigim dogru, annecigim
Memet Fuat'a gidip Orhan Veli'nin cevirisinden daha iyi yaptigimi soylediginde on besimdey-
dim. Demek ki o ginlerden kalma bendeki bu hirs, bu yirtict egilim. Zaten sonunda hep kurt
zararh cikar, yaptg kotulugtn bedelini fazlasiyla ¢deyerek. Anneleri evde yokken pencesini
una bulayip kandirdigl, sonra da neyse ki parcalamadan yalayip yutuverdigi oglaklari avcilar
canavarm karmini yanp cikanrlar, yerlerine de tas doldururlar. Ogle uykusundan uyanip gole
su icmeye indiginde taslarin agirhgindan bogulur gider zavalli kurt amca, yedi oglaklar ise

-Kur'an'daki yedi uyurlar gibi- anneleriyle mutlu yasamlarina devam ederler. Olen hep kurttur
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sonunda, kurbanlar ise, giiya sucsuz olduklari icin, oltiimstiz. Cocuklugumda bayilirdim bu
kurt masallarina. Simdiyse kuctk kizim okuyor. Zaten onun sayesinde, bu masallar, boylesi-
ne canli bellegimde. Kim bilir belki o da kurt amca olarak gortiyordur beni. Yine de, oyle gor-
se bile, korkmadig belli.

Kurt degilim, hayir! En azindan Berlin'de oyle hissetmiyorum kendimi. Kirmizi sapkali kiz
rolunde oldugumu bile soyleyebilirim. Kurt, buytikanne kiliginda yatagima girmis de benim
haberim yok. “Burnun neden boyle buyuk?” diye sordugumda “Kokunu daha iyi almak icin
kacugum” diyecek.

— Peki ya gozlerin, onlar neden boyle yusyuvarlak parliyor?

— Seni daha iyi gorebilmek i¢in tathm.

— Diglerin de bir tuhaf. Nasil da sipsivri uzamiglar!

— Seni daha iyi yiyebilmek icin bebegim!

Ve tizerime saldirip bir lokmada yutacak beni. Kurt Berlin aslinda, bunu daha 6nceden 6n-
gormeliydim

Korudan ¢ikip yolumu bulmam kolay olmadi. Her adimda karanliga ggmulayormusum gi-
bi bir duygu icindeydim. Neyse ki kar yagmus, geceye az da olsa savki vurmustu. Usttyordum.
Oysa kalin bir palto vardi tizerimde, Sen Petersburg'dan aldigim samur kuarklu kalpag: basi-
ma gecirmis, kulaklarima dek indirmistim. Icimde gunesler aciyordu, Turkiye'nin, Akde-
niz'in, kumsalda gecen eski yazlarin gunesleri. Yine de, ustiyordum iste, gece eve yalniz do-
nuslerin, yatakta -koskocaman odanin genis yataginda- beni bekleyen bir kadin bile olmadi-
g1 bilmenin kederiyle urperiyordum. Bir yandan da yalmizligin tadim c¢ikariyordum sanki,
temiz havay1, kuru sogugu, agaclarla birlikte tiim manzaray1 icime cekerek.

Derken S Bahn istasyonunu buldum. Peronda sar1 kirmizi boyali treni beklerken gecen ya-
z1 anmimsadim. Ne guzel bir yazdi, esim ve kizimla birlikte Berlin'i cevreleyen ormanlarda do-
lasmus, gollere girmis, golgede dinlenip derin uykulara dalmistik. Sonra, onlar Paris'e gittik-
ten sonra da surup gitmisti yaz, sicaklar bir turlt bitmek bilmemisti.

Beni Halensee'ye goturecek son treni beklerken uzakta, raylarin otesindeki karanhk yapi-
larin arasinda tek tuk 1siklar yaniyordu. Havada kar sessizligi, icimde ¢ocuklugumun artik ge-
ri gelmesi mumkun olmayan, bir anne yumusakhigindaki sicak geceleri vardi. Otobiyografi-
min ilk kitabi olarak tasarladigim Sag Salim Kavusak'r o 1ssiz, serin, tipki bu istasyona benze-
yen banliyo istasyonun yanindaki kahvede, Schlachtensee golunden gelen kahkahalarin, suya
giren, oynasan geng kizlarla delikanlilarin ¢igliklarini dinleyerek, onlarin yasinda olmadigima
hayiflanarak yazdim. Simdi kis. Simdi Berlin'de hava kapali, sokaklar karli, kahveler 1ssiz. Yaz-
dan kalan pek bir sey yok cevrede. Belki birkac imge, giderek solan amilar, fisiltiya donusen,

geceleyin uykularimi bolen sesler. Ve o kahvede, agaclarin golgesinde yazdigim satirlart gece
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evde temize cekerken gelen aglama nobetleri. Artik geri gelmesi, bana donmesi mimkun ol-
mayanlarin ozlemi, gelip gecen giinler, gecen hayatim ve istedigim seyleri -6rnegin Berlin'de
Sonbahar'l- hentiz yazamamis olmanin sikintisi.

Gece, karli peronda tek basima tren beklerken bu sessizligi, ¢iplak agaclar, tek tuk 1sikla-
11, diyecegim Berlin'deki yalnizligimi1 mazohist bir hazla, kabuk tutmus da olsa bazen icimde

hala kanayan bir yaranin acisiyla sevdigimi fark ettim.

18.02.2004

Rathenauerplatz'dan 129 numarali otobtise binip tst kattaki en on koltuga yerlesiyorum
hemen. Gecenin bu saatinde otobtis tenha oluyor. Hele st katta, cogu kez, tek basima kate-
diyorum Berlin'i. Halensee'den Kreuzberg'e eski Bat1 Berlin'i. Bir tiyatro locasinda gibiyim. Az
sonra, perde acildiginda, hayaletler dansi baslayacak. Hitler bunkerinden ¢ikip Eva Braun ile
kol kola acacak dansi, onlari cocuklarini zehirledikten sonra intihar eden Goebbels ile karist
izleyecek, belki pazubentlerinde gamali haclarla yaverleri de katilacak dansa. Ve Berlin'de iz
birakmis tim lanetli 6luler. Bizimkilerden Talat Pasa 6rnegin. Onun da yuz binlerce Ermeni-
nin kanina bulanmadi mu eli, bu kentte olduriilmeden once tenha emrini bizzat kendisi ver-
medi mi? Ya Rosa Luxemburg? O lanetli bir ola degil goztimde, hayaletler dansinda gérmeye
kiyamam Rosa'y1, olsa olsa otobtis Landwehr kanalinin tuzerindeki kopruden gecerken asagi-
ya baktigimda suda hayalini gorurtm. “Duvar” adh éyktumde yazdigim gibi yuzt 1sir suda,
saclar dalgalanmaya baglar. Ofelya'ya ¢zenip kayar gider karanlk suyun yuzeyinden, dipci-
gin alninda actig1 yaradan, sakagindaki kursun deliginden habersiz. Evet, az sonra hayaletler
dans1 basladiginda kent bir dekor olmaktan cikip katillir dansa. Ama az sonra.

Ku'Damm boyunca 1s1kli, albenili vitrinler, iclerindeki en pahali mallarla siralaniyor pes
pese. Bu cadde Batimin vitrini mi hala bilemem, ama geceleyin kahvelerinde oturdugumu, lo-
kantalarinda yemek yedigimi, bulusma evlerine girip ¢iktigimi ve her defasinda Berlin'de ol-
manin, Berlin'i yasamanin heyecaniyla kalbimin kit kit attgini bilirim. Cunku Berlin ne Is-
tanbul gibi ac1 veriyor bana ne de Paris gibi ozgurligumu kisithyor. Cinarlarn altindan hizla
gecip gidiyoruz iste. Trafik de, ne Istanbul'daki ne de Paris'teki gibi tikaniyor. Yalnizca 6zgiir
olan ben degilim, yol da serbest. Sagh sollu yeni yapilar, cam, celik yigin1 mekanlar ve birden,
yikim ginlerinin icinden ¢ikip gelen bir hayalet: Kaiser Wilhelm Gedachtniskirche. Tas du-
varlari, bombardimandan bu yana islenmeyen saati ve u¢mus catisiyla belki o da katilir haya-
let dansina, yalnizca naziler degil, sivil halkla birlikte kiyameti yasayan tapinaklar da sucluy-
mus, onlarin da yerle bir olmasi gerekiyormus.

Europa Center, ne Avrupa'nin merkezi arttk ne de modern mimarinin simgesi. Postda-

merplatz'in yaninda esamesi bile okunmaz. Onu solda, Ka De We'yi sagda birakip Urania'ya
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saptyoruz. Sapar sapmaz da daha karanhk bir kent beliriyor, sanki daha gizemli, tam sirlari-
n1 aciga cikarmaktan cekinir gibi. Kanal boyunca agaclar yine yapraklarimi dokmus oluyor,
pencereler yine karanlik; bos arsalar, iclerinde kimin kaldigi mechul buytk oteller geciyor
camdan. Arada bir de dortdortlik, modern yapilar. Ve Kreuzberg'e dogru bos caddeler bo-
yunca yol aliyoruz.

Dontiste, bu kez Kreuzberg'de yasayan Turk dostlarin nesesi, taskinligiyla yine ayni koltu-
ga yerlesiyorum. Dumanh kahvelerin ugultusu hala kulaklarimda ugulduyor. Cay bardaklari-
nin sakirtisi tavla oynayanlarin sesine karisiyor. Bir baska kentten Berlin'e geliyorum sanki, bir
Anadolu kentinden. Basortulu kadinlarla posbiyikli adamlari -hemserilerimi- kalabalik ailele-
ri, arabesk muzikleri, dertleri ve neseleriyle orada biraktigimi biliyorum. 129'un locasinda,
Kreuzberg'den Halensee'ye gidip gelmelerim, sevgili Aras Oren'in deyimiyle, Berlin'den Ber-

lin'e gece yolculuklarim boyle strup gidiyor.

Vinland
Sagalari

Vikinglerin Amerika'yi Kesfinin Destani

Vikinglerin Cristoforo Colombo’dan bes yiz yil
once, Amerika'yl bulup yerlesmesinin éykusa.
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