
K a t a  K u l a v k o v a

Düþ ya da
Baþka Bir Þey

Ýngilizceden Türkçeye Çeviren: Aysu Erden

Kraliçe Lob'un maiyetiyle birlikte yaptýðý geçit törenini izlemek için çýkýn dýþarýya!
Eðer krallýk yoksa, kraliçenin adý var. Düþ. Eþit sayýdaki kölelerle köpekler tarafýn-
dan hep birlikte taþýnan tahtýrevanýn tam ortasýnda tahta bir sütun ve sütunun etra-

fýna kývrým kývrým dolanmýþ bir yýlan vardý. Bütün gözler yýlana dönmüþtü. Halkýn ve hiz-
metkârlarýn bakýþlarý. Tören alayýndakilerin ve alayýn dýþýnda kalanlarýn gözleri hep yýlanýn
üzerindeydi. Yýlan bir uçtan diðerine hareket ederek gözalýcý pozlar veriyordu.

***
Ýþaretlerin görüntüsü izleyicileri þaþkýna çeviriyordu. Yara izleri, çentikler dikkatle incele-

niyordu: Omuz ile ense arasýnda bir yara izi. Sýrt ile kalça arasýnda bir yara izi, kalça kemiðin-
den dize kadar olan bölümde, baldýr üzerinde bir yara izi. Ayakta bir yara izi. Sütunun üze-
rinde yara izleri, çentikler. Kraliçe Lob, bakýþlarýný ileriye, içinde hiçbir þeyin bulunmadýðý
boþluða doðru kenetlemiþ bir halde. Çünkü herkes onun ya yan tarafýnda ya da arkasýnda bu-
lunuyor. Yýlan omuzlara dolandý. Kucaða indi. Kucaklaþma. Penisin taç bölümü.

***
Üç öfkeli iriyarý adam yatak odama girdiler ve içeride kuþlarýn yaþadýðýný söylediler. Ger-

çekten de doðru olabilir miydi bu? Kuþlarý metal kafese koymak, kafesi de baþýmýzýn üzerin-
de bir yerlere asmak zorundayýz. Ama burada duvar yok. Oda, soyguncular tarafýndan soyul-
muþ bir mücevher kutusu gibi apaçýk. Eh, bize verilecek yanýt da bu kadar olabilir ancak. Ýþ-
te bu nedenle baþarmalýyýz biz. Ne canlý ne de boðulmuþ kanaryalarý istiyorum. Ayný þekilde
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ne bülbülleri ne de papaðanlarý. Hiçbirini. Baþlar üzerinde asýlý duran kuþlar istemiyorum.
Onlarý çok uzaklarda bir yerlere götür, lütfen. Kendi gücünün içinde duyulmaz ol, görünmez
ol…

***
Aþk dolu güzel buluþmadan sonra öfkeye yer yoktu. Ama adam, yine de gözle görülür bir

öfkeyle ayakta durdu, daha sonra kumarhaneye çekip gitti. Kumarbazlara özgü o tutkuyla.
Her zaman açýk: Çalýþma saatlerinde, sonsuza kadar, düþlerde, hep açýk. Ýþte bu nedenle yeral-
týnda bulunuyor. Cehennem. Arafat. Atum.1 Fatum.2 Korumalar silahlý, tehlikeli ve siyahi. Ýçe-
riye girmeme izin vermiyorlar. Þans eseri bile girme olasýlýðým yok. Ýçeride olanlar para koyu-
yorlar, bahse giriyorlar, cinayet iþliyorlar, oynuyorlar, bense arýyorum. Birini. Bu onlarýn dü-
zenine, kuralýna aykýrý. Kayýp iþler bürosunun kokularý.

Tekrar tekrar evdeyim. O da, mucizevi bir þekilde beni hep bekliyor. Ama hiçbir þey eski-
si gibi deðil. Niçin sessizsin?

***
“Kazara bir cennete girmiþim gibi hissediyorum” diyor. “Ama sonra birden, birinin beni

fark ederek dýþarý atmasýndan korkuyorum. Burada bulunduðumu fark ettirmemek için elim-
den gelen her þeyi yapýyorum, mümkün olduðunca daha uzun kalabilmek için içeride.”

***
Daðlarýn arasýnda bir düzlükte biraz dinlenmek -doðanýn tam ortasýnda, güzel, sýk yetiþ-

miþ yemyeþil bitkilerle çepeçevre sarýlmýþ ortamda hoþ ve yeni yetiþmekte olan bir genç kýz.
Havaya doðru gözlerimi kýrpmadan uzun uzun baktým. Gökyüzü yerine, içinde baþ aþaðý dön-
müþ gibi duran dünyayý gördüm. Aynadan yansýyormuþ gibi, ters yönde konulmuþtu sanki.
Her þey saydamdý. Her yer aydýnlatýlmýþtý. Aðaçlarýn ve daðlarýn zirvelerinin gölgeleri tepeye
düþüyordu, ama sanki denizin derinliklerindeymiþ gibi görünüyorlardý. Su akýp gidiyor, dik-
kat kesilmiþ. Temmuz dinginliði. En uzun gün. Cennette baþýboþ dolaþýyormuþçasýna.

***
Bir grup turist geldi. Keþiþler ya da belki keþiþ kýlýðýna girmiþ insanlar. Çok þüpheci görü-

nüyorlardý. Dünya üzerinde deðil de sanki cennete özgü bir ibadethanede yaþýyor gibiydiler.
Birinin kuyusunu kazýmayý tasarladýlar. Cinayeti düþündüler. Bir hareket. Bir yeraltý örgütü-
nü hatýrladýlar. Bir Sicilya ritüeli, gereklilik, bir silah, gerçek. Suçlanamayacak kadar barýþçýl
görüntülü din adamlarý. Büyük bir beceriyle kendilerine yer ediniyorlar. Ya da yeryüzünde bir
oyundan sahneler sergiliyorlar. Ama olanlarýn tümü sanki “cennette” oluyormuþ gibi. Zilleri
çaldýlar. Rock grubu Pink Floyd. The dark side of the moon. Diðerine dön. Yeryüzünü geri
getir. Cenneti özgür býrak.

***
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Onu bulmak için, bu kenti tümüyle geride býrakýp, içinde bulunduðum çevreden ayrýlýp
çekip gitmeye gereksinimim var. Hiçbir zaman Pantheon'un avlusunda bulunacaðýma inan-
mamýþtým. Önde oturuyordu. Bir zamanlarýn görkemli yapýsýnýn kalýntýlarýnýn tam önünde.
Arka planda Pantheon'un sütunlarý görünüyor. Üzerlerini kasvetli bitkiler kaplamýþ: Þu duvar-
lara týrmanan türden bitkiler ve her þey, herkes tarafýndan terk edilmiþ olan, sadece yýlanlarýn
ve kertenkelelerin dallarýnýn ve yapraklarýnýn ardýndan dünyayý gözetledikleri türden bitkile-
rin sarýp sarmaladýðý sütunlar. Sütunlarýn gölgeleri yere sinsice yansýyor. Daha gün ortasý bile
olmamýþtý. Arka planda görünen sütunlar ve tanrýlarýn gölgeleri yoluma engel oluyorlardý.
Kendimi tanýtmadan önce, onun arkasýnda bulunan bütün nesnelerle ve gölgelerle karþýlaþtým
ve hepsini bir kenara ittim. Birini diðerinin yanýna. Nazik olmaya çalýþýyordum. Tüm parmak-
larýn altýnda, omuz kemiklerinin ve büstlerin üzerinde yaþamakta ve ölmüþ olan tüm nesne-
lerin þu ana kadar sahip olduklarý çalkantýlý huzursuzluklarýný hissedebiliyordum. Hareketi
sevmemiþtim. Onlar, aslýnda ýþýðýn aceleyle yer deðiþtirmesinden, hýzlý günbatýmýndan rahat-
sýz olmuþlardý. Ýçsel perspektifin gözler önünden yitip gitmesi için ve arkadaþýmýn fark edil-
meden yalnýz kalmasý için gerekli olan en iyi yol buydu. Ve henüz olgunlaþmamýþ olan bu
günbatýmý, geçmiþin gölgelerinin onun her iki omzunun arasýnda kayboluþlarý kendisini de ra-
hatsýz etmiþti. Beni gördüðü zaman, yoksa Pantheon'a bir þey mi oldu, diye sordu. Ben de tan-
rýlarýn bana karþý soðuk davrandýklarý izlenimini edindim. Hayýr, dedim. Sadece, gölgelerle se-
nin aranýzdaki iliþkinin deðiþmesinden kaynaklanýyor bu durum. Hareket etmedi. Boynunun
çevresine sýradýþý büyüklükteki penis dolanmýþtý. Kýmýldamadý. Korkuyla titreyerek uzun
uzun bana baktý. Kendisi de dahil, benim ve tüm diðerlerinin, orada bulunan hepimizin, do-
ðaötesi görüntülerinin farkýna varmýþlýðýný yansýtýyordu bu bakýþý. Ona dokundum. Ayaða
kalkmasýný söyle, dedim ona. Niçin orada bir heykel gibi hareketsiz oturuyorsun! Tekrar do-
kundum ona. Baþka türlü yapamam ki ben, diye yanýt verdi arkadaþým. Bunlarý söylerken, pe-
nisi de sanki söylenen her þeyi tümüyle anlýyormuþ gibi onun baþýyla uyumlu olarak hareket
edip duruyordu… Ýnsan olamadýðým zamanlar var. Aþýrýya kaçan bir “doðal olmama gereksi-
nimi” içinde olduðumdan dolayý acý çekiyorum ben. Annemin gerçekten öldüðünü ne zaman
hatýrlasam, kendimi bir mermere dönüþtürme gerekliliði duyuyorum: Kendi kendimi bir mer-
meri yontar gibi yontuyorum. Bütün bunlarý yapmak, benim bu dünyadan kaybolma ya da bir
süre için doðal olmadýðýmý vurgulamaktan yorulmama arzularýmý hiçbir zaman tatmin etmi-
yor. Ýþte o zaman, bir kadýnýn gelip beni yeniden canlandýrmasý için uzun bir süre bekliyo-
rum. Kadýnlar bu iþte beceriklidirler. Beni gerçekliðe döndürmekte beceriklidir onlar. Sonsuz
cinsel yaþam bizim için çok gereksiz bir þey. Gerçekliði olmayan bir durum deðil bu.

***
Bolen Dojchin'i, büyük þairi, huzursuzluðunu dile getiren bir kahraman olarak düþledim.

Kara tenli Arab'ý, Siyahi bir Arap olarak düþledim. Patika yokuþ aþaðý doðru iniyordu ve ça-
murluydu. Yere düþtü ve emeklemeye baþladý. Elinden tuttum, yolda yürümesi için ona 
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yardýmcý oldum. Kirli giysilerini çýkarýp atmak, temizleriyle deðiþtirmek için yeni giysiler ge-
tirmeme ýsrarla beni zorladý. Ýstediklerini yaptým. Döndüðüm zaman bütün vücudu beyaz sar-
gýlarla sarýlmýþ halde yatar buldum onu. Yanýnda hastane pijamalarý içinde baþka adamlar da
vardý. Üsküp hastanelerinin odalarý gibi kokuyordu. Mümkün olduðunca acele ederek ve bur-
numu tutarak açýk havaya çýkmam gerektiði düþüncesine kapýldým. Kendi hakkýnda söylenmiþ
olan bir þeyleri duymuþ olmalýydý. Bizler sessizdik; bizler, yani diðerleri. Daha sonra ayaða
kalktý. Giyindi. Tüm kaderinin “engel” sözcüðü ile belirlendiðini söyledi. Bunu söylerken ken-
dine güveniyordu. Buradan gitmen þart, dedim. Evine git. Hiçbir durumda özgür deðildi o.

***
Apartman dairesine girdi, ceketini çýkardý ve yataða yaklaþtý. Yataðýn içinde kývrýldý, göv-

desini duvara yapýþýk duran bir embriyo biçimine benzer þekilde top haline getirdi. Kaskatý
kesildi. Uzunca bir süre boyunca ölüydü o. Aldatýcý ölüm! Ona dokundum: kurumuþ bir sel-
vi aðacý gibiydi sanki. Haddinden fazla huzursuz olmuþ bir halde onu yataða yerleþtirmeye ça-
lýþtým. Gövdesinin yatay bir biçimde yatmasýný saðlamaya çalýþýrken kýrýlarak iki parçaya ayrý-
lacaðýndan korktum. Sýrt kemiði kýrýlacak gibi sanki. Ya bu arada canlanýrsa? O zaman ne ola-
cak? Gözümün önünden ayýrmadým onu. Ancak örgü þiþlerimi ve yün yumaðýmý elime aldým.
Küçük bir tabureye oturdum. Ve küçük þiir seçkimi oluþturmaya baþladým. Örgü þiþleri týkýr-
dayarak birbirlerine çarpýyor, renkler birbirlerine karýþýyordu. Renklerden ve ilmeklerden olu-
þan sesler yaratýyorlardý. Odada onunkinden ve benimkinden çok farklý olan ve tümüyle ken-
disine özgü farklý bir þey daha vardý. O da yeni bir varlýk olan bu gerçekliði fark etti. Varlýk
titriyor ve filizleniyor. Yukarýda ve ötedeydi. Ve onun yazýlýp basýlmýþ litografik bir iþaret, bir
baþlangýç olmadýðý hissediliyordu.

***
Kadýn, yaþam bir trajedidir, diyor ve ekliyor; insan olgunlaþýr, çünkü bu durumu kendisi

kabul etmiþtir. Trajik olan kötü þans ile bazý yaþam “biçimlerinin” uzlaþamamalarýndan kay-
naklanýr. Toplantý salonlarý tamamen boþ ya da tamamen dolu olduðu zaman hiç de hoþ ve
etkileyici deðildir. Çantasýný açýyor, içinden bir ayna ile bir ruj çýkarýyor. Kýrmýzý ruju dudak-
larýna sürüyor, týpký bir kadýnýn yaptýðý gibi. Beni neden sonra fark ediyor. Uzanýp elimi tu-
tuyor. Elim elinin içinde uzun süre kalýyor. Karþýlýk vermiyorum. Belgrad'a gidecek. Belgrad'a
gitmeyeceðim. Amerika'ya gidecek. Amerika'ya gitmeyeceðim. Haritasý var. Uçak biletleri de.
Metro biletleri de. Benim yok. Ne geçici olarak ne de sürekli. Salondan birlikte çýkmak zorun-
daydýk. Oysa, baþka bir kapýdan çýkmayý ne kadar da çok isterdim. Dýþarýdaki duvara açýlan
kapýdan çýkmayý. Titreyen söðüdün dallarýný yakalýyorum. Hepsi de vatanýmdaki incir, viþne,
kayýsý dallarý gibi. Tek bir meyve yoktu. Dallar esnekti, canlýydý. Aceleyle yukarýdaki otopar-
ka çýkýyorum. Tamamen olgunlaþmýþ olarak.

***
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Ölmüþ amcam kasabaya dönmeyi tercih etti. Hem de doðduðu eve. Küçük bir tabure aldý
ve evin alt kýsmýndaki avluda oturdu. Normal olarak orada canlý olan hiç kimse oturmazdý.
Onu gördüðüm zaman oturuyordu. Etraf hâlâ gün ýþýðýyla aydýnlatýlmýþ olmasýna raðmen, da-
ha sonra da, hâlâ uzun süre orada oturmaya devam etti. Güneþ ýþýðý ona yakýþýyor. Gerçek ol-
mayan bazý þeylerin gerçekleþtiðini bizlere hatýrlatma görevini üstlenmiþti kendisi. Belki de
doðal olan bir þeylerin gerçekleþtiðini. Günbatýmýnda, orada hazýr bulunanlara beni aradýðýný
söyledi. Kimse, nerede olduðumu söylemezdi ki. Ama beni kendi gözleriyle gördü. Bazen ses-
siz kalmak iyidir. Gerçeði söylememek, acayip iþlere bulaþmamak iyidir. Ýþte amcamla benim
baþkalarýnýn içinde yer almayý hiçbir zaman istemedikleri buna benzer iþlerimiz vardý. Ölmüþ
olduðundan dolayý deðil, aramýzda ölmüþ olduðundan dolayý. Ölmüþ bir insaný görmek
önemli bir þeydir. Ama sizi aramakta olmasý, evin içine girerek size ulaþmasý, odalarda saða so-
la bakmasý, dolaplarý, çekmeceleri açmasý çok daha farklýdýr. Sadece babam beni kurtarabilir.
Ama babam yok ki benim. Yüksek sesle adýný çaðýrýyorum. Sanki adlar yardýmcý olacakmýþ gi-
bi.

Uyanýyorum. Amcam yýllardýr giyilmemiþ ya da atýlmamýþ giysilerle dolu olan dolabýn ya-
nýnda duran askýlýðýn altýnda kývrýlmýþ yatýyor.

***
Ölü olan bizleri, hepimizi bir araya getirdiler. Ortak olarak yapýlacak olan bir toplantýya

götürmek amacýyla rehberlerimiz oldular. Hepimiz her birimizin yaþayan ölüler olduðumuzu
biliyorduk. Biri bizleri örgütledi. Bu “biri” düþüncesi bana çok iðrenç geliyordu. Týpký ölüle-
rin beni tiksindirdiði gibi. O tür insanlar. Yaþayanlarý aramýza katmalarýný istiyordum. Daha
ilginç olmak için. Belki de daha iyi görünmek için. Ama yaþayanlarla iletiþim kurmamýz ke-
sinlikle yasaklanmýþtý.

***
Onlar, ancak çok iyi birer tüketim ürünü iþlevini üstlenebilirlerdi. Bu akþam iþe birisiyle

baþlayacaðýz. Yarýn fiyatý yükseltip yükseltmeyeceðimize hep birlikte karar vereceðiz. Her þey
talebe baðlý. Sanki bütün müzik türlerinin ayný olduðunu düþünmek gibi bir þey bu. Bazýlarý-
na tüm müzik türleri hoþ gelir. Týpký diðerlerinin hoþuna gittiði gibi. Ve hatta her þeyin zama-
nýn çok ötesinde bulunduðunu düþünmüþ olanlar için bile durum aynýdýr.

***
Aðaç bazýlarý için sadece bir eðlence kaynaðý olarak görev yapardý. Ýþte o zaman çoðunluk-

la kendinden hoþnut olmazsýn. Ýnsanlar ve dallar oldukça inceydi. Kýrýlgan. Bu durumdan en
çok korkan kiþi aðaca týrmanýrdý. O kiþi bendim. Haddinden fazla haindiler. Bu nedenle “Ha-
yýr” derdim. Seçim yapýyor olduklarýný bilerek: en incesi en tepede olurdu. Beynimi aðýrlýðým-
dan arýnmaya ve gücümü tekrar kazanmaya yoðunlaþtýrýrdým. Sakin ve toparlanmýþ bir halde
yukarý doðru týrmanýrdým. Týrmanmaktan neredeyse zevk alýr olmuþtum artýk. Sonra, aþaðý
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bakarak onlarýn þaþkýnlýk, kýskançlýk dolu bakýþlarýný ve bu bakýþlarýný nasýl gizlemeye çalýþ-
týklarýný izlerdim. Ve aþaðý düþmek için atlamam gerektiðini düþündüðümde ise, polisler, itfa-
iye ve sayýsýz bahçe düzenleyicisi gelir, altýma kocaman bir koruyucu að gererlerdi. Böylelik-
le, çok yüksekten atladýðýmda bile sað kalacaðýmý umabilirim. Aðýrlýðým bana tekrar geri dö-
nüyor, bacaklarým birbirinden ayrýlýyor. Ve rüyayý kaybediyorum, birden, ben…

***
Ve bugün herhangi bir gün. Arkadaþýmýn sesini duyduðum zaman iþte böyle düþünüyor-

dum. Ýki yýl önce ölmüþ olan arkadaþýmýn sesini. Þu acayip kýz. O da dinlemek zorundaydý.
Onun apartman dairesine bu kýzýn deðil de benim girmeme izin verilmesi nedeniyle birden
kýskançlýða kapýldýðý için. Dairesi seninkinin iki kat altýnda diye doðruladý beni. Çýkmadan
önce tuvalete gittim. Kâse bir cenaze çelenginin altýna gizlenmiþti. Çelengi kenara iterek otur-
dum. Birden bir mezarýn üzerinde oturmakta olduðum düþüncesiyle dehþete kapýldým. Aya-
ða kalktým. Aðýr bir mide bulantýsý, karmakarýþýk, acý ifadesiyle dolu bir yüzle vahþi orman çi-
çeklerinden örülmüþ, sardunya, papatya, yaban üzümü ve orman nanesi kokulu ayakkabýlarý
ayaðýma geçirdim ve kilidi açtým. Anahtarý cebime koymak istediðimde anahtarýn bende ol-
madýðýný fark ettim. Daha sonra neler olduðunu nasýl anýmsayabilirim ki? Eðer bütün bu olan-
lar ölümün ta kendisiyse. Geriye sadece anahtar kalýr. Terk edilmiþ bir insan gibi.

***
Önce, uçaklarýn geldiði yöne bakýyoruz. Her amaca hizmet eden askeri gemiler. Kimliði

belli, belli olmayan uçan nesneler. Ýçinde bulunduðumuz durumda hepsi de tehlikeli. Ve ya-
bancý. Bazýlarý onlarýn askeri tatbikat yaptýklarýný düþündü. Tören. Ama bu durum savaþýn
baþlangýcýydý. Silahlarýn ortaya çýkarýlýþ biçimi tamamen canice bir iþ. Vakit kaybetmeden yen-
mek lazým. Hedefi þaþýrmadan.

***
Saldýrý baþladýðýnda evlerimize geri çekildik. Yüksek topuklu bir ayakkabý giymem uzun

süre aldý. Burnumu silmek için bir mendil aradým. El yüz silmek için kullanýlan, deodorant
etkisi yapan ýslak mendiller. Ayakkabýlarýn baðlarýný baðlayamadým bile. Dýþarýda bir top pat-
ladý. Sakin olmaya çalýþýyorum. Papatyalarý arýyorum. Gözlerimin üzerine kompres yapýyo-
rum. Görmemek için. Duymamak için. Tüm olan bitenin parçasý olmamak için yapmak zo-
rundayýz.

***
Tek bir sözcük sürekli çýnlýyor: Yapmak zorundayýz. Nefret ettiðim bir sözcük bu. Kaçmý-

yorum. Saklanmýyorum. Kapý açýk. Geliyorlar. Suça teþvik. Bizi evden çýkarýyorlar. Hepimiz
sokaktayýz. Bilinmeyen bir dil. Avrupa dillerinden biri mi? Bilmiyorum. Belki de…

***
Denizin ilk kez ortaya çýktýðý zamanlarda, deniz kýyýsýnda, bir insan ve onun içinde bir yu-

nus balýðý. Ýçinde küçük heykelciklerin bulunduðu küçük bir depo: Yunus balýðýnýn içinde bir
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insan, bir insanýn içinde bir yunus balýðý. Ýnsanýn içi, yunusun dýþý. Biri diðerinin içinde- tek
vucut. Çizgilerin birbirleriyle kesiþtiði nokta. Bir tuzak. Bir top. Bir baðlantý. Bir çýkýþ noktasý:
Bir giriþ noktasý. Bakýþlarýný denizin enginliðinde gezdir. Bir yýldýz kümesindeki yýldýzlar gibi
yunus-insanlardan oluþan bir grup. Köpüksü balýk. Derin nefes alan. Dalgalar bana ulaþýyor.
Yunuslar da gelecek. Ýnsanlarla ne yapmalý? Yüzlerle? Ruhlarla?

Other Time (Diðer Zaman) adlý kitaptan (Drugo vreme, Skopje, Kultura, 1989), çev. Mic-
hael Seraphinoff, 1998

***
Araþtýrma, bunun bir rüya mý yoksa baþka bir þey mi olduðunu bulmak içindir. Gün ýþýðý

panjurlarýn arasýndaki aralýklardan içeriye þüpheyle bakar. Eninde sonunda görünecektir.
Panjur kapalý pencerenin önünde titreyerek sallanmaktadýr. Aralýktan, aniden kendi etrafýnda
dönen, bir diþi varlýðýn silueti belirir. Sýralama þöyledir: siyah bulut: panjur: kadýn: ? Bir sýnýr-
sýzlýktan sýnýrlýlýða uzanan bir iplik. Hava yükselir. Yüzüne ve kalçalarýna bakarak onun kýrk
yaþlarýnda olduðunu söyleyebilirsiniz. Saklanmýyor. Kendisini bana göstermeye ve kim oldu-
ðunu söylemeye hazýr bir þekilde giriyor içeri. Aðzýmýn içi korkuyla dopdolu bir halde onu
kum renginde bir toz, bir nektar gibi kendime doðru çekerken, çýðlýðýn anlamýný çözüyorum.

***
Ben onun artýk üzerinde yerleþik olarak yaþamasý gerekli olan bir yerim. Ama birden fikri-

ni deðiþtiriyor. Birine karþý acýma duygularýna kapýlarak odanýn içinde gözden kaybolup gidi-
yor. Dama týrmanýyor ve damý güm güm yumruklayarak orada uzun bir süre kalýyor. Çocuk-
su bir ses, artýk vurmayý durdurmasý için yalvarýyor ona. Yoksa kalp atýþlarýna durmalarý için
yalvaran ta kendisi mi? Tecavüz edilmemesi için. Görünümünün bozulmamasý için. Ýkinci bir
ses yok. Dünyalarý karþýlaþtýrmak ve bölmek için olasýlýk yok. Varsayýmlar olduðu yerde kalý-
yor. Onun odamý terk etmesinin nedeni acýma duygusu deðil. Baþka bir nedeni var: Kiþilik.

Güzel olmak bana çok þey ifade ediyor. Ne de olsa baþka bir yerden baðýrýyor. Þimdi bile,
hayatta deðilken.

***
Uzun bir süre birlikte yüzdük. Sahilin ne görüntüsü ne de sesi var. Korktuðumu fark et-

mesin diye arkama dönüp bakmaya cesaretim yok. Suyun üzerinde bir süre sýrtüstü uzanalým,
dedi. Sanki bana bakýlýyormuþ gibi, hiç yolu yok diye karþýlýk verdim. Denizde nasýl gevþenir,
bilmiyorum. Sýrtüstü suda uzanmak. Suya kendini býrakmak. -En azýndan bir kez dene. Ko-
lay. Oysa bütün denemelerim baþarýsýzlýkla sonuçlanmýþtý. Bunu kendisine söyledim. “Öyley-
se ne yapacaðýz” diye sordu. Dönmeye karar verinceye kadar yüzeceðiz. -Ama daha þimdiden
yorgun düþtüm. Bir kez uzanmalýyým. -Sen uzan, dedim ona. Sadece dönmeme yardým et ve
gideceðim yönü sen seç. Açýk deniz aklýmý karýþtýrýr hep. Karþý konulmaz bir geri dönmeme,
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yanlýþ bir sahile doðru yüzme duygusuna kapýlýrým. Belki de yorulmamamýn nedeni budur.
Sonunda mutlaka bir yere ulaþacaðýmý umuyorum. Ya da en azýndan, öylesine geç döneceðim
ki yola çýktýðým yer bir daha asla eskisi gibi olmayacak. -Deneyimlerin sana terk ettiðin yere
her zaman geri döndüðünü ve boþuna umutlanmýþ olduðunu öðretmedi mi? diye sordu bana.
Belki boþuna umut ediyorum. Ama anlamlý olan iþte bu, dedim. Ayný erkekle asla umut et-
mem diye ekledim.

***
Tünel. Yolun hiçbir zaman karþýlaþmak istemediðim bölümü. Seyahat etmiyor olsam bile

tünellerden kaçýnýrým. Yolun virajlý, kývrýmlý ya da dönüþlü olduðu yerler tünelin en karanlýk
bölümleridir. Böyle yerlerde, ýþýk tünelin ne giriþinden ne de çýkýþýndan görünür. Iþýðýn son-
suza kadar kaybolacaðý korkusu. Hemen o anda, orada durur korkunun geçip gitmesine izin
veririm. Dahasý, korkunun dehþete dönüþmesine, dayanýlmaz hale gelmesine zemin hazýrla-
rým. Sona ulaþmadan önce yüzeye çýkan duygu bir arzu deðil, doðal ýþýða ulaþmak için acele
etme isteðidir. Çünkü karanlýk, her ne kadar “kendi kendine yeterli” olsa da doðal deðildir.
Ölümde olduðu gibi. Tünelin merkezindeki dönemeçte durdum ve onu davet ettim. Þöyle de-
dim: Âþýðým.

***
Bana evimi terk ettiriyorlar. Oyuncak bebeklerimi dýþarý atýyorlar. Onlarýn daima bana ait

olduklarýný bile hatýrlayamýyorum. Üþüyorum. Geriye dönüp bakýyorum. Ev bomboþ. Ve her
pencerenin ardýnda bir hýrsýzýnki gibi hareket eden elleri fark ediyorum, sadece içlerinde tut-
tuklarý taþlarý deðil. Bu kez de pencerenin demir parmaklýðý. Üzerime yýkýldýðý zaman, yavaþ-
ça sokaðýn aþaðýsýna doðru yürüyorum. Geriye, yukarý doðru bakýyorum. Boþ. Diðer yöne doð-
ru dönüyorum. Dolu. Anneler, babalar, kýzkardeþler, yeðenler, amcalar. Arabalar sokaklarý
dolduruyor. Bir þey bana çarpýp üzerimden geçecek. Eðer arabalar deðilse, eðer taþlar deðilse,
eðer ailem deðilse, eðer karýncalar deðilse… Eðer geri dönersen bu, bir lanet deðil. Eðer seni
affederlerse. Bu, bir taþ deðil, eðer ailenin içinde bulunmuyorsa.

Eðer yürekten ve çok özel deðilse.

1. Latince kökenli “söylenmiþ olan” ya da “kader” anlamýna gelen sözcük.

2. Eski Mýsýr mitolojisinde “yaratýcý” olma özelliðine sahip olan bir tanrýnýn adý.

(Drugo Vreme adlý kitaptan, Üsküp, 1989) Makedoncadan Ýngilizceye çeviren Iliya Cašule.
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