Isitk Kansu
Cocukluga Yolculuk

Toprak Kovgunu Kamanh:

Kemal Ates

n1 dolabindan cikarip tozunu silkeledigi ilk olay bir kavga galiba.
Gunes, yeni ovmus gozlerini daha. Alaca karanhkta babasi i¢ ca-
masirlar icinde sandiga egilmis tabancaya sariliyor. Tabancay bi-
rakiyor, bicag: aliyor. Meger, dedesi ile kavga edermis. Bagiris, cagiris gir-
la. Anne dede Necip de pehlivan kilikli, boylu boslu bir adam. Eh, serde
eskiyalik da var. Kurtulus doneminde cetecilik yapmis. Kaman-Keskin ci-
varinda o yillarda tin salan Hamitli Riza Bey'in cetesinden. Kurtulus Sava-
st sonrasinda da bir sture daglarda dolasmis. Jandarmalar pesine dusmus,

yakalamislar, tam kursuna dizecekler, af ¢ikmis, kurtulmus. Babanin ta-

bancayla, bicakla kovalamak istedigi dede boyle bir adam. Ya sebep?
Necip Dede, eskiya oldugu kadar capkin da. Anneanne Nazile'nin gec-

mekten yukstunmuyor. Hani neredeyse stirekli evleniyor. Alti kadin almasina gerekce de bul-

miste guizelligi icin turkiler yakilmissa da, ona kuma tstine kuma getir-

mus. U¢ cocugu olmus, tcu de kiz. Her evlenisinde kiz istemeye giden dunirciler arasina,
kiz tarafin ikna etmek kolaylansin diye olsa gerek, ilk esi ile en buytuk kiz1 Naciye'yi de mut-
laka koyuyor. Gitmek istememek ne kelime, yeri gogu inletiyor:

— Benim erkek cocuk sahibi olmamu istemiyorsunuz tabii...

Her yeni evlilik, yeni bir toprak yitimi demek. Bashik parasi icin tarlalar, baglar, bahceler
elden gidiyor. Kavga da o yuzden. Necip Dede, 6z anneannenin ilk kocasindan kalan bagini
satmaya kalkmis, evlendikce toprak azaliyor ya, sira onlara gelmis. Kiz1 Naciye olmaz demis,
anneanne desen isyan etmis, baba da o ytzden tabancay1 birakip bicag aliyor, bicag: savurup
tabancay1 kavriyor.

Uc yas cocugunun bilincinde derin bir iz birakan bu kavganin 6te yanindaki Necip Dede-
nin tersine, baba dede Mehmet'in gortntust daha farkli. Sevecendi, birbirleriyle yasit ikinci
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karisindan olan oglu Cafer ile torununu kucagina alir, hos sohbet
ederdi en azindan... Kamanhlar ya, torununa da “Kamanh” adin
uygun gormustt. Saveili Ebeyit Koyti'nde muhtarlik etmisti, bu
yuzden Mehmet Aga derlerdi ona. Iki katli, koy konagina benzer
evinde otururlardi onceleri. Mehmet Aga, ikinci karist Nutkiye'yi
alinca, oglu ile gelini arasinda anlasmazlik ¢ikmus, ayr1 ev agmigslar-
d1 koyde.

Baba Sait, kisa boylu, ufak tefek, yoksullugu kavruklugunda

demleyen, ama caliskan bir koyluydu. Kuacuk bir toprak parcasini
ekip bicmenin disinda cercilik de yapardi. Kir esek, boz esek tize-
rinde tavuk alip satar, yas tiziim gotarurdu Kizilirmak otesindeki
Kurt koylerine, bugday alirdi karsihginda. Bir tir degis tokus eko-
nomisi anlayacaginiz. Sonralar bir kuctk bakkal dukkan: acti koy-

de. Kahvecilik yapti, lokumuna, leblebisine iskambil oynanan.

Anneannenin yazlarl goctukleri bagi -hani dedenin satmaya
kalktigr bag var ya, iste orasi- olmasaydi yoksulluk katlanilamaz
olurdu herhalde. Hi¢ olmazsa siit, yogurt, yamurta, tiztim demekti o alcakgonullu bag.

Akl onu yaniltmiyorsa, 1955 yaziydi. Babasi, bir iki tarla ekmisti ortaket olarak. Bos tor-
balarla, cuvallarla donduler trtin vermemis tarlalardan. Anne Naciye ile baba Sait dert yanar
oldular:

“Toprak yetmiyor, biz doymayacagiz.”

Caresizlik, gerilimin hasadini yapar. O gunlerdeydi o i¢ bunaltan kavga. Baba, tarladan
donmustu elinde tirpan. Anne esegi birine vermis, baba tarladan yayan donmus. Yorgunluk
da, esek de bahane; havada savruldukca parlayan tirpan, annenin ¢iglklari, babanin soven ag-
z1... Tirpanin sap1 iki metreydi, vurunca annenin beline, yariya bolindu. Bir ikinci, t¢tncet,
dordinct. .. Kuaculityordu odun, yetmis santimden elli santime dogru... Baba birakmiyor, an-
ne kaciyordu koye dogru, “Yandim anam” diye aglaya aglaya. Peslerinde ti¢ cocuk. Biri daha
emekliyor. Abdurrahman'in agabeyi ne yapsin? Annesinin pesinden mi gitsin, kardesin goz pi-
narlarinda m1 yikansin? Ne yapsin, ne? O gun i¢ denizinde vurgun yemisti ¢cocuk...

Bagbas1 Koyu'ndeki uzak akrabadan gelen haber, ailenin ¢ikmaz sokagina dogru esen 1lik
yeldi. Is bulunmustu babaya. Ankara'da, Ulus'ta, heykelin hemen yaninda Cihan Palas'ta ca-
masirhane isciligi. ..

Kamanli cocugun babast gurbete ¢cikmisti. Yalnizlik yikilmisti tisttine ufuksuz bozkirda.
Uc-bes kuzunun ardinda ¢cobandi simdi. Hi¢ konusmazdi ki kuzular, koyunlar. Bani konusur-

du tek onunla. O da cobandi, kdyden arkadast Bani. Ne gtizel masallar anlatirdi, dagdan
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™~ tastan gelirdi kahramanlari, dusten irmaklarn cag-
= TUFIK]YE CUMHU_HiYEI'i latir, Anka kuslarim kondururdu basina. Bani'nin
ﬁ MAARIF VEKALETI )
DEVLET ORTAOKUL DIPLOMASI kuzularmi toplardi her masal sonunda, armagan
3065 Diploma derecesi: =/ ¥ niye[ine.

S elinaons biarared Kuzu pesindeydi yine, bugulanan topragin ote-

diplema almaga hak kazanmughr. . . . .
sindeki adam1 gordugunde. Yaklasti yaklasti, baba-
Hoont Midiss owl migs — slydl. O kavruk adam gitmis, kazan dairesinde ca-

lismaktan apak olmustu. Hafif de gobeklenmisti.
Kucagini acti, kucakladi. Cebini acti, cebi para do-
luydu. Yine ayrilirken mustuladi:

— Az kald1 sizi de alacagim yanima.

Ankara! Kocaman, adam boyu camlar1 varmis
Ankaramin. Asfalti da varmus, yaaa!

Okullarin bitmesine iki-ti¢c ay kala babasi, annesini, kardesini alip gitti. Onun okulu var,
babaannesinin, cebine igde, kuru tizim dolduran, ilk kocasini eskiyalarin vurdugu Ayse Ebe-
sinin yaninda kald1. Ilkokul 4 bitsin hele bir, sonra Ankara. Hem koy 6gretmeni Rasim Hoca
ne diyor? Babasinin kulagina kar suyu, “Cok zeki bu ¢cocuk” diyor, “Mutlak okutmalisiniz bu
cocugu” diyor.

Fandi halaya teslim ettiler onu, hoplaya ziplaya giden otobuse bindirdiler. Garajda indiler,
dolmusa bindiler, Abidinpasa'ya vardilar. Gectiler Balkiraz baglar1 arasindan. Siskindere de
demisler, bakmiglar sevimsiz bir ad bu, Akdere'de karar kilmislar. Akdere'ye girdiler Fandi
Halayla. Tek tik kondular, yeni beyaza boyanmuslar belli, bunlardan biri de onlarinki.

15-20 gun gecti gecmedi, Kamanh cocuga is bulundu: Kente yaslanmis Imrahor koytunde-
ki stitciintin ineklerine ¢cobanlik. Soztim ona kente geldi. Ahirdan bozma bir yerde yatip kal-
kiyor, yine kirlarda yalnizlikla bas basa. Dustindi:

— Coban olacaktim da niye sehre geldim? On yasindaki bir cocuga, bu dag bast ne ogrete-
bilir?

Kact1 geldi eve:

— Gitmeyecegim ben oraya, cobanlik yapmayacagim.

Kabul etti anne-baba, ama eve para gerek, ailecek gecinmek gerek. Bahcelievler 27. sokak-
ta hisim Bekir Agabeyin manav dukkanina teslim edildi, cirakur diye. Oradaki isi sevdi. Yu-
rayor Akdere'den Bahgelievler'e yturtimesine de, hi¢ olmazsa kenti gozlayor. Boynuzlu otobus
derler, troleybtise biniyor kimi kez. Hem “gtimptr’e patates, “kirmizi’ya da domates dendigi-
ni 6greniyor. Kesekagidim diz usttinde patlatip icine Aysekadin fasulyesini doldururken bol
bahsis birakanlarla, CHP Genel Sekreteri Kasim Gulek ile, eski Ankara Belediye Baskani Salih
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Sezai Erkut ile, milletvekilleri, genel mudurler ile,
tlkeyi yonetenlerle tanisiyor. Bekir Agabeyin de
gonlu bol, yiyecek meyve desen gani... Manav de-
neyimi ilkokul 5. sinifta da isi yaramisti hani. Abi-
dinpasa Ilkokulu'ndaki 6gretmeni Semahat Ozel
terazi getirmisti sinifa, yaninda gramlar, dirhemler.
Elmalar tartiyordu da bir tarla gramlar denk gel-
miyordu kefelerde. El kaldirdi, “Ortmenim” dedi,
“Ortmenim, ben yaparim.” Eli yatkin ya, elmalarin

bulundugu tarafa da gramlarn koydu, hoooppp te-

razinin horoz gagalan esitleniverince pek sasirdi
ogretmeni, “Aferin” dedi; gonendirdi.

Manavdaki yasantinin kendisine bir seyler katacagi kanisinda olduguna, birikmis harclik-
larinin da evin butcesine bir tutam tuz kattigina gore on bir yasindaki cihz cocugun isleri ti-
kirindaydi galiba.

Uc-dort yaz calistt manavda. Sonra gazete satti. Genglik Parki'min karsisindaydi Hergiin ga-
zetesi, aksamlar1 yayimlanirdi. Karton matrisin arasina koyardi gazeteleri, capraz fiseklik gi-
biydi deriden askisi... Dolasirdi kahve kahve, kalabalik duraklari arsinlardi, Ulus Meyda-
ni'nda is ¢ikist bagirirsan iyi giderdi gazete. Gece eve gelis 10'u, 11'i bulurdu.

[lkokulu bitirdigi yil, babast komsu Ali Asil'e dedi ki, “Bizim oglani bir sina bakalim, okur
mu okumaz m1 bundan sonra... Okumayacaksa, bosu bosuna masrafa girmeye degmez...”

Ali Agabey matematikten sordu. Biri 1s1k hiziyla ilgili bir problemdi. Neredeyse 1s1k hiziy-
la yapti, dogruydu. Sut¢tntn kazanciydi ikinci soru. Onu da yapt.

Babasi yetinmedi, calistigi oteldeki katibe de danisti. Ne de olsa Fransizca biliyor ya. Onun
sinavindan da gecti. Katip, “Sait” dedi, “Okur bu cocuk, zeki.”

Garantiye almmisti okuyacagl... O sonbahar, babasi Kurtulus Ortaokuluna yazdirdi onu.
Dontste Persembe pazarindan geciyorlardi. Olgun bir kavun aldi babasi, cakisini ¢ikardi, kes-
ti, afiyetle yediler. Cok buyuk bir is basarmislardi, kutlanmaliydh. ..

Meger o yil Kurtulus Lisesi'ne fazla 6grenci alinmis, kayit yaptiranlarin bir boltiimutinti Ata-
turk Lisesi'ne gonderdiler. Kamanlh Ates de onlarin icinde.

O willarda kulaktan kulaga fisildaniyor, “Ataturk Lisesi cok kazikmis. Basbakan Adnan
Menderes'in oglunu bile smifta birakmislar” diye. Ataturk Lisesi'nin orta kismindan kimleri
animstyor ki simdi? Sonralar1 Fenerbahge futbol takiminin kaptanligini tstlenecek olan Ziya
Sengul Ataturk Lisesinin 6n bahcesinde top kosturmaz miydi? Geng yasta yitirdigimiz Erkan

Ytcel, ortaokul ikinci siifta okulda oynadig1 bir oyunda “Saban” tiplemesi ile ortaligi kirip
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gecirmemis miydi? Yine, tiyatrocu olacak Alev Sezer radyo cocuk saa-
tinden tanmidik bir ses degil miydi? Osmanl tarihinin derinliklerine
inen Prof. Dr. Ilber Ortayh o yasta etrafini cevirenlerle uzun uzun soy-
lesilere girmez miydi? Sonradan Dev-Gen¢ Baskani olacak Atilla Sarp,
ogretmenleri pek guizel taklit etmez miydi?

Bir de Turkce ogretmeni Salih Kayral', lisedeki edebiyat ogretmeni
Muzaffer Gurses'i animsiyor. Okumay1, yazmay1 sevdiren ogretmenle-
ri...

Akdere'den, “adresi olmayan” o kondudan Ataturk Lisesime her
gun yayan gidip geliyor. Adresi bilinmemek... Cadde yok, sokak yok,
kapt numarast bile yok. Ne sikint1 ¢ekerdi bilir misiniz adresi soruldu-
gunda. Adressizlik belki de bir dontim noktasiydi onun icin. Gelecegi-

ni belirleyen, “Bugtin yaziyorsam, kitaplarim varsa eger, saglam adre-

sim olsun diyedir belki de” dedirten bir olgu bu...

Bir cocugun evi ile okulu arasindaki mesafe ne denli uzaksa, o co-
cuk icin o denli tuzak vardir, ona gore. Hele cebinde babasinin verdigi yirmi bes kurusla 6g-
lenlerini helva-peynir-ekmekle gecistiriyorsa, her gun 1.5 saatini yollarda geciriyorsa o cocuk...

O yil, 1960't1 galiba, babasi isten atildi. Eterdi beter oldu. Harclik veremiyordu, kalem pa-
rasi diyorsun, vermiyor, nazlaniyordu. Evde tat tuz kalmamisti. Elde birikmis ti¢-bes kurus da
gitmisti. 7-8 ay stirdit bu karabasan. Sonunda babasi, oturduklart kondunun bir duvarini yik-
t1, bakkal dukkan: yapti.

Iste o y1l Gaziantep'ten gelmis Yasar ile tanmismisti. Okula gidis geliste can yoldasi gerek.
Kahveye takilmaklar, langirt oynamalar, bisiklete binmeler Lise 1'de basladi Yasarla birlikte.
(O Yasar ki, isi ilerletip yillar yillar sonra Tansu Ciller'in secim otobustnde esrar yakalatt1.)

Hacettepe'nin hemen altina acarlard: tezgahlarini tickagitcilar. Saf koyluler, garibanlar ke-
rizlenir, tickdgida uyananlar burunlarina yerlerdi yumrugu. Tam seyirlik yani. Cayir pazarina
cadir kurulmus, “kesik bas” oturtulmustu cadirin tam gobegine. Yirmi bes kurusa kiyanlar kag¢
yasinda 6leceklerini ogreniyorlard: kesik bastan. Tam elli kurus harcamusti, kesik basin uydur-
dugunu anlamak i¢in. Masanin tstiinde gozleri fildir fildir bas; birinde elli yedi, birinde de
altmis dort yasinda bu dunyadan gocecegini fisildamisti cunku. Yakin gelecegi hi¢ sormamis-
t1 oysa kesik basa, belki bilirdi o y1l ya da bir sonraki y1l basina gelecekleri... O yil iki ders-
ten buttnlemeye kaldi. Birini verse gececek, olmadi, sinifta kaldi, evden de gizledi basarisiz-
ligini. Eh adres de yok, kimse bildiremez ailesine durumu. Idare edecek...

Lise 1. simftaki ikinci yil... Alinganlik ¢oktti tizerine. Yine kahvelerde remi oynuyor, yine

haylazlik. Devamsizligini yirmi dokuz gin biliyordu, otuz bir gin olmus. Durumunu
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ogretmenler kurulda tartismis, yapacak bir sey yok, on t¢ dersten belge alacak. Tarih 6gret-
meni Hidayet Bey ne demisti okul bahcesinde ona?

— Oglum, sen bu duruma duisecek ¢cocuk muydun?

Tek cikis yolu, aksam lisesine kaydolmak. Orast belgeli ¢grencileri aliyor, ama onun icin
de bir dilekce gerek. Dilekee icin de bir veli...

Veli kim? Baba elbette. Baba doverdi, kot de doverdi ha. Nasil soyleyecek, iki y1l ust as-
te kaldigini, belge aldigin1? Coreklenirse bir yalan insanin icinde, tislarsa sinsi sinsi, yilan olur
sokar benligi, zehirler, bunaltir. ..

Babasi, kuskucu. Aklina esmis, bakkal dukkaninin para cekmecesinden kendine harchik
ayirtyor mu diye ceplerini karistirmis bir guin. Belgeyi bulmus, getirmis atmis oglunun ontne;
soylenmis, soylenmis, soylenmis... Gitmis okula, yoneticilere aglamis, yalvarmis, “Ben bu ¢o-
cugu okutmak icin neler yaptim bir bilseniz” diye... “Aksam lisesi var, belgelileri aliyoruz” de-
misler. Yazdirmis oglunu aksam lisesine.

Aksam lisesinde sinif arkadaslari, evli, ¢coluk cocuk sahibi insanlardi. Belinde tabancayla
gelen polisler, astsubaylardi. Yasama dair derslerle dolu bir ayr okuldu aksam lisesi... Mahal-
ledeki milli giiresci Fahrettin Cankaya'ya 6zenerek gurese basladi. 11k oykit denemelerini ya-
sin1 basimi almus simif arkadaslarina okudu.

Neden oyku? Bir rastlanti belki de. Sabahlar babasinin bakkal diukkaninda calisiyordu.
Hurdacidan alinmis eski kagitlari, kitaplar kilah yapip iclerine leblebi doldururlard: cogu
kez. Tam kulah yapacak bir kitap sayfasini, dikkatini cekti bir timce. Okudu, yuttu hatta.
Sayfanin tstune bakti, Aziz Nesin yaziyordu. Arkasini cevirdi:

“Deliler Bosand1.”

Gitti buldu o kitabin tamamini. Okuma sertveni baslamisti. Kompozisyon dersine Muzaf-
fer Gurses'in girmesi de bir sans hani. Elinde kitaplar derse giriyor, Yasar Kemal'den okuyor,
Mahmut Makal'dan, Haldun Taner'den okuyor, Bizim Koy'den ¢ikip Sishane'ye yagmur yag-
dinyordu. ..

Muzaffer Ogretmenin cogaltugr dus guctiyle okudu Refik Halit Karay'in Memleket Hikaye-
leri'ni ve karar verdi:

“Kimse gecekondular anlatmiyor, ben yazacagim gecekonduyu.”

O yillarda Erdal Oz'tn Buiytuk Sinema'min icindeki Sergi Kitabevi edebiyat duskunlerine so-
luk veren yerlerden biriydi. Orhan Kemal'in imza gund, kitabini ald1, imzalatacak. Adiniz? Ka-
manl Ates... Orhan Kemal anlamadi. Bir kez daha sordu. Yanit, Kamanl Ates. Yine anlama-
di. O gtin karar verdi, adin1 degistirmeye. Mahkemeye basvurdu, arkadast Fehmi Celebi ile si-
ir daskanu Erol Yildinm da tanik oldular, yeni adimn aldi: Kemal Ates.
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O zamanlar nereden bilsin, yillar sonra, 1995'te Kemal Ates adiyla Orhan Kemal yarisma-
sinda odul alacagini?

Gecekondularin  oykustunt yazma hevesi, gozlemciligine yansidi. Babasinin bakkal
dukkani; sagdan soldan, oteden beriden gelen oykulerin kavsak noktast aslinda. Veresiye ode-
yemeyenler, babasina, ta goctikleri koyden baslayarak yasam oykilerini anlatiyorlar uzun
uzun... Ug kurusluk bor¢ oluyor agir, yorgun, sikintih bir émrin yuki, dikkanin duvarlari-
na astliyor.

Sonra? Sokakta kalma korkusu érnegin. Gecekondu yikilacak, sokakta kalinacak urkunti-
st. Kemal Ates, o korkunun gerceklesmesine tanik oldu. Bir eklentiyi yikimcilar yikip gitmis-
lerdi de babast hungur hungtr aglamisti. Evleri yikilmamisti da sanki bir yakinlar: idam edil-
misti.

Bir sonraki? Esek tizerinde tenekelerle gelen su kavgalart ornegin. Kadinlar sac saca, bas
basa girerlerdi. Ayirmaya aralarmna girmisti bir kez de bir kadin elindeki tenekeyi karsisinda-
kine savurayim derken ensesinde simsek caktirmisti. O simsegin yarasini tasir bugiin de hala.

Oykulendirecekti su gibi akip giden yasami, ondandir Dil Tarih Cografya Faktltesi'nin

Turk Dili ve Edebiyat Boltmu'ne girmesi. llk yazi denemesi bir roportajdi, Vatan gazetesinde

yayimlanan. Ik gecekondu oykileri Baris gazetesinde dizi olarak yayimlandiginda da yil
1972'ydi.
Toprak kovgunu Kamanh cocuktan bir yazar yaratmisti Kemal Ates. ..

Gottfried Keller
Kéydeki

Romeo ile Julyet

Tirkcesi: Huseyin Salihoglu

Keller'in Die Leute von Seldwyla adli Novelle
dizisinin en Unlusd... Ask ile limun birbirine bagh,
kirilmaz zinciri...
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