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Toprak Kovgunu Kamanlý:

Kemal Ateþ

Aný dolabýndan çýkarýp tozunu silkelediði ilk olay bir kavga galiba.
Güneþ, yeni ovmuþ gözlerini daha. Alaca karanlýkta babasý iç ça-
maþýrlarý içinde sandýða eðilmiþ tabancaya sarýlýyor. Tabancayý bý-

rakýyor, býçaðý alýyor. Meðer, dedesi ile kavga edermiþ. Baðýrýþ, çaðýrýþ gýr-
la. Anne dede Necip de pehlivan kýlýklý, boylu boslu bir adam. Eh, serde
eþkýyalýk da var. Kurtuluþ döneminde çetecilik yapmýþ. Kaman-Keskin ci-
varýnda o yýllarda ün salan Hamitli Rýza Bey'in çetesinden. Kurtuluþ Sava-
þý sonrasýnda da bir süre daðlarda dolaþmýþ. Jandarmalar peþine düþmüþ,
yakalamýþlar, tam kurþuna dizecekler, af çýkmýþ, kurtulmuþ. Babanýn ta-
bancayla, býçakla kovalamak istediði dede böyle bir adam. Ya sebep?

Necip Dede, eþkýya olduðu kadar çapkýn da. Anneanne Nazile'nin geç-
miþte güzelliði için türküler yakýlmýþsa da, ona kuma üstüne kuma getir-

mekten yüksünmüyor. Hani neredeyse sürekli evleniyor. Altý kadýn almasýna gerekçe de bul-
muþ. Üç çocuðu olmuþ, üçü de kýz. Her evleniþinde kýz istemeye giden dünürcüler arasýna,
kýz tarafýný ikna etmek kolaylansýn diye olsa gerek, ilk eþi ile en büyük kýzý Naciye'yi de mut-
laka koyuyor. Gitmek istememek ne kelime, yeri göðü inletiyor:

--- Benim erkek çocuk sahibi olmamý istemiyorsunuz tabii…
Her yeni evlilik, yeni bir toprak yitimi demek. Baþlýk parasý için tarlalar, baðlar, bahçeler

elden gidiyor. Kavga da o yüzden. Necip Dede, öz anneannenin ilk kocasýndan kalan baðýný
satmaya kalkmýþ, evlendikçe toprak azalýyor ya, sýra onlara gelmiþ. Kýzý Naciye olmaz demiþ,
anneanne desen isyan etmiþ, baba da o yüzden tabancayý býrakýp býçaðý alýyor, býçaðý savurup
tabancayý kavrýyor.

Üç yaþ çocuðunun bilincinde derin bir iz býrakan bu kavganýn öte yanýndaki Necip Dede-
nin tersine, baba dede Mehmet'in görüntüsü daha farklý. Sevecendi, birbirleriyle yaþýt ikinci
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karýsýndan olan oðlu Cafer ile torununu kucaðýna alýr, hoþ sohbet
ederdi en azýndan… Kamanlýlar ya, torununa da “Kamanlý” adýný
uygun görmüþtü. Savcýlý Ebeyit Köyü'nde muhtarlýk etmiþti, bu
yüzden Mehmet Aða derlerdi ona. Ýki katlý, köy konaðýna benzer
evinde otururlardý önceleri. Mehmet Aða, ikinci karýsý Nutkiye'yi
alýnca, oðlu ile gelini arasýnda anlaþmazlýk çýkmýþ, ayrý ev açmýþlar-
dý köyde.

Baba Sait, kýsa boylu, ufak tefek, yoksulluðu kavrukluðunda
demleyen, ama çalýþkan bir köylüydü. Küçük bir toprak parçasýný
ekip biçmenin dýþýnda çerçilik de yapardý. Kýr eþek, boz eþek üze-
rinde tavuk alýp satar, yaþ üzüm götürürdü Kýzýlýrmak ötesindeki
Kürt köylerine, buðday alýrdý karþýlýðýnda. Bir tür deðiþ tokuþ eko-
nomisi anlayacaðýnýz. Sonralarý bir küçük bakkal dükkâný açtý köy-
de. Kahvecilik yaptý, lokumuna, leblebisine iskambil oynanan.

Anneannenin yazlarý göçtükleri baðý -hani dedenin satmaya
kalktýðý bað var ya, iþte orasý- olmasaydý yoksulluk katlanýlamaz
olurdu herhalde. Hiç olmazsa süt, yoðurt, yumurta, üzüm demekti o alçakgönüllü bað.

Aklý onu yanýltmýyorsa, 1955 yazýydý. Babasý, bir iki tarla ekmiþti ortakçý olarak. Boþ tor-
balarla, çuvallarla döndüler ürün vermemiþ tarlalardan. Anne Naciye ile baba Sait dert yanar
oldular:

“Toprak yetmiyor, biz doymayacaðýz.”
Çaresizlik, gerilimin hasadýný yapar. O günlerdeydi o iç bunaltan kavga. Baba, tarladan

dönmüþtü elinde týrpan. Anne eþeði birine vermiþ, baba tarladan yayan dönmüþ. Yorgunluk
da, eþek de bahane; havada savruldukça parlayan týrpan, annenin çýðlýklarý, babanýn söven að-
zý… Týrpanýn sapý iki metreydi, vurunca annenin beline, yarýya bölündü. Bir ikinci, üçüncü,
dördüncü… Küçülüyordu odun, yetmiþ santimden elli santime doðru… Baba býrakmýyor, an-
ne kaçýyordu köye doðru, “Yandým anam” diye aðlaya aðlaya. Peþlerinde üç çocuk. Biri daha
emekliyor. Abdurrahman'ýn aðabeyi ne yapsýn? Annesinin peþinden mi gitsin, kardeþin göz pý-
narlarýnda mý yýkansýn? Ne yapsýn, ne? O gün iç denizinde vurgun yemiþti çocuk…

Baðbaþý Köyü'ndeki uzak akrabadan gelen haber, ailenin çýkmaz sokaðýna doðru esen ýlýk
yeldi. Ýþ bulunmuþtu babaya. Ankara'da, Ulus'ta, heykelin hemen yanýnda Cihan Palas'ta ça-
maþýrhane iþçiliði…

Kamanlý çocuðun babasý gurbete çýkmýþtý. Yalnýzlýk yýkýlmýþtý üstüne ufuksuz bozkýrda.
Üç-beþ kuzunun ardýnda çobandý þimdi. Hiç konuþmazdý ki kuzular, koyunlar. Bani konuþur-
du tek onunla. O da çobandý, köyden arkadaþý Bani. Ne güzel masallar anlatýrdý, daðdan 
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taþtan gelirdi kahramanlarý, düþten ýrmaklarý çað-
latýr, Anka kuþlarýný kondururdu baþýna. Bani'nin
kuzularýný toplardý her masal sonunda, armaðan
niyetine.

Kuzu peþindeydi yine, buðulanan topraðýn öte-
sindeki adamý gördüðünde. Yaklaþtý yaklaþtý, baba-
sýydý. O kavruk adam gitmiþ, kazan dairesinde ça-
lýþmaktan apak olmuþtu. Hafif de göbeklenmiþti.
Kucaðýný açtý, kucakladý. Cebini açtý, cebi para do-
luydu. Yine ayrýlýrken muþtuladý:

--- Az kaldý sizi de alacaðým yanýma.
Ankara! Kocaman, adam boyu camlarý varmýþ

Ankara'nýn. Asfaltý da varmýþ, yaaa!

Okullarýn bitmesine iki-üç ay kala babasý, annesini, kardeþini alýp gitti. Onun okulu var,

babaannesinin, cebine iðde, kuru üzüm dolduran, ilk kocasýný eþkýyalarýn vurduðu Ayþe Ebe-

sinin yanýnda kaldý. Ýlkokul 4 bitsin hele bir, sonra Ankara. Hem köy öðretmeni Rasim Hoca

ne diyor? Babasýnýn kulaðýna kar suyu, “Çok zeki bu çocuk” diyor, “Mutlak okutmalýsýnýz bu

çocuðu” diyor.

Fandi halaya teslim ettiler onu, hoplaya zýplaya giden otobüse bindirdiler. Garajda indiler,

dolmuþa bindiler, Abidinpaþa'ya vardýlar. Geçtiler Balkiraz baðlarý arasýndan. Þiþkindere de

demiþler, bakmýþlar sevimsiz bir ad bu, Akdere'de karar kýlmýþlar. Akdere'ye girdiler Fandi

Halayla. Tek tük kondular, yeni beyaza boyanmýþlar belli, bunlardan biri de onlarýnki.

15-20 gün geçti geçmedi, Kamanlý çocuða iþ bulundu: Kente yaslanmýþ Ýmrahor köyünde-

ki sütçünün ineklerine çobanlýk. Sözüm ona kente geldi. Ahýrdan bozma bir yerde yatýp kal-

kýyor, yine kýrlarda yalnýzlýkla baþ baþa. Düþündü:
--- Çoban olacaktým da niye þehre geldim? On yaþýndaki bir çocuða, bu dað baþý ne öðrete-

bilir?

Kaçtý geldi eve:
--- Gitmeyeceðim ben oraya, çobanlýk yapmayacaðým.

Kabul etti anne-baba, ama eve para gerek, ailecek geçinmek gerek. Bahçelievler 27. sokak-

ta hýsým Bekir Aðabeyin manav dükkânýna teslim edildi, çýraktýr diye. Oradaki iþi sevdi. Yü-

rüyor Akdere'den Bahçelievler'e yürümesine de, hiç olmazsa kenti gözlüyor. Boynuzlu otobüs

derler, troleybüse biniyor kimi kez. Hem “gümpür”e patates, “kýrmýzý”ya da domates dendiði-

ni öðreniyor. Kesekâðýdýný diz üstünde patlatýp içine Ayþekadýn fasulyesini doldururken bol

bahþiþ býrakanlarla, CHP Genel Sekreteri Kasým Gülek ile, eski Ankara Belediye Baþkaný Salih
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Sezai Erkut ile, milletvekilleri, genel müdürler ile,

ülkeyi yönetenlerle tanýþýyor. Bekir Aðabeyin de

gönlü bol, yiyecek meyve desen gani… Manav de-

neyimi ilkokul 5. sýnýfta da iþi yaramýþtý hani. Abi-

dinpaþa Ýlkokulu'ndaki öðretmeni Semahat Özel

terazi getirmiþti sýnýfa, yanýnda gramlar, dirhemler.

Elmalarý tartýyordu da bir türlü gramlar denk gel-

miyordu kefelerde. El kaldýrdý, “Örtmenim” dedi,

“Örtmenim, ben yaparým.” Eli yatkýn ya, elmalarýn

bulunduðu tarafa da gramlarý koydu, hoooppp te-

razinin horoz gagalarý eþitleniverince pek þaþýrdý

öðretmeni, “Aferin” dedi; gönendirdi.
Manavdaki yaþantýnýn kendisine bir þeyler katacaðý kanýsýnda olduðuna, birikmiþ harçlýk-

larýnýn da evin bütçesine bir tutam tuz kattýðýna göre on bir yaþýndaki cýlýz çocuðun iþleri tý-
kýrýndaydý galiba.

Üç-dört yaz çalýþtý manavda. Sonra gazete sattý. Gençlik Parký'nýn karþýsýndaydý Hergün ga-
zetesi, akþamlarý yayýmlanýrdý. Karton matrisin arasýna koyardý gazeteleri, çapraz fiþeklik gi-
biydi deriden askýsý… Dolaþýrdý kahve kahve, kalabalýk duraklarý arþýnlardý, Ulus Meyda-
ný'nda iþ çýkýþý baðýrýrsan iyi giderdi gazete. Gece eve geliþ 10'u, 11'i bulurdu.

Ýlkokulu bitirdiði yýl, babasý komþu Ali Asil'e dedi ki, “Bizim oðlaný bir sýna bakalým, okur
mu okumaz mý bundan sonra… Okumayacaksa, boþu boþuna masrafa girmeye deðmez…”

Ali Aðabey matematikten sordu. Biri ýþýk hýzýyla ilgili bir problemdi. Neredeyse ýþýk hýzýy-
la yaptý, doðruydu. Sütçünün kazancýydý ikinci soru. Onu da yaptý.

Babasý yetinmedi, çalýþtýðý oteldeki kâtibe de danýþtý. Ne de olsa Fransýzca biliyor ya. Onun
sýnavýndan da geçti. Kâtip, “Sait” dedi, “Okur bu çocuk, zeki.”

Garantiye alýnmýþtý okuyacaðý… O sonbahar, babasý Kurtuluþ Ortaokulu'na yazdýrdý onu.
Dönüþte Perþembe pazarýndan geçiyorlardý. Olgun bir kavun aldý babasý, çakýsýný çýkardý, kes-
ti, afiyetle yediler. Çok büyük bir iþ baþarmýþlardý, kutlanmalýydý…

Meðer o yýl Kurtuluþ Lisesi'ne fazla öðrenci alýnmýþ, kayýt yaptýranlarýn bir bölümünü Ata-
türk Lisesi'ne gönderdiler. Kamanlý Ateþ de onlarýn içinde.

O yýllarda kulaktan kulaða fýsýldanýyor, “Atatürk Lisesi çok kazýkmýþ. Baþbakan Adnan
Menderes'in oðlunu bile sýnýfta býrakmýþlar” diye. Atatürk Lisesi'nin orta kýsmýndan kimleri
anýmsýyor ki þimdi? Sonralarý Fenerbahçe futbol takýmýnýn kaptanlýðýný üstlenecek olan Ziya
Þengül Atatürk Lisesi'nin ön bahçesinde top koþturmaz mýydý? Genç yaþta yitirdiðimiz Erkan
Yücel, ortaokul ikinci sýnýfta okulda oynadýðý bir oyunda “Þaban” tiplemesi ile ortalýðý kýrýp 
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geçirmemiþ miydi? Yine, tiyatrocu olacak Alev Sezer radyo çocuk saa-
tinden tanýdýk bir ses deðil miydi? Osmanlý tarihinin derinliklerine
inen Prof. Dr. Ýlber Ortaylý o yaþta etrafýný çevirenlerle uzun uzun söy-
leþilere girmez miydi? Sonradan Dev-Genç Baþkaný olacak Atilla Sarp,
öðretmenleri pek güzel taklit etmez miydi?

Bir de Türkçe öðretmeni Salih Kayral'ý, lisedeki edebiyat öðretmeni
Muzaffer Gürses'i anýmsýyor. Okumayý, yazmayý sevdiren öðretmenle-
ri…

Akdere'den, “adresi olmayan” o kondudan Atatürk Lisesi'ne her
gün yayan gidip geliyor. Adresi bilinmemek… Cadde yok, sokak yok,
kapý numarasý bile yok. Ne sýkýntý çekerdi bilir misiniz adresi soruldu-
ðunda. Adressizlik belki de bir dönüm noktasýydý onun için. Geleceði-
ni belirleyen, “Bugün yazýyorsam, kitaplarým varsa eðer, saðlam adre-
sim olsun diyedir belki de” dedirten bir olgu bu…

Bir çocuðun evi ile okulu arasýndaki mesafe ne denli uzaksa, o ço-
cuk için o denli tuzak vardýr, ona göre. Hele cebinde babasýnýn verdiði yirmi beþ kuruþla öð-
lenlerini helva-peynir-ekmekle geçiþtiriyorsa, her gün 1.5 saatini yollarda geçiriyorsa o çocuk… 

O yýl, 1960'tý galiba, babasý iþten atýldý. Eterdi beter oldu. Harçlýk veremiyordu, kalem pa-
rasý diyorsun, vermiyor, nazlanýyordu. Evde tat tuz kalmamýþtý. Elde birikmiþ üç-beþ kuruþ da
gitmiþti. 7-8 ay sürdü bu karabasan. Sonunda babasý, oturduklarý kondunun bir duvarýný yýk-
tý, bakkal dükkâný yaptý.

Ýþte o yýl Gaziantep'ten gelmiþ Yaþar ile tanýþmýþtý. Okula gidiþ geliþte can yoldaþý gerek.
Kahveye takýlmaklar, langýrt oynamalar, bisiklete binmeler Lise 1'de baþladý Yaþarla birlikte. 
(O Yaþar ki, iþi ilerletip yýllar yýllar sonra Tansu Çiller'in seçim otobüsünde esrar yakalattý.)

Hacettepe'nin hemen altýna açarlardý tezgâhlarýný üçkâðýtçýlar. Saf köylüler, garibanlar ke-
rizlenir, üçkâðýda uyananlar burunlarýna yerlerdi yumruðu. Tam seyirlik yani. Çayýr pazarýna
çadýr kurulmuþ, “kesik baþ” oturtulmuþtu çadýrýn tam göbeðine. Yirmi beþ kuruþa kýyanlar kaç
yaþýnda öleceklerini öðreniyorlardý kesik baþtan. Tam elli kuruþ harcamýþtý, kesik baþýn uydur-
duðunu anlamak için. Masanýn üstünde gözleri fýldýr fýldýr baþ; birinde elli yedi, birinde de
altmýþ dört yaþýnda bu dünyadan göçeceðini fýsýldamýþtý çünkü. Yakýn geleceði hiç sormamýþ-
tý oysa kesik baþa, belki bilirdi o yýl ya da bir sonraki yýl baþýna gelecekleri… O yýl iki ders-
ten bütünlemeye kaldý. Birini verse geçecek, olmadý, sýnýfta kaldý, evden de gizledi baþarýsýz-
lýðýný. Eh adres de yok, kimse bildiremez ailesine durumu. Ýdare edecek…

Lise 1. sýnýftaki ikinci yýl… Alýnganlýk çöktü üzerine. Yine kahvelerde remi oynuyor, yine
haylazlýk. Devamsýzlýðýný yirmi dokuz gün biliyordu, otuz bir gün olmuþ. Durumunu 
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öðretmenler kurulda tartýþmýþ, yapacak bir þey yok, on üç dersten belge alacak. Tarih öðret-

meni Hidayet Bey ne demiþti okul bahçesinde ona?

--- Oðlum, sen bu duruma düþecek çocuk muydun?

Tek çýkýþ yolu, akþam lisesine kaydolmak. Orasý belgeli öðrencileri alýyor, ama onun için

de bir dilekçe gerek. Dilekçe için de bir veli…

Veli kim? Baba elbette. Baba döverdi, kötü de döverdi ha. Nasýl söyleyecek, iki yýl üst üs-

te kaldýðýný, belge aldýðýný? Çöreklenirse bir yalan insanýn içinde, týslarsa sinsi sinsi, yýlan olur

sokar benliði, zehirler, bunaltýr…

Babasý, kuþkucu. Aklýna esmiþ, bakkal dükkânýnýn para çekmecesinden kendine harçlýk

ayýrýyor mu diye ceplerini karýþtýrmýþ bir gün. Belgeyi bulmuþ, getirmiþ atmýþ oðlunun önüne;

söylenmiþ, söylenmiþ, söylenmiþ… Gitmiþ okula, yöneticilere aðlamýþ, yalvarmýþ, “Ben bu ço-

cuðu okutmak için neler yaptým bir bilseniz” diye… “Akþam lisesi var, belgelileri alýyoruz” de-

miþler. Yazdýrmýþ oðlunu akþam lisesine.

Akþam lisesinde sýnýf arkadaþlarý, evli, çoluk çocuk sahibi insanlardý. Belinde tabancayla

gelen polisler, astsubaylardý. Yaþama dair derslerle dolu bir ayrý okuldu akþam lisesi… Mahal-

ledeki milli güreþçi Fahrettin Çankaya'ya özenerek güreþe baþladý. Ýlk öykü denemelerini ya-

þýný baþýný almýþ sýnýf arkadaþlarýna okudu.

Neden öykü? Bir rastlantý belki de. Sabahlarý babasýnýn bakkal dükkânýnda çalýþýyordu.

Hurdacýdan alýnmýþ eski kâðýtlarý, kitaplarý külah yapýp içlerine leblebi doldururlardý çoðu

kez. Tam külah yapacak bir kitap sayfasýný, dikkatini çekti bir tümce. Okudu, yuttu hatta.

Sayfanýn üstüne baktý, Aziz Nesin yazýyordu. Arkasýný çevirdi:

“Deliler Boþandý.”

Gitti buldu o kitabýn tamamýný. Okuma serüveni baþlamýþtý. Kompozisyon dersine Muzaf-

fer Gürses'in girmesi de bir þans hani. Elinde kitaplar derse giriyor, Yaþar Kemal'den okuyor,

Mahmut Makal'dan, Haldun Taner'den okuyor, Bizim Köy'den çýkýp Þiþhane'ye yaðmur yað-

dýrýyordu…

Muzaffer Öðretmenin çoðalttýðý düþ gücüyle okudu Refik Halit Karay'ýn Memleket Hikâye-

leri'ni ve karar verdi:

“Kimse gecekondularý anlatmýyor, ben yazacaðým gecekonduyu.”

O yýllarda Erdal Öz'ün Büyük Sinema'nýn içindeki Sergi Kitabevi edebiyat düþkünlerine so-

luk veren yerlerden biriydi. Orhan Kemal'in imza günü, kitabýný aldý, imzalatacak. Adýnýz? Ka-

manlý Ateþ… Orhan Kemal anlamadý. Bir kez daha sordu. Yanýt, Kamanlý Ateþ. Yine anlama-

dý. O gün karar verdi, adýný deðiþtirmeye. Mahkemeye baþvurdu, arkadaþý Fehmi Çelebi ile þi-

ir düþkünü Erol Yýldýrým da tanýk oldular, yeni adýný aldý: Kemal Ateþ.
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O zamanlar nereden bilsin, yýllar sonra, 1995'te Kemal Ateþ adýyla Orhan Kemal yarýþma-

sýnda ödül alacaðýný?
Gecekondularýn öyküsünü yazma hevesi, gözlemciliðine yansýdý. Babasýnýn bakkal

dükkâný; saðdan soldan, öteden beriden gelen öykülerin kavþak noktasý aslýnda. Veresiye öde-
yemeyenler, babasýna, ta göçtükleri köyden baþlayarak yaþam öykülerini anlatýyorlar uzun
uzun… Üç kuruþluk borç oluyor aðýr, yorgun, sýkýntýlý bir ömrün yükü, dükkânýn duvarlarý-
na asýlýyor.

Sonra? Sokakta kalma korkusu örneðin. Gecekondu yýkýlacak, sokakta kalýnacak ürküntü-
sü. Kemal Ateþ, o korkunun gerçekleþmesine tanýk oldu. Bir eklentiyi yýkýmcýlar yýkýp gitmiþ-
lerdi de babasý hüngür hüngür aðlamýþtý. Evleri yýkýlmamýþtý da sanki bir yakýnlarý idam edil-
miþti. 

Bir sonraki? Eþek üzerinde tenekelerle gelen su kavgalarý örneðin. Kadýnlar saç saça, baþ
baþa girerlerdi. Ayýrmaya aralarýna girmiþti bir kez de bir kadýn elindeki tenekeyi karþýsýnda-
kine savurayým derken ensesinde þimþek çaktýrmýþtý. O þimþeðin yarasýný taþýr bugün de hâlâ.

Öykülendirecekti su gibi akýp giden yaþamý, ondandýr Dil Tarih Coðrafya Fakültesi'nin
Türk Dili ve Edebiyat Bölümü'ne girmesi. Ýlk yazý denemesi bir röportajdý, Vatan gazetesinde
yayýmlanan. Ýlk gecekondu öyküleri Barýþ gazetesinde dizi olarak yayýmlandýðýnda da yýl
1972'ydi.

Toprak kovgunu Kamanlý çocuktan bir yazar yaratmýþtý Kemal Ateþ…

106 ÝMGE ÖYKÜLER YIL 1, SAYI 3, HAZÝRAN-TEMMUZ 2005 

IÞIK KANSU


