
1980'den Günümüze Türkçe Yazýlmýþ Beðenilen 10 Öykü

Naj'ýn Serüveni

H a k a n  Þ e n o c a k

Âþýktým. Terk edilmiþtim. Baþýboþtum. Ümitsizdim. Tutunacak hiçbir þey yoktu. Mev-

cut olandan kaçmak için askere gitmeye karar vermiþtim. Bu, beni iyice bitirmiþti.

Döndüðümde artýk yýkýlana kadar içme ustasý olmuþtum. Hayattan hiçbir beklentim

kalmamýþtý. Her þey dibe vurmuþtu. Tek çare kalmýþtý, kalabilmek için: Hayal kurmak.

Ben de oturup kurdum.

Hayal kurmak için bile gerçekliðe gereksinim var. Ýnsana, eþyaya, zamana.

O sýralarda iki yüz yýllýk Osmanlý mühründen yapýlmýþ bir yüzük hediye edilmiþti. Sol eli-

me, yüzük parmaðýma takmýþtým, ama ilgisizdim. Sarhoþken sað elimin baþ ve iþaretparmaðý

arasýna alýp döndürerek oynuyordum onunla; tespih çeker gibi. Bazen bakýyordum; üzerinde

Osmanlýca bir þeyler yazýyordu, anlamýyordum.

O sýralarda Ankara'da yaþýyordum; daha çok Sakarya Caddesi'nde, Büyük Express biraha-

nesinde. Garson Celil'le, Güngör'le akraba gibi olmuþtuk. Sonralarý Ramazan da katýlmýþtý ara-

larýna. Haftada bir arkadaþlarla Express'te buluþup biralarý deviriyorduk.

Ayný sýralarda bir gün þair arkadaþým Ýbrahim Baþtuð geldi Express'e. Tesadüf müydü yok-

sa sözleþmiþ miydik, hatýrlamýyorum. Oturduk bira içiyoruz. Birden Ýbrahim'in Osmanlýca

bildiðini hatýrladým. Yüzüðü çýkarýp uzattým.

“Ne diyor?”

Ýbrahim yüzüðü ince bir saatçi edasýyla aldý, evirdi çevirdi, yüzüne yaklaþtýrýp uzaklaþtýr-

dý, yakýndan göremediðini uzaktan, uzaktan göremediðini yakýndan okuya okuya yazýyý çöz-

dü. O gün tam olarak tarihi de söylemiþti, ama aradan geçen onca yýldan sonra, þimdi hatýr-

layamýyorum. Yaklaþýk iki yüz yýl öncesinin tarihi kazýnmýþtý yüzüðün göðsüne ve bir de isim:

Attar Ömer Muharrem.
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Attar'ýn bugünkü aktar olduðunu biliyorduk. Ve daha fazla deþmeyip konuyu unuttuk.

Unutmamýþým. Kaç yüz kez baktým acaba yüzüðün göðsünde yazýlý olana. Sonra bir gün

bir kâðýda bir kurþun kalemle karaladým:

“Attar Ömer Muharrem'in yüzüðünü o uðursuz günden iki yüz yýl sonra Marmara Deni-

zi'nde, Avþa Adasý açýklarýnda bir sýðlýkta buldular. Naj'ýn küçük balýklar, su ve zaman tara-

fýndan tüketilmiþ yumuþak dokusundan geriye kalan pýrýl pýrýl kemikleri hâlâ öylesine bir do-

kunulmamýþlýkla duruyordu ki, onu bulan Üsküdarlý genç balýkçý, ‘Burada bir kadýn yatýyor!’

diye baðýrmýþtý.”

Zor bir hikâyeye baþladýðýmý hissediyordum. Hayatýmda ilk kez duyduðum bir sözcükle

karþý karþýyaydým: Naj. Bilinçaltýmýn sarýp sarmalayýp kâðýdýma fýrlattýðý Naj. Hangi dile ait

olabileceðine dair bile hiçbir fikrimin olmadýðý Naj. Hayýrlýsý bakalým.

Ömer hakkýnda ise bilgiye sahip sayýlýrdým; iki yüz yýl önce, Osmanlý'da yaþamýþ bir aktar.

Bu kadar.

Tek bir satýr bile ekleyemeden aradan aylar geçti. Sonra yavaþ yavaþ bir þeyler belirmeye

baþladý. Naj'ýn güzeller güzeli bir kadýn olduðunu hissettim. Ömer'in ona duyduðu aþký.

Derken derken, Ankara'yý gerilerde býrakýp Amerika'ya, aðabeyimin yanýna gittim. Benzin-

liklerde benzin doldurdum. Benzin kokusundan yalnýzca bedenimin deðil, özellikle ruhumun

zehirlenmeye baþladýðýný görünce, yedi aydan sonra çekip memlekete döndüm. Memleket ne

demek, iyice anlamýþtým; kendi bahçende yetiþtirdiðin kýrmýzý, kokulu, zayýf domateslerle,

çarþýdan aldýðýn eþþek irisi hormonlu domatesler arasýndaki farktý fark. Eve, annemin yanýna

dönünce içim ýsýnmýþtý sanki. Neþem yerine gelmiþti. Aþk acýsý azalmýþtý. Tümüyle geçmesi

için bir on yýl daha gerektiðini o sýrada bilmiyordum.

Naj'ý yazmaya devam ettim. Yazdýkça yazasým geldi, ama Ankara da dar gelmeye baþlamýþ-

tý bu arada. Anneme, “Ben Ýstanbul'a gidiyorum” dedim.

Annem kökten Ýstanbullu. Bütün soy sop akraba hâlâ Ýstanbul'da. “Sen gidersen, ben de

durmam burada” dedi. Ufak bir evimiz vardý Batýkent'te, sattý savdý, Üsküdar, Çiçekçi'de yine

ufak bir daire satýn aldý. Taþýndýk.

Ýstanbul'da sanki nefesim açýldý. Nasýl yazýyorum! Taþýnalý iki yýl bile olmadan Naj'ý bitir-

diðim gibi, baþka da bir sürü öykü yazmýþtým. Vakti zamanýnda Ankara'da baþladýðým tüm öy-

küler Ýstanbul'da birkaç yýl içinde bitivermiþti.

Bitirebildiðim her öykü ömrümü biraz uzatmýþ gibi gelir bana. En ümitsiz kaldýðým sýralar-

da bile kendimi iyi hissederim. Ýstanbul'da yeni bir hayat kurmayý baþardýðýmý hissediyordum.

Yazýyor ediyor, ama hiçbir yerde yayýmlatmýyordum. Bir tek eski arkadaþým, ilk kitaplarýmýz-

la ödüldaþým Ahmet Yýldýz'ýn çýkardýðý Edebiyat ve Eleþtiri dergisine öykü veriyordum arada
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bir. Naj'ý da ilk kez orada yayýmlattým. Ayný sýralarda Milliyet Sanat “En Son Yapýtlarý” baþlý-

ðý altýnda, sanýrým Temmuz ayýnda beþ-on tane öykü yayýmlýyordu. Benden de öykü istedik-

lerinde “Naj var ama yayýmlandý” demiþtim. Ýstediler, gönderdim gitti. O bir ‘baht dönüþü’ ol-

du benim için. Çevremdeki herkes Naj'dan söz ediyor, beni kutluyordu. Þaþkýnlýktan þaþkýn-

lýða sürükleniyordum; ama daha önemlisi, yazma isteðim güçleniyordu. Sonra bu dönem de

geçip gitti.

Bir gün, yine tadým tuzum yok, kerterizim kayýp, ne yapacaðýmý bilemez hallerde sokak-

larda geziniyorum, ne yapsam ne etsem de hayatta kalsam derken, “Sabahattin Ali Öykü Ya-

rýþmasý” çalýndý kulaðýma. Burada söyleyeyim: Hep Sait Faik'ten söz ederler; benim gençliðim

Sabahattin Ali'yi özümseyerek geçmiþtir. En sevdiðim öykücüdür. Sait Faik'i ise nedense hiç

o kadar yakýn hissetmedim kendime. Neyse.

Öykülerimi bir araya getirdim, fotokopi filan, kaç nüshaydý unuttum, ciltletip Sabahattin

Ali Öykü Yarýþmasý'na gönderdim. Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum, biri telefon mu

etti, yoksa gazetede mi okudum, Naj adlý dosya baþarý ödülü kazandý haberi geldi bir yerden.

Ödüller iki birincilik, iki baþarý, bir de mansiyondu galiba. Özcan Karabulut ve ben baþarý

ödülünü paylaþmýþýz.

Ödül törenine katýlmak için Güre'ye gittik. Özcan'la orada buluþtuk, sohbetimizi ettik, ra-

kýmýzý içtik. O sýrada canýmýzý sýkan bir þey iþittik Feridun Andaç'tan. Dedi ki:

“Ödüller verilmiþti. Siz ikiniz birinci seçilmiþtiniz. Þu an birinci ilan edilenler de baþarý

ödülü almýþtý. Ama döndük geldik ki yerler deðiþtirilmiþ. Hiç anlamadýk, nasýl böyle oldu.”

Özcan da, ben de susarak karþýladýk durumu. Susmayýp da ne yapacaksýn, ödüller böyle

bir çark üzerinde dönüyor belli ki. Her yýl ayný þey olmuyor mu? Bir bakýyorsun, jüriden bi-

risi genç bir yazarla hasbýhâl ediyor. Sonra bakýyorsun, o yýl o ödül o genç yazarýn. Pis iþ ya-

ni. Geçelim.

Ödülü aldýk, ama dosya nerede yayýmlanacak? Hiç hevesim de yok yayýmlatmak için. Mil-

liyet Sanat'ta Naj'ý okuyan bir yayýncý dosyamý yayýmlamak için teklif getirdi o sýrada. Ama

þartý var: Parasýný ben vereceðim. Ne parasý! Beþ kuruþum yok benim. Yayýmlatmayý düþün-

müyorum deyip konuyu kapattým. Ýyi iþ hani, yazmak için yýllarca yýrtýn, parasýný kendin ver,

yayýmlat, yayýnevi para kazansýn sýrtýndan. Al bir pis iþ daha!

O sýrada belimde bir eklem kaydý. Öyle yýldýz kaymasý gibi bir iþ deðil; fena yakýyor insa-

nýn canýný. Aylarca doðru düzgün yürüyemedim. Uzun zaman da yataða mahkûm oldum. O

sýrada çok yakýn arkadaþým Marina ziyaretime geldi. Güldük gülüþtük sohbet ettik filan der-

ken, Marina öykü dosyamý Can Yayýnlarý'na götürmek istediðini söyledi. Ýçimin sýkýldýðýný ha-

týrlýyorum. Daha önce dosyamý Can Yayýnlarý'na gönderdiðimi, Özdemir Ýnce'nin yayýmlan-

maya deðer bulmadýðýný bildiren bir mektup aldýðýmý söyledim.
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Can'ýn yayýn yönetmeni deðiþmiþ meðer. Özdemir Ýnce'nin dosyalarý okumadan kaldýrýp

attýðýný duymuþluðum var. Olabilir mi, olabilir. Yeni yayýn yönetmeni Ýlknur Özdemir'in genç-

leri deðerlendirdiði, tarafsýzlýðý falan filan anlatýlýyor. Olabilir mi, olabilir. Can da en gözde ya-

yýnevi o sýralar. Yine de içim sýkýlýyor. Buna raðmen “Peki Marina” dedim, dosyayý verdim.

Ertesi gün cuma. Yanýt bir yýl sonra filan gelir diye bekliyorum. Pazar günü telefon çaldý,

annem açtý.

“Can Yayýnlarý Genel Yayýn Yönetmeni Ýlknur Özdemir arýyor.”

Ben salondaki yer yataðýndayým. Annem telsiz telefonu getirdi yanýma. Belime kadar doð-

rulup “Efendim?” dedim.

Ýlknur Haným, dosyamý cuma günü aldýðýný, ilk öyküye biraz göz attýktan sonra dosyamý

eve götürüp hemen okuduðunu, benimle tanýþmak istediðini söylüyor. Seviniyorum, ama þaþ-

kýným da. Hem ayaða kalkacak durumda hiç deðilim.

“Þu aralar ayaða kalkamýyorum. En az on beþ gün de kalkamam.”

Bir süre sessiz kaldýðýný hatýrlýyorum Ýlknur Haným'ýn. Sonra “Peki, yürüyebildiðiniz zaman

gelin öyleyse” dedi.

Ne on beþ günü! Bir hafta bile olmadan ayaktaydým. Zor yürüyordum, ama o halde bile

Can'a koþa koþa gittim.

Bana ilk kez Ýlknur Haným sordu, “Naj ne demek?” diye. Ýlk kez bu yanýtý ona verdim: “Bil-

miyorum.” Sonra yüzlerce kez soruldu, ama yanýt hep ayný kaldý.

Uzatmayayým. Ýlknur Haným dosyamý yayýmlamak istediklerini söyledi. Dilimin ucuna gel-

di, Özdemir Ýnce filan diyeceðim, demedim. Ne olur ne olmaz, tanýdýk eþ dost yok diye zaten

görmezden geliniyorsun, bir de yayýmlanma kararý verilmiþ dosyanýn kaderiyle oynama dedim

kendi kendime. Ýyi de etmiþim. Naj yayýmlandýktan kim bilir kaç yýl sonra Erdal Öz, bir gün

“Ya Hakan, sen Naj'ý bize daha önce de vermiþsin?” dedi.

“Vermiþtim” dedim.

“Özdemir zamanýnda deðil mi?”

“Evet.”

Suratý buruþtu, baþka bir þey söylemedi.

Naj yayýmlandýðýnda bir derginin yaptýðý ankette yýlýn en sevilen üç öykü kitabýndan biri

olarak adýnýn geçtiði söylendi bana. Þimdi de 1980 sonrasý öykücülüðümüzde, yani son yirmi

beþ yýldýr yayýmlanan öyküler içinde en sevilen ilk ona girmiþ. Sevinmeyip de ne yapacaksýn?

Ýnsanýn yazasý geliyor.

Saðlýcakla. 
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