1980'den Giiniimiize Tiirkce Yazilnus Begenilen 10 Oykii

Naj'in Seriiveni

Hakan Senocak

A\

siktiim. Terk edilmistim. Basibostum. Umitsizdim. Tutunacak hicbir sey yoktu. Mev-

cut olandan kagmak i¢in askere gitmeye karar vermistim. Bu, beni iyice bitirmisti.

Dondugumde artik yikilana kadar icme ustast olmustum. Hayattan hicbir beklentim
kalmamisti. Her sey dibe vurmustu. Tek care kalmusti, kalabilmek icin: Hayal kurmak.

Ben de oturup kurdum.

Hayal kurmak icin bile gerceklige gereksinim var. Insana, esyaya, zamana.

O siralarda iki yuz yillik Osmanh mthranden yapilmis bir ytiziik hediye edilmisti. Sol eli-
me, yuzik parmagima takmistim, ama ilgisizdim. Sarhosken sag elimin bas ve isaretparmag:
arasina alip dondirerek oynuyordum onunla; tespih ceker gibi. Bazen bakiyordum; tizerinde
Osmanlica bir seyler yaziyordu, anlamiyordum.

O siralarda Ankara'da yasiyordum; daha cok Sakarya Caddesi'nde, Buytik Express biraha-
nesinde. Garson Celil'le, Gtingor'le akraba gibi olmustuk. Sonralart Ramazan da katilmisti ara-
larina. Haftada bir arkadaslarla Express'te bulusup biralar1 deviriyorduk.

Aymu siralarda bir gtin sair arkadasim Ibrahim Bastug geldi Express'e. Tesaduf muiydu yok-
sa sozlesmis miydik, hatirlamiyorum. Oturduk bira iciyoruz. Birden Ibrahim'in Osmanlica
bildigini hatirladim. Yuzugu cikarip uzattim.

“Ne diyor?”

Ibrahim ytiztigu ince bir saat¢i edasiyla aldi, evirdi cevirdi, yuzine yaklastinp uzaklastir-
di1, yakindan goremedigini uzaktan, uzaktan goremedigini yakindan okuya okuya yaziy1 ¢oz-
da. O gun tam olarak tarihi de soylemisti, ama aradan gecen onca yildan sonra, simdi hatir-
layamiyorum. Yaklasik iki ytiz y1l éncesinin tarihi kazinmisti ytizagun gogstne ve bir de isim:

Attar Omer Muharrem.
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Attar'in bugtunku aktar oldugunu biliyorduk. Ve daha fazla desmeyip konuyu unuttuk.

Unutmanmusim. Kac yuz kez baktim acaba yuzugun gogsinde yazih olana. Sonra bir gun
bir kagida bir kursun kalemle karaladim:

“Attar Omer Muharrem'in ytiziginu o ugursuz gtnden iki yiz yil sonra Marmara Deni-
zi'nde, Avsa Adast aciklarinda bir siglikta buldular. Naj'in kuctk baliklar, su ve zaman tara-
findan tiketilmis yumusak dokusundan geriye kalan piril piril kemikleri hala oylesine bir do-
kunulmamshkla duruyordu ki, onu bulan Uskiidarh geng balik¢i, ‘Burada bir kadin yatiyor!”
diye bagirmisti.”

Zor bir hikayeye basladigimi hissediyordum. Hayatimda ilk kez duydugum bir sozcikle
karst karstyaydim: Naj. Bilincaltimin sarip sarmalayip kagidima firlattigr Naj. Hangi dile ait
olabilecegine dair bile hicbir fikrimin olmadig Naj. Hayirhis1 bakalim.

Omer hakkinda ise bilgiye sahip sayilirdim; iki yiiz y1l once, Osmanh'da yasamis bir aktar.
Bu kadar.

Tek bir satir bile ekleyemeden aradan aylar gecti. Sonra yavas yavas bir seyler belirmeye
bagladi. Naj'm guzeller giizeli bir kadin oldugunu hissettim. Omer'in ona duydugu aska.

Derken derken, Ankara'y: gerilerde birakip Amerika'ya, agabeyimin yanina gittim. Benzin-
liklerde benzin doldurdum. Benzin kokusundan yalnizca bedenimin degil, 6zellikle ruhumun
zehirlenmeye basladigini gortunce, yedi aydan sonra cekip memlekete dondum. Memleket ne
demek, iyice anlamistim; kendi bahcende yetistirdigin kirmizi, kokulu, zayif domateslerle,
carsidan aldigin essek irisi hormonlu domatesler arasindaki farku fark. Eve, annemin yanina
donunce icim 1sinmisti sanki. Nesem yerine gelmisti. Ask acisi azalmisti. Tumuyle gecmesi
icin bir on yil daha gerektigini o sirada bilmiyordum.

Naj'1 yazmaya devam ettim. Yazdikca yazasim geldi, ama Ankara da dar gelmeye baslamis-
t1 bu arada. Anneme, “Ben Istanbul'a gidiyorum” dedim.

Annem kokten Istanbullu. Buttin soy sop akraba hala Istanbul'da. “Sen gidersen, ben de
durmam burada” dedi. Ufak bir evimiz vardi Baukent'te, satti savdi, Uskidar, Cicekei'de yine
ufak bir daire satin aldi. Tasindik.

Istanbul'da sanki nefesim acildi. Nasil yaziyorum! Tasinali iki yil bile olmadan Naj' bitir-
digim gibi, baska da bir surt oykt yazmistim. Vakti zamaninda Ankara'da basladigim tam oy-
kuler Istanbul'da birkac yil icinde bitivermisti.

Bitirebildigim her oyku omrimu biraz uzatmis gibi gelir bana. En timitsiz kaldigim siralar-
da bile kendimi iyi hissederim. Istanbul'da yeni bir hayat kurmay1 basardigimi hissediyordum.
Yaziyor ediyor, ama hicbir yerde yayimlatmiyordum. Bir tek eski arkadasim, ilk kitaplarimiz-

la oduldasim Ahmet Yildiz'in ¢ikardigy Edebiyat ve Elestiri dergisine 6yku veriyordum arada
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bir. Naj1 da ilk kez orada yayimlatim. Aymi siralarda Milliyet Sanat “En Son Yapitlar1” bash-
g1 altinda, sanirim Temmuz ayinda bes-on tane oyku yayimliyordu. Benden de oyku istedik-
lerinde “Naj var ama yayimland1” demistim. Istediler, gonderdim gitti. O bir ‘baht dontist’ ol-
du benim icin. Cevremdeki herkes Naj'dan soz ediyor, beni kutluyordu. Saskinliktan saskin-
liga surtikleniyordum; ama daha onemlisi, yazma istegim guicleniyordu. Sonra bu donem de
gecip gitti.

Bir gun, yine tadim tuzum yok, kerterizim kayip, ne yapacagimi bilemez hallerde sokak-
larda geziniyorum, ne yapsam ne etsem de hayatta kalsam derken, “Sabahattin Ali Oyku Ya-
rismast” calindi kulagima. Burada soyleyeyim: Hep Sait Faik'ten soz ederler; benim gencligim
Sabahattin Ali'yi 6zimseyerek gecmistir. En sevdigim oykucudur. Sait Faik'i ise nedense hi¢
o kadar yakin hissetmedim kendime. Neyse.

Oykulerimi bir araya getirdim, fotokopi filan, ka¢ nushaydi unuttum, ciltletip Sabahattin
Ali Oyku Yarismasi'na gonderdim. Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum, biri telefon mu
etti, yoksa gazetede mi okudum, Naj adli dosya basar1 odulit kazandi haberi geldi bir yerden.
Oduller iki birincilik, iki basar, bir de mansiyondu galiba. Ozcan Karabulut ve ben basar
odulunu paylasmisiz.

Odiil toérenine katlmak i¢in Gure'ye gittik. Ozcan'la orada bulustuk, sohbetimizi ettik, ra-
kimizi ictik. O sirada canimizi sikan bir sey isittik Feridun Andag'tan. Dedi ki:

“Oduller verilmisti. Siz ikiniz birinci secilmistiniz. Su an birinci ilan edilenler de basar
odulu almisti. Ama donduk geldik ki yerler degistirilmis. Hi¢ anlamadik, nasil boyle oldu.”

Ozcan da, ben de susarak karsiladik durumu. Susmayip da ne yapacaksin, odiller boyle
bir cark tuzerinde dontyor belli ki. Her yil ayni sey olmuyor mu? Bir bakiyorsun, juriden bi-
risi geng bir yazarla hasbihal ediyor. Sonra bakiyorsun, o yil o ¢dul o geng yazarn. Pis is ya-
ni. Gegelim.

Oduilu aldik, ama dosya nerede yayimlanacak? Hi¢ hevesim de yok yayimlatmak icin. Mil-
liyet Sanat'ta Naj'1 okuyan bir yayimnct dosyami yayimlamak icin teklif getirdi o sirada. Ama
sart1 var: Parasini ben verecegim. Ne parast! Bes kurusum yok benim. Yayimlatmay:r dusun-
mityorum deyip konuyu kapattim. lyi is hani, yazmak icin yillarca yirtin, parasini kendin ver,
yayimlat, yaymevi para kazansin sirtindan. Al bir pis is dahal

O sirada belimde bir eklem kaydi. Oyle yildiz kaymasi gibi bir is degil; fena yakiyor insa-
nin canini. Aylarca dogru duzgin yurayemedim. Uzun zaman da yataga mahktam oldum. O
sirada cok yakin arkadasim Marina ziyaretime geldi. Gulduk gulustiik sohbet ettik filan der-
ken, Marina 6yku dosyami Can Yayinlari'na goturmek istedigini soyledi. I¢imin sikildigini ha-
urhyorum. Daha énce dosyamu Can Yayinlarima gonderdigimi, Ozdemir Ince'nin yayimlan-

maya deger bulmadigini bildiren bir mektup aldigimi soyledim.
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Can'in yayin yonetmeni degismis meger. Ozdemir Ince'nin dosyalan okumadan kaldirip
atugini duymuslugum var. Olabilir mi, olabilir. Yeni yaymn yonetmeni [lknur Ozdemir'in genc-
leri degerlendirdigi, tarafsizlig1 falan filan anlatihyor. Olabilir mi, olabilir. Can da en gozde ya-
yinevi o siralar. Yine de icim sikiliyor. Buna ragmen “Peki Marina” dedim, dosyay1 verdim.

Ertesi guin cuma. Yanit bir yil sonra filan gelir diye bekliyorum. Pazar giini telefon caldi,
annem acti.

“Can Yayinlar1 Genel Yayin Yonetmeni [lknur Ozdemir ariyor.”

Ben salondaki yer yatagindayim. Annem telsiz telefonu getirdi yanima. Belime kadar dog-
rulup “Efendim?” dedim.

[lknur Hanim, dosyami cuma giina aldigini, ilk oykiye biraz goz attiktan sonra dosyami
eve gotirip hemen okudugunu, benimle tanismak istedigini soyliyor. Seviniyorum, ama sas-
kinim da. Hem ayaga kalkacak durumda hi¢ degilim.

“Su aralar ayaga kalkamiyorum. En az on bes giin de kalkamam.”

Bir stre sessiz kaldigini hatirlyorum Ilknur Hanim'in. Sonra “Peki, yuriiyebildiginiz zaman
gelin oyleyse” dedi.

Ne on bes gunt! Bir hafta bile olmadan ayaktaydim. Zor yurtyordum, ama o halde bile
Can'a kosa kosa gittim.

Bana ilk kez Ilknur Hanim sordu, “Naj ne demek?” diye. Ilk kez bu yanit1 ona verdim: “Bil-
miyorum.” Sonra yuzlerce kez soruldu, ama yanit hep ayni kaldu.

Uzatmayayim. llknur Hanim dosyami yayimlamak istediklerini soyledi. Dilimin ucuna gel-
di, Ozdemir Ince filan diyecegim, demedim. Ne olur ne olmaz, tanidik es dost yok diye zaten
gormezden geliniyorsun, bir de yayimlanma karar verilmis dosyanin kaderiyle oynama dedim
kendi kendime. lyi de etmisim. Naj yayimlandiktan kim bilir kag¢ yil sonra Erdal Oz, bir giin
“Ya Hakan, sen Naj'1 bize daha once de vermissin?” dedi.

“Vermistim” dedim.

“Ozdemir zamaninda degil mi?”

“Evet.”

Surati burustu, baska bir sey soylemedi.

Naj yayimlandiginda bir derginin yaptig1 ankette yihin en sevilen t¢ oykua kitabindan biri
olarak adinin gectigi soylendi bana. $imdi de 1980 sonrast oykuculigumuizde, yani son yirmi
bes yildir yayimlanan oykuler icinde en sevilen ilk ona girmis. Sevinmeyip de ne yapacaksin?
Insanin yazast geliyor.

Saghcakla.
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