
F ü s u n  A k a t l ý

Öykülerde Dünyalar

Leyla Erbil Meydan Okuyor!...

Leyla Erbil'in “özgün” bir yazar olduðunu söylemek, bu yazýya öyle girmek istedim. Di-
limin ucuna bu sýfat geliverdi. Ama hemen ardýndan çok savruk buldum sözcük seçi-
mimi. Hangi gerçek yazar “özgün” deðildir ki? Birilerinin kopyasý olana, kalýp, sýradan,

“önemsiz” olana “yazar” diyebilir miyiz ki, birini öbürlerinden ayýrmak için “özgün” sýfatýna
sarýlýveriyorum? Öyleyse, Leyla Erbil'i “özgün bir yazar” saymaktan deðil ama, onun durduðu
yeri belirlemekte bu sýfatý kullanmaktan hemen vazgeçmeliyim. Yine de, bir þey demek iste-
miþ olmalýyým, rastgele ya da savrukça “özgün” bulurken onu. Cüce'den söz etmek istediðim
bu yazýda, ben asýl Erbil'in yazarlýðýnda kýþkýrtýcý olanýn, onun nitelemeleri zora koþan “ayrýk-
sý”lýðýnýn peþine düþmeliyim. Buyurunuz, bir içi boþ niteleme daha: “ayrýksý”.

Leyla Erbil “özgün” bir yazar, hem de “ayrýksý”, ayrýca “ilginç” ve “gizemli” de denebilir...
Öyle mi! Yoksa onu kýrk yýlý aþkýn edebiyat serüveninde, yalnýz ve kuytuda býrakan, biraz da,
benim gibi eleþtirmen geçinenlerin eserlerinin hak ettiði derinlemesine çözümleme ve deðer-
lendirmeler yerine, böylesi içeriksiz etiketlemelerle, yüzeysel deðinmelerle hep zor bir edebi-
yatýn kolayýna kaçmalarý mýydý? Belki. Ama Türk anlatý edebiyatýnýn en önemli yazarlarýndan
birini, hak ettiðine inandýðým yazýnsal tartýþmalarýn odaðý konumunda göremeyiþimizin ne-
denlerinden sadece biri olabilir bu. Diðer nedenler ise, kýrk yýllýk bu serüvenin ancak ilk yir-
mi yýlýnýn edebiyata, sanata, düþünsel çevrene ilgi duyulduðu bir döneme rastlamasý; son yir-
mi yýlýnýn ise magazine ve “piyasa ekonomisi”nin yükselen deðerlerine kurban gitmesi gerçe-
ðinde aranmalý. 

Daha ilk kitabý Hallaç'ýn haber verdiði tutkulu ve takýntýlý bir dil iþçisidir Leyla Erbil. Sö-
zünü ettiðim ilk yirmi yýlýnda, biri uzun öykü olmak üzere dört öykü kitabý yayýmlamýþtý. Ro-
manlarý: Karanlýðýn Günü ve Mektup Aþklarý karanlýk döneme, ikinci yirmi yýla rastlar. Dene-
me yazýlarýný bir araya getirdiði Zihin Kuþlarý 1998'de çýktý. Gerek romanlarýnda, gerek dene-
melerinde, dille olan iliþkisinin gizli dikiþlerine uzanmanýza olanak verecek ipuçlarý bulursu-
nuz. Cüce ise, deneyimli bir Erbil okuruna bile yer yer þaþýrtmaca veren, uç bir dil deneyinin
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ürünü. Sentaksý köþelere sýkýþtýran, gramer kurallarýný, kendilerini yeniden oluþturmalarý bas-
kýsýyla tehdit eden, semantiðe þantaj yapan gözüpek ve pervasýz bir dil iþçiliði ile karþý karþý-
yayýz artýk. 

“Yerlerde yuvarlanarak ve garip ünlemlerle ‘uvvvaqq-kuuvaaqq' kapatarak kendini kendi-
nin üzerine, inanýlmaz bir vahþetle çalýþýyor; ve ben yeniden beni olgunlaþtýracak bir sýrla; hiç
böyle bir insanla karþýlaþmadýðýmý düþünmeye baþlýyorum düþerek öteki kalbin pençesine viva-
ce-vivace!... Sýçrýyor oraya buraya, gülüp, söylüyor, kalkýyor yatýyor dört dönüyor ortalýkta
Menipo, onun bu halini seyrederken bile deðiþtiðimi duyumsuyorum, yüzüm saatle belki de ger-
çekten eþleþiyor latin ve arap rakamlar, armalar ve armadalar, alemler, ay yýldýzlar, kubbe ve
çanlarla baþka nedir onu bu denli heyecanlandýran anlamaya ona yaklaþmaya çalýþýyorum...”
(s. 88-9) diye anlatýlan Cüce Menipo, adeta bize Erbil'in Cüce'de sergilediði dil ‘perfor-
mansý’nýn anlatý içindeki aktörü.

Bu çeþit bir dil-biçem-biçim kazýsýyla derinleþtirilen bir metinde, dünya görüþü, politik ta-
výr, toplumsal analizler, belli hedeflere yöneltilen protestolar gibi içerik aðýrlýklý ögelerin yer
alýþý; yer almanýn ötesinde, fantazmanýn, gizemin, büyünün atmosferini, o dilin kesici ve ba-
týcý ve delici aygýtlarýyla parçalayýþý okuma alýþkanlýklarýmýza meydan okumakta. Aslýnda Ley-
la Erbil edebiyatýnýn baþlangýcýndan bugüne, belki de en öne çýkan süreðen özelliði: meydan
okuyuculuk. Dil yapýlarýna, yerleþik deðerlere, kurulup berkitilen sýrça dünyalara ve edebiya-
týn kurumsallaþmasýna karþý, yalýn kýlýç bir meydan okuma.

Kitap “Yazarýn Notu” ve “Cüce” baþlýklý iki bölümden oluþuyor. Leyla Erbil imzasýný taþý-
yan “Yazarýn Notu” bölümü, “Cüce”nin yazarý olan Zenime hanýmý, yazarýn onula iliþkisini an-
latan kýsa bir öykü. “Cüce”de ise, ana metnin dizgisinden farklý üç hurufat karakteri ile dizil-
miþ parçalar, bir dizgeye göre sol ya da sað sayfalara gömülmüþ. Karakter dizilerinden biri ile
metnin içinden ilgili görülen parçalar, Mustafa Horasan'ýn resimlerinin (desenlerinin) resi-
maltlarý olarak dizilmiþ, resmin karþýsýndaki (soldaki) sayfada kullanýlmýþ. Yýldýrým'ýn hep ko-
þarak geldiði Yýldýrým bölümleri bold (kalýn siyah) dizilmiþ. Bu parçalar ve elyazýsý benzeri ka-
rakterle dizilmiþ olanlar, ana metinle birlikte Cüce'nin gövdesini oluþturuyor. 

Ama ben, ne bu biçimsel düzenlemenin anlamý ve göndermeleri üzerinde duracaðým ne de
Mustafa Horasanlý'nýn desenleri ile Erbil'in metni arasýnda bir baðlantý kurulup kurulamaya-
caðý, ya da bunun gerekip gerekmediði üzerinde. Bunlar üzerinde durmaya yerimiz müsait ol-
madýðý gibi, o iþin üstesinden gelebileceðimden de emin deðilim. Aslýnda bunlarýn Cüce'nin
okunmasýnda bir vazgeçilmezlikleri olduðunu sanmýyorum ve eðer haklýysam, metinle orga-
nik bir iliþki içinde görmeyebileceðimiz bu oyuncaklarýn, bu zaten hayli güç metni, okur için
daha da güçleþtirmesine itirazým var.

Öte yandan, daha kapsamlý bir incelemede mutlaka ele alýnmasý gereken Zenime haným,
Menipo, Hatçabla, Yýldýrým karakterlerini de okurlarýn metnin içinde iz sürerek tanýmalarýný,
kýsacýk bir yazýda onlar hakkýnda ileri geri konuþmaya yeð tutuyorum. Cüce , klasik yöntem-
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lerle “tanýtýmý yapýlacak” bir kitap deðil zaten. Bunlar yerine, yazarýn metninin akýþýna yön ver-
mekte benimsediði bir biçeme deðinmek isterim. Bilinçakýþý (stream of consciousness) denilen
anlatý yordamýna benzetilebilecek ya da koþut görülebilecek bir biçem bu. Bu metinde kulla-
nýlan haliyle, belki de bellekakýþý demek daha yerinde olacak. Erbil çaðrýþýmlarla, þarký sözle-
riyle, tekerlemelerle akýþkanlýk kazandýrdýðý bellek içeriklerini; kimi yerde keskin virajlarla ön-
lerini keserek somutlaþtýrýyor. Bu da, az önce sözünü ettiðim dil-biçem aðýrlýklý biçimsel kay-
gýlarla, tarihsel sorumluluk kaygýsýnýn el ele yürümesinin bir örneði olarak düþünülebilir. Söz-
gelimi Sývas'taki þeriatçý katliamýn yalazlarýyla ucundan tutuþuyor anlatý bir anda, sonra alev-
ler sinsi sinsi yürüyor metin içinde. Ya da “SÝS bir harf gibi dinlene dinlene ilerliyor” (s. 24).

Yazý-edebiyat-yazarlýk uðraþý... bunlarla harmanlanmýþ bir ömür, “Unutturuþ Oyunu” kur-
muþ bir yazar ve “unutuluþ”a meydan okuyuþ! Cüce'nin “mütemmim cüzlerinden” biri de bu.
Elyazýsý karakterlerle dizili parçalardan birinde yakalýyoruz ucunu : “Yaralý doðar bütün insan-
lar, anlaþýlmak, sevilmek, sevecenlik dilenir ömrünce...” Ama Erbil, bir insanlýk durumu tes-
bitinden, anlatýsýnýn omuriliðine çengel atacaktýr : “ ‘Hiç oluþ’a doðru yol alýþý arzu ve istenç-
le aramana tanýk olsun istiyorsun onlar; ‘unutuluþ'a göðüs germeye hazýr olduðunu, ancak o
son anda tuhaf bir deðiþikliðe, -bir kazaya- uðradýðýný anlasýnlar istiyorsun...” (s. 27) Ýþte bu
son an, cüce'dir. Görecektir okur gününü, okuyunca son'u ve cüce'yi!

Leyla Erbil'in kurup bozduðu iç düzenekler, vazgeçmediði ironi, benim “cambazlýk” deme-
ye dilimin varmadýðý dil hünerleri, keskin eleþtirisi, onda “þiiriyet”e rastlamanýn pek olasý ol-
madýðý izlenimini yaratabilir. Ýþte, bir kere daha yanýlýnýr orada. “ Kimi sabahlar aynanýn mer-
kezinde, en derin maðmasýnda boþluðun saman alevi gibi yanýp sönen kendine rastlasan da
yeniden sana dönmek isteyen o deniz fenerine, durmadýn hiç üstünde; hangi sana dönecek-
tin? (...) Bambaþka biri olduðunu düþüüyordun yere göðe sýðmayan ve üstünde yetmiþ çeþit
miletin haramý kalmýþçana; saðlamalýydýn adaletini bu dünyanýn gene de tüm önlemleri ala-
rak, izini sürmeliydin kendi gerçeðinin, caymamalýydýn...” (s. 67)

Leyla Erbil, çaðdaþ Türk edebiyatýnýn modern ve kentli edebiyatýmýzýn yüzakýdýr. Yerelli-
ðin sýnýrlarýný aþmýþ da deðil, hiç tanýmamýþtýr. Pek çok þeyin sýnýrýný tanýmadýðý gibi. Bugün,
P.E.N. þaþýlasý bir deðerbilirlikle, hiçbir “popülarite”si olmamýþ ve olmayacak bu yazarýmýzý
Nobel Edebiyat Ödülü için aday gösteriyor. Bu, Erbil için, muhtemelen hiç alamayacaðý No-
bel'den daha deðerli olmalý: Kendi gerçeðinin izinden ayrýlmamakta direnmek ve buna rað-
men, Unutuluþ'u bir-sýfýr yenmek!
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LEYLA ERBÝL MEYDAN OKUYOR!...


