
F e r i d u n  A n d a ç

Öykünün Dönemecinde

Öykünün Getirebileceði Tanýklýk

I. Romanýn Getirdiði Açýlým
Saraybosna'ya yapacaðým yolculuða günler öncesinden baþlamýþtým. Kitaplar, haritalar, ya-

þanan iç savaþa dair yazýlar arasýnda gezinip durmuþtum.
Bazen, haritalarýn bir baþýna yetersiz kaldýðýný bilirim. Tanýklýk deðildir onlarýnki, birer ký-

lavuz, yol iz belirleyen… Bir yerin adý/tarihi, yer aldýðý enlem boylamlar, sýnýrlarý, komþularý
vb. burada görülebilir belki. Ama eksiktir hep haritalarýn gösterdikleri.

Gene de bir yolculukta ilk önce el altýnda bunlarý bulundurmak istersiniz.
Peki sonra?
Benim için, çoðunlukla, gideceðim ülkenin yazarý/çizeri, sanatçýsý, aydýný önceliklidir; özel

mekânlarý gelir sonra da. Dahasý o haritalara bakarken de, biraz bunlarýn imgelerine bakarým,
kendimce yeni bir ‘yol haritasý’/gezi seyrine çýkarýrým.

Bosna-Hersek'e yüzümü döndüðümde, ilk adým atacaðým Saraybosna'dan Mostar'a, oradan
Travnik'e uzanan yol seyrimde belirleyici olan bu ülkenin yakýn tarihte yaþadýðý iç savaþ ka-
dar, oluþan edebiyatýn yansýlarýydý.

Ýþte günler öncesinde baþlayan yolculuðumda; hem yakýn, hem de çok uzun bir zaman di-
limini anlatan yazarlara dönmüþtüm yüzümü.

Ývo Andriç'in, Meþa Selimoviç'in romanlarýnda o uzak zamanýn tanýklýðý vardý. Hem ülke
coðrafyasýnýn hem de Balkanlar'ýn önemli bir tarihsel dönemecinin yansýlarýný getiriyordu ro-
mancýlar.

Selimoviç Derviþ ve Ölüm'de, Kale'de bu tanýklýðýn diliyle konuþuyordu.
Andriç ise; Drina Köprüsü'nde olsun, dilimize kazandýrýlan diðer iki romanýnda (Travnik

Günlüðü, Ömer Paþa) olsun; Viþegrad, Travnik-Saraybosna'nýn tarihsel toplumsal gerçekliði-
ni dönemin olaylarý ekseninde dile getirmeyi yeðliyordu.

Ortaya konulan insanlýk durumlarýný yansýtmada romancýnýn bakýþ açýsý kadar yaþanýlan
olaylarýn seyri, geliþme biçimi de belirleyicilik kazanmýþtýr.
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Buradan bakýnca, romanýn/romancýnýn, ister istemez dönemsel gerçeklikleri önceleyerek,
oradan insanýn serüvenine yöneldiðini gözleriz.

Yani en temel gerçeklik tarihsel zamanýn belirleyici öðeleriyle bir arada verilir, verilmek zo-
rundadýr da.

Selimoviç'i, Andriç'i romancý yanlarýyla biliyordum. Romanlarýyla getirdikleri birikim hem
yöreyi hem de yörenin tarihsel konumunu bilmemde yararlýydý. Ama gelin görün ki bu yöre
insanýnýn gerçeðini anlama/tanýmada çok yeterli olduklarýný söyleyemeyeceðim.

Bunun iki temel nedeni vardý: Ýlki, romanlarýný tarihsel/dönemsel gerçeklikler ekseninde
kurguladýklarý için insan gerçeðini o tarihsel/dönemsel olaylarýn bir parçasý olarak görmeleriy-
di. Diðeri de, o kiþiliklere yüklenilen misyon, dönem/zaman gerçeðiyle sýnýrlýydý. Kendi ola-
bilme düþüncesine göre karakterize edilmemiþlerdi.

Daha yakýn zamana bakabilmek, insani durumlarýn gerçekliðini, duyuþ/hissediþ biçimini
görebilmek için yüzümü öykü/anlatý yazarlarýna dönmüþtüm bu kez de.

Miljenko Jergoviç'in Sarajevo Marlboro kitabý ile Velibor Çoliç'in Bosnalýlar'ý vardý elimin
altýnda.

Juan Goytisolo ile Peter Hanke'nin iç savaþ gerçeðine tanýklýk eden anlatýlarýný okumuþ-
tum. Goytisolo'nun nesnelliði karþýsýnda Peter Handke'nin yanlý/tarafgir bakýþý burayý anla-
mak için ipuçlarý veriyordu elbette.

Olup bitene gözlemci/yorumsayýcý bir bakýþtý eninde sonunda onlarýnki.
Aslolan þuydu: Bu yakýn dönemde yaþanan kanlý savaþta savrulan, acý çeken, ölen, yarala-

nan insanlarýn durumlarý nasýldý…
Çýkýlan nokta ile varýlan yer arasýnda olup bitenleri yaþayan ‘insan' neredeydi?
Sanýrým öykü asýl burada yatýyordu iþte. O tek tek insanlýk durumlarýný hayatýn akýp giden

savruntusu içinden çekip çýkararak bize gösterecek olan öykünün tanýklýðý asýl buradan baþ-
lýyordu.

Kuþkusuz, roman bir bellek sunuyordu, toplumun arka planýný anlatýyordu… Bugüne bir
köprüydü!…

II. Öykünün Tanýklýðý
Jergoviç ile Çoliç'in kitaplarýný havaalanýnda beklerken, uçakta okumaya baþladým. 
Bosnalýlar'ý okudukça içim ezildi, yüreðim burkuldu. Ýlerleyemedim. Ara verdim.
An'ýn tanýklýðýyla gelenler sarsýcýydý… Ýnsanlýk dramýný yaþayanlarla yaþatanlarýn ruh hali-

ni, o anki gerçekliðini baþka bir dilde tanýmlamak mümkün deðildi.
Sarajevo Marlboro'nun bitmesini hiç istemedim. Yazar, bu duyguyu ilk anlatýsýnda veriyor-

du size.
Altý günlük yolculuðumun zaman dilimlerine böldüm onun yirmi dokuz anlatýsýný.
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Sokakta, araçta, kahvede, otel odasýnda, bir soluk alma anýnda Jergoviç'in getirdiði tanýk-
lýðýn diliyle baktým Saraybosna'ya, Mostar'a, Travnik'e… Balkanlar'ýn çözülme öyküsüne, kü-
reselleþme salgýnýnýn insanlýðý ne hale getirdiðine…

Sonra, Travnik'e doðru yola çýkmadan, oturup Ývo Andriç'in Bosna Hikâyeleri'ni okumaya
koyuldum.

Mostar'dan döndükten sonra ise Edisa Palikuca'nýn Mostar'ý Unutma adlý kendi tanýklýk
öyküsünü okuma gereðini duydum.

Andriç, oradaki üç öyküsüyle (“Veli Paþa'nýn Oynaþý”, “Macar Mustafa”, “Tek Gözlü Cor-
kan ile Yabancý Kadýn”) bugüne köprü olma iþlevini baþarýyla yerine getirdiðini söyleyebilirim.
Özellikle de “Veli Paþa'nýn Oynaþý” öyküsünde, tarihsel bir döneme içinden bakarken, sürük-
lenilen noktada bir insanlýk dramýný dile getiriyordu. Mara'nýn öyküsü böyle bir öykü… Düþ-
künlüðünün baþlama ve bitme noktalarýný çevre/toplum, egemen kýlýnan anlayýþýn baskýsý ek-
seninde yansýtýr Andriç.

Buradan bakýnca öykünün getirebileceði tanýklýðýn ne/ler olabileceðini de düþündüm doð-
rusu:

- Dönemsel gerçeklikler.
- Tarihsel zaman,
- Yerin anlamý,
- Olup biten olayýn izleri,
- Ýnsanlýk durumlarý,
- An'ýn gerçekliði.

III. Öykünün Kuþatttýðý Hayat, Hayatýn Biçimlediði Öykü
William L. Randall'ýn bir belirlemesini burada anabilirim:
“Hayattan hikâye olarak söz etmek anlamlýysa, yaþamaktan bir sanat olarak söz etmek de

anlamlýdýr, çünkü hikâye bir sanat biçimidir.”
Anýmsamanýn bilinci üzerine kurulan öyküde yaþam/sanat bileþkesinin belirleyiciliðini an-

latýcýnýn bakýþ açýsý gösterir elbette… Yani sanatçýnýn/öykücünün yaþama yordamý/düþünsel
donanýmý ele alýp iþlediði herhangi bir durumu/olayý/konuyu anlamlandýrma biçimlerini su-
nar…

Orada iç savaþa tanýk iki yazarýn yaþamdan yansýyanlarý ele alýp iþleme biçimi kadar, bun-
larý dile getirme nedeni de farklýdýr.

Ývo Andriç ile Mesa Selimoviç'de de gözlenen budur, Goytisolo ile Handke'de öne çýkan
da.

Öyleyse, yazarýn öykünün getirebileceði tanýklýðý yeni bir bakýþ/duyuþ/hissediþle ele alýp iþ-
leyebilmesinde kendi kimliðinin sýnýrlarýný da aþabilmesi gerekmektedir.

“Evrensel dil” dediðimiz þeyi de iþte o zaman yakalayabiliyor.
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Velibor Çoliç'in bütün derdi o trajediyi insanlara anlatarak yaþanýlanlarý göstermekti belki!
Toplumun vicdaný olma misyonunu anýmsayarak yazmýþtý anlatýsýný.

Miljenko Jergoviç, bütünüyle bunlarýn ayrýmýnda bir yazardý. Dile getirdiklerinde görebil-
diklerimiz bu yanýný anlatýyordu. Ama Çoliç'ten daha da ileride durduðu yer; öykünün geti-
rebileceði tanýklýkta yazýnýn/edebiyatýn anlamý, kurulan ‘yeni dil’in neleri içermesi gerektiðini
her dem hissettirmesidir. 

Jergoviç'in nasýl bir öykü anlattýðýný, hangi öyküleri yaþadýðýný, hangilerinin tanýklýðýný
yaptýðýný görebilmek/hissedebilmek için kitabýndaki son anlatýsýnýn son paragrafýna göz atmak
yeterli:

“Saraybosna'da yanan özel kitaplýklarý tek tek saymak, hatta onlarý hatýrlamak bile
imkânsýzdýr. Neden hatýrlayasýnýz ki? Ne var ki içindeki bütün kitaplarýn yanmasý bir gün ve
bir gece süren Saraybosna Üniversitesi Kütüphanesi'nin ve o ünlü belediye binasýnýn kaderi, bü-
tün yangýnlarý söndüren bir yangýn, kül ve tozun son efsanevi kutlamasý olarak hatýrlanacak-
týr. Her þey neredeyse tam bir yýl önce bir düdük sesi ve bir patlamadan sonra olup bitmiþti.
Belki de tam bu satýrlarý okuduðunuz gün. Kitaplarýný nazikçe okþa sevgili yabancý ve onlarýn
toz olduðunu aklýndan çýkarma.”

Öykünün getirebileceði tanýklýðý bir baþka kýyýdan anlatmayý sürdüreceðim.
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