Ethem Baran

Anka

irden ucan kuslar durdu, kuslarin arasinda kalan gokyuzu durdu, gogun yuzunua ok-
B sayan yamali bulut, bulutun ucunun degdigi tepe, tepeyi bekleyen, beklerken kendi
golgelerine sigmip serinlemeye calisan ti¢c bes bodur agac, agaclarin en kisa olanin-
dan haylaz bir cocugun hentiz olgunlasmadigini bile bile sirf pislik olsun diye koparip bir kez
sirdiktan sonra tukurdugu dag armudunun yakindaki duzlukte dinlenen dereye attig, dere-
nin de bir ara akacagi tutup agirdan da olsa koynunda beleye uyuta dondure dolastira gotu-
rup sehrin ortasindan gecen kendinden buytik derenin sularina emanet ettigi yarali dah dur-
du, dalin tas koprinun alundan gecerken durdugunu gordikleri anda koprinun tstinden
suya tas atan cocuklarin ellerindeki taslar durdu, suyu halkalandiran tas, tasin suya dustagi
anda cikardig ses durdu, suyun sesine yukaridan, salkim sogidun gumus dallarindan civilu-
larin1 doken serceler, onlarn kiictik ve hizl esintilerini minik kanatlarinda tasiyarak un paza-
rindaki bugday yiginlarinin dibine birakan arkadaslari, ugup konan ucup konan, pir oraya pir
buraya kendilerini ¢ogaltan bu sercelerin havada biraktiklar trkekligi toplarken pazar yerini
kanat sakirtisina bogan gtivercinlerin kim bilir hangi uzaklikta neleri goren gozleri durdu.
Bu sirada carsida, daha giines dogmadan yatagindan kalkip ka¢ gundur giyildigi unutul-
mus, daha kac gun giyilecegi de hic hesaplanmayan giysilerini sirtlarina gegiren birkac yash es-
nafin ¢arst camisinin sadirvaninda sakirdayan suya takunya tikirtilarini ekleyerek baslatip, ke-
penk gicirtilarina firindan taze ¢ikmis parmak ekmek, tulum peyniri ve kekligin kanadini st-
zup gectigi caylarin kasik singirtilarini katarak genislettikleri giin, sehir ahalisinin, ginduzleri
hayat evlerde degil, carsida devam eder diyerek kosturmastyla buyuytp sismis; dar aralara, los
sokaklara, tas duvarlara, sikisik dukkanlara, dukkanlarin karanlk koselerinde ustalarinin ag-
zindan ¢ikacak emirleri kacirrlarsa isitecekleri azarlari iyi bildikleri icin dort acilmis merhamet
dilencisi gozlerle bakan ¢iraklarin solgun ytzlerine, gtines goren vitrinlerinin onlerindeki ta-

burelere oturup koca gobeklerini sivazlarken isi ogullarina biraktiktan sonra hayatta bir
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gunyuzu gorduklerini dustinen rahatlamis ttccarlarin parmak aralarinda kendiliginden dola-
san tespih tanelerine, gelinlik kizlarnin isleyecekleri oyalar i¢in yumak ve kendilerinin orecek-
leri kazaklar icin orlon almaya gelmis kadinlarin hicbir seyi begenmeyen gezmeye ¢ikmis se-
vinglerine, okul yoluna diistukleri ve 6grenci olduklart ctimle alem tarafindan bilindigi halde
once ellerindeki kitaplari, sonra bas bas bagiran 6grenciliklerini gizlemeye ¢alisirken begendik-
leri kizlan ya da oglanlar1 gorebilme umuduyla kasif kesilmis genclerin hayallerine sigmayarak
tasmisti.

Tasmastyla birlikte carsinin disina, mahallelere dogru her gunku aliskanhigiyla yayilmus;
daha sakin bir zamani, avlularin yeni sulanmis tas zeminlerinde, kuyularin yankilanan derin-
liklerinde, ezan saatini bekleyen ihtiyarlarin titrek miriltlarinda, radyodaki tirkiiye bitmeyen
el ve ev islerinin yigit devingenligini katan gelinlik kizlarin duslerinde buytterek yasayan bu
mahallelerin tozlu sokaklarina sermisti. Boyle olunca da tozlu sokaklar tikirtilara bogan at
arabalarinin tekerlekleriyle birlikte yuvarlanan bir ugultuya dontsmusti gunin o an. ..

Evet, golgelerin basini 6ntne egip dusundugu, dedikoducu kadinlarin yoldan bir erkek ge-
cerken yemenileriyle agizlarini kapatarak fiskoslarina devam ettikleri dar sokaklardan butun
mahallelere dagilan ugultular carsida siiregiden canh hayatin biraktigi bosluklart doldurur-
ken, birden kuslarin kanatlarinda akip giden gok durmustu, gogi seyreden dere susmus, de-

reye dokulen agaclar donmus, agaclarin arasinda oynasan yel kacmist.
Cuinkit minarede bir cocuk vardi.

Bu cocuk, az once, su derenin egilip kivrilarak, bazen derinlerine sokulup bazen kacarak
tedirgin ettigi mahallenin sehre yukaridan bakan sokaklarindan birinde, kurum kurum kuru-
lan, kasim kasim kasilan kocamis, heybetli akasyanin en ytiksek, bir insanoglunun cikabile-
cegi, bir dalin bir insanoglunun agirhigini cekebilecegi en ince, en kirilgan dalindayda.

Sokagin tam ortasindaki, ne sokagi, mahallenin, hatta sehrin tam ortasindaki akasyanin da-
linda.

Buraya cikabilen ¢cocuk artik buytumus sayilirdi. Bu dalin otesi derelere ¢cimmeye, diger ma-
hallelerin picleriyle mag¢ almaya, carsida serseri serseri dolasmaya, o zamana dek hi¢ girme-
dikleri sokak aralarina dalarak yeni kizlar kesfetmeye, duzlukte top kosturan cocuklarin
oyunlarini bozup toplarina el koymaya, daha da otesi dalasacak baska ergenler bulmaya git-
mekti.

Ama o, berideydi henuz, oteye gecmeye de hic niyeti yoktu.

Gozunde, annesinin diin mahalle pazarindan alip da ancak gece, o da iki yanagindan de-
falarca opturdukten sonra verdigi naylon gozlik vardi. Cercevesi masmavi, camlar1 koyu ye-

sil. Ne yapsan kirillmiyor, istedigin gibi eg, buk...
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Evden annesinin kesme sekerleri disleriyle kirip yufka ekmegin icine dizerek yaptug du-
ramle cikmis, akasyanin dibine geldiginde sekerli durtimii coktan mideye indirmisti.

Gozluk gozindeydi.

Akasyanin genis govdesine tirmanir, kalin kabuklarn girinti ve ¢ikintilarina ellerini, ayak-
larmni uydurarak yukselirken gozlugi dustrmekten korkmustu. Bu ytzden dinlene dinlene
citkmus; her catalda, her budakta her zamankinden fazla vakit harcamist.

Gozlugu takip cikariyor, gozluklu bakug yerlere gozltukstz, gozlukstuz baktig yerlere goz-
luklu bakiyordu.

Bir stire sonra sikilmisti gozltkten. Gozluklu bakmakla gozlukstuz bakmak arasinda pek bir
fark yoktu. Olmaliydi aslinda. Hatta varmus bile. Baktigin zaman farkl gosteren gozlukler var-
mis. Misal, insanlart ¢iplak gosteren gozluk. Ama yasakmis. Yakalanirsan dogru hapishaneyi
boyluyormussun. Oh be, ne gtizel; kizlan ¢iplak goreceksin... Berra'yl, Inci'yi, Kadis'i, Ha-
tun'u... Nazli'y1... Bir hayale dogru uzanacakken birden durmustu. Durmasinin nedeni, otur-
dugu dalin ucuna konan serce degildi; aklina gelenlerdi: Ya yanlslikla annesine, ablasina, yen-
gesine, 6gretmenine, Bakkal Recep Amcanin karisina, daha da kotust erkeklere bakacak olur-
sa...

lyi ki yasaklamislardi bu gozlug.

Gozlugunt cikarnp uzaktaki, asagl dogru kosturan sokagin, bahce duvarlarinin arasmna sig-
mayan uzun kavaklarin ve onlarin arkasindan parca parca gorunen catilarin uzagindaki okulu-
na, daha dogrusu okulunun catisiyla tst kat pencerelerine, sinifina bakmisti. Okulun zemin ka-
tindaki dondurulmus hayvanlar bolumunt dastnmustt. Géremedigi, cok istedigi halde gore-
medigi, 0gretmeninin, hastalandig icin okula gitmedigi bir gtin sinifi gezdirdigi bolumii. ..

Daracik pencereleri vardi zemin katin. Arkadaslarinin sirtina basarak duvara tirmanmus,
demir parmaklikh dar pencereden kisa bir sure bakabilmisti iceri. Karanhkti. Bir érdegin ya-
nistyla, havada ucuyormus gibi asili kalmis bir kus, bir de gtizel bir kopek gormusti yarim ya-
malak. Bu hayvanlarin nasil bu kadar canl durduklarina, hele kopegin guzelligine sasirmusti.
Tomi'ye benziyordu. Gunduzleri baglayip geceleri serbest biraktiklart Tomi'ye. Serbest bira-
kildiginda sevincinden deliye donen, onunla gures tutan, pacalarini yalayan, cevresinde dort
donen, kendi dilince tesekkitir eden Tomi... Onun dondurulup ytiiksek bir yere konularak ge-
len gecene gosterildigini dustinunce ici bir hos olmustu.

Gozlugunu ince bir dala, tupki otobts soforlerinin 6n camdaki giinesligin teline takuklar
gibi asmust1.

Yan sokaktan Habib'le Huktmet'in geldiklerini gordu.

Onlarin akasyanin en ytksek dalindaki tahtinda oturan cocugu gérmeleri mumkun degil-
di.

Zaten gormediler.

ANKA

.
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Iste, minareye ¢ikmis bagiran, sesini, asagida, uzakta, daha uzakta yurek hoplatan bir hiz-
la kuculen, bir riyanin derinligine dogru su misali akan catilarin, pencerelerin, bacalarin, agac
tepelerinin, ¢copliklerin, bahce duvarlari arasinda kalmis bos arsalarin, bu arsalardaki kuru-
mus otlarin, otlarin icinde cizirdayan boceklerin, ne aradiklari bilinmeyen tavuklarin, golge-
lik yerlerde stine stine uyuklayan kedi ve kopeklerin tstine dustrmek isteyen cocuk buydu.
Ustelik sesini, yalmzca minarenin altunda, ¢ok cok altinda kalan bu gortntilere degil, mina-
renin usttundeki goge, bulutlara, bulutlarin golgelerini gezdirdikleri otlarini kurutmus tepele-
re ve o tepelere dogru kanat ¢irpan kuslarla, o tepelerin ardindan ¢ikip gelebilecek bilinme-

dik kuslara da duyurmak istemisti.

Habib'le Huktumet gelip akasyanin altinda durdular.

Huktimet, o zamana kadar nasil dayandigina kendisi de sasirmiscasina bir aceleyle sigara pa-
ketini ¢ikardi corabinin arasindan. Birer tane aldilar. O arada Habib cakmagi coktan yakmisti.

“Anlatsana oglum, n'oldu dunku is, tamam m1? Isin oldu mu?” diye art arda sordu Habib.

Hukumet, sagda solda, yerde gokte, kuytuda kosede, catida bacada, yaprakta dalda kimse
var m1 diye cevreyi taradi; kimseyi, akasyanin tepesindeki cocuk da dahil hi¢bir canhy1 gore-
memesine ragmen yine de sesini alcaltti:

“Yok be oglum ne isi! Rezil olduk, rezil! Keske yer yarilsaydi da icine girseydim...”

lkisi de akasyanin genis govdesine sirtlarini dayayip yavas yavas ¢oktuler. Sigara dumanla-
11 dun gecenin izlerini akasyanin ktui¢timen yapraklarina getirip birakt.

Agacin tepesindeki cocuk dinleyeceklerini baskalari da isitecek diye korkuya kapilmis, he-
yecandan titremeye baslamisti. Bir yandan da yer yarihp da Hukumet Abi icine disse nasil
olurdu diye dustntyordu.

Hukumet yakinda askere gidecekti. Ailesi, ginden gtine artan pahaliliktan, dondugtinde
kim bilir kag lira olacak baslik parasindan ucuz kurtulmak icin askere gitmeden nisanlamak
istemis, o da agz1 kulaklarinda kabul etmisti.

Diin aksam kiz gormeye gitmis ailesi. Baba, amca, anne, abi, yengeler, cocuklar... Huka-
met'le amcasinin oglu Feridun evde yalniz kalmislar. Canlar sikilmis tabii. Kiz1 ikisi de gor-
memis, tanimiyorlarmis, meraktan deli oluyorlarmis, nasilmis acaba, guizel miymis, askere gi-
dince onu gormeden nasil duracakmis Hukumet, her gin mektup yazarmus artik, bak goru-
yor musun insan gérmeden bile asik olabiliyormus... Derken can sikintisindan evde durama-
muslar; Feridun, “La Hikmet,” demis -bir tek o gercek adiyla seslenirmis ona-, “cikip bira ala-
lim, biraz kafa yapariz anasini satayim.” Carstya inmisler, tekelci Sarhos Kamber'den bira al-
mis, dontyorlarmis, bak, kalplerinde bir kotulik yokmus, tam stadin oradan geciyorlarken

bu kopek onlerine ¢ikmis; bunlar gortnce yativermis yere, mahallenin picleri alistirmislar
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tabii. Lan arkadas, o an seytan girmis akillarina. Eee, ne yapsinlar, almislar kopegi, gelmisler
eve. Once biraz bira icelim demisler. Bir bira, bir bira daha... Tam o sirada avlu kapisinin acil-
digim1 duymuslar. Bir gurulta, bir samata, once ¢ocuklar dalmis avluya, ardindan buyukler.
Bunlar ne yapacaklarini sasirmislar, elleri ayaklari birbirine dolanmis. Hemen bira siselerini
sedirin altina saklamislar, sonra kopegi kaptiklart gibi pencereye kosturmuslar. Pencereyi ac-
muglar... acmislar, fakat pencere demirini unutmuslar. Senin anlayacagin kopek demirlerin
arasina sigmadig icin disar1 atamamislar. Feridun demis ki, “Mutfaga atalim.” Hukumet gota-
rup mutfaga atmis kopegi. Kapiyr da bir giizel kapatmis. Bu arada millet dolusmus eve. Uf,
puf, soyle yorulduk, boyle mahvolduk, ama hepsine degdi, elde ne iyi insanlar varmus, bizi
fazla zora kosmazlarmis, baglik parasinda anlasirlarmis canim, kiz da pek maharetliymis ma-
sallah... Huktumet'le Feridun'un gozleri kapidaymis; kapinin dibinde ayakta dikiliyorlarmis
ikisi de. Her kafadan bir ses ¢ikiyormus, herkes durumdan pek hosnutmus. Yengeler kendi-
lerine verilen gorevi buytik bir basariyla yerine getirmisler gibi heyecanla anlatadursunlar, co-
cuklar salonun ortasinda misket oynamaya baslamislar. Baslamislar da, misketin biri, mutfak
kapisinin esiginin alindaki delikten iceri kacmis. Misketi kaciran sipa zirlamaya baslamus,
misketim de misketim diye. Huktmet, “Ben sana yarmn on tane alirim, yirmi tane alirnm,” di-
ye kandirmaya calissa da dinleyen kim! Yengesi, agabeyi filan, “Lan surda laf konusuyoruz,
baslatma misketinden,” dedilerse de sipa zirlamay1 kesmemis. Bakmuslar olacak gibi degil,
yengesi gidip mutfagin kapisini agcmis. Sonra da 1s181. Iceride misket aramaya baslamis. O ara-
da kancik kopek kuyrugunu sallaya sallaya gelip salonun ortasina yatmis. Nasil olmuslar o ara
ikisi biliyor musun, yer gercekten yarilsa gonilla olarak icine girer, kaybolurlarmis. Kadinlar
yasmaklaryla agizlarini kapatarak bir ¢iglik koparmuslar.

Hukumet'in babasi, “Babanizin agzina sicayim; biz sizin icin nelerle ugrasiyoruz, siz neler-
le. Tuuw sizin sifatimza...” demis.

Kacmislar evden tabii. Sabaha kadar dolanmuslar it ayag1 yemis gibi.

Cocuk kagmak istemisti. Daha yuksege ¢cikmak. Ya da tipki Tomi'nin oynarken onun tze-
rine gerilerek atladig1 gibi asag1 atlamak, tam da tzerlerine... Keske su oturdugu dal kirilsa da
kendiliginden tepelerine dusse. Ya da, ya da su gozluk hikayesi gercek olsa, karsisina gecip
baksa Hukumet Abiye; gidip Feridun Abiyi bulsa, ona da baksa; pis pis gulse ikisine de. Son-
ra butiin arkadaslarini ¢cagirip sirayla gozlugu vererek hepsine baktirsa; hep birlikte gilseler. ..
Ya da birdenbire buytse... Gucli bir delikanh olsa; bileklerine siyah deriden bileklik takmis
olsa, yumruklarini, karateciler gibi kiremit kirarak, boksorler gibi kum torbasi yumruklayarak
sertlestirmis, nasirlastirmis olsa... Ciksa karsisina; bir sey soyleyecekmis gibi baksa yuztne,
baksa, baksa. Huktimet cildirsa, ne sdyleyecek bu, diye. Oyle pis baksa ki Hikumet eriyip yer-
deki karmnca deliklerinin i¢ine akarak kaybolsa. Al iste, yer yarilds, icine girdin. Sonra birden,

ANKA
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hi¢c beklemedigi bir anda bir tokat... Oyle bir tokat ki, oyle bir saklama ki duyan kuslar uc-
may1 unutup havada donsa, akan sular kendi icinde bogulsa, esen yeller dallara carpip parca-
lansa, tavuklar yumurtadan kesilse, aglayan bebekler emziklerini dustrse, kadinlar cesmede
kovalari tasirsa, marangoz Hizir Emmi cekicle parmagint sisirse, camideki cemaat namazi sa-
sirsa. ..

Avaz avaz bagirsa...

Sesini yer gok, herkes duysa...

[ste, un pazarindaki bugday yiginlarina konup kalkan sercelerin trkekligini sakirtih kanat-
lariyla toplarken kim bilir hangi uzakliktaki neleri gorebilen gtivercinler, minaredeki cocugu
gorduler.

Serceler de gordu; sercelerin havalandig salkimsogutlerin gumus yapraklari, onlarin saye-
sinde gumuslenen dere, suya dusen tas, onun olusturdugu halka, ona takilip yon degistiren
dal, dalin koparildigi armut agaci ve arkadaslari, onlarla avunan tepe, onu golgeleyen yamali
bulut, buluttan kacip kuslara yakalanan gokytiza... Hepsi gordu.

Butiin mahallelerdeki, sokak aralarindaki, bahcelerdeki, avlulardaki cocuklar; evlerin ucu-
san perdeli serin odalarinda uyuyan, annelerinden azar isiten; duvar diplerinde, aralara sikis-
mis bos arsalarda oynayan, duzlukte top kosturan buttn ¢ocuklar gordua.

Carsidaki ugultuya kendilerini kaptirmis aylak aylak dolasanlar, para sayan toptancilar, go-
bek kastyan lokantacilar, los dukkanlarindaki top top kumaslari pat pat acip tahta metreleriy-
le olcen manifaturacilar, en az onuncu kez provaya cagirdiklari, ¢ayla oyalayip bir saat beklet-
menin ardindan islerinin yogunlugu nedeniyle hentiz hicbir sey yapamadiklarini soyleyerek
adam1 sepetledikten sonra lotolarina donen terziler, ¢caya karbonat atan ocakgilar, tavla atan
sinirli ihtiyarlar, okey oynayan ogretmenler, birbirlerine yeminle yalan soyleyenler gormedi-
ler ama.

Bir tek muezzin Ismail Hakk: Efendi gormustit.

Once minarenin serefesindeki cocugu, sonra caminin avlusuna dolusmus, ince boyunlari-
n1 koparacakmiscasina kafalarini yukari ¢evirmis ¢cocuklart. .

Evinde biraz kestirmis, sonra kalkip abdestini alarak ¢gle namazi i¢in avlu kapisindan ¢ik-
must1 Ki. ..

Mutezzin Ismail Hakk: Efendi, icinde birdenbire buyuytp gozlerinden tasan bir korkuyla
ve avluyu dolduran cocuklarm ugultusunun tstinde ytuzen minaredeki cocugun bagirtisini
¢oktan bastirmis bir avazla, bacaklarini ugunduran bir hizla, cevresinde bir bosluk agarak, aci-
lan boslugu ardinda savurarak, hisimla minarenin acik kapisina yoneldiginde, cami avlusun-
daki buttn ¢ocuklar ellerini yukari agmis, Anka Kusunun gelip minaredeki cocugu kurtarma-
st icin dua ediyorlarda.
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