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Anka

Birden uçan kuþlar durdu, kuþlarýn arasýnda kalan gökyüzü durdu, göðün yüzünü ok-
þayan yamalý bulut, bulutun ucunun deðdiði tepe, tepeyi bekleyen, beklerken kendi
gölgelerine sýðýnýp serinlemeye çalýþan üç beþ bodur aðaç, aðaçlarýn en kýsa olanýn-

dan haylaz bir çocuðun henüz olgunlaþmadýðýný bile bile sýrf pislik olsun diye koparýp bir kez
ýsýrdýktan sonra tükürdüðü dað armudunun yakýndaki düzlükte dinlenen dereye attýðý, dere-
nin de bir ara akacaðý tutup aðýrdan da olsa koynunda beleye uyuta döndüre dolaþtýra götü-
rüp þehrin ortasýndan geçen kendinden büyük derenin sularýna emanet ettiði yaralý dalý dur-
du, dalýn taþ köprünün altýndan geçerken durduðunu gördükleri anda köprünün üstünden
suya taþ atan çocuklarýn ellerindeki taþlar durdu, suyu halkalandýran taþ, taþýn suya düþtüðü
anda çýkardýðý ses durdu, suyun sesine yukarýdan, salkým söðüdün gümüþ dallarýndan cývýltý-
larýný döken serçeler, onlarýn küçük ve hýzlý esintilerini minik kanatlarýnda taþýyarak un paza-
rýndaki buðday yýðýnlarýnýn dibine býrakan arkadaþlarý, uçup konan uçup konan, pýr oraya pýr
buraya kendilerini çoðaltan bu serçelerin havada býraktýklarý ürkekliði toplarken pazar yerini
kanat þakýrtýsýna boðan güvercinlerin kim bilir hangi uzaklýkta neleri gören gözleri durdu.

Bu sýrada çarþýda, daha güneþ doðmadan yataðýndan kalkýp kaç gündür giyildiði unutul-
muþ, daha kaç gün giyileceði de hiç hesaplanmayan giysilerini sýrtlarýna geçiren birkaç yaþlý es-
nafýn çarþý camisinin þadýrvanýnda þakýrdayan suya takunya týkýrtýlarýný ekleyerek baþlatýp, ke-
penk gýcýrtýlarýna fýrýndan taze çýkmýþ parmak ekmek, tulum peyniri ve kekliðin kanadýný sü-
züp geçtiði çaylarýn kaþýk þýngýrtýlarýný katarak geniþlettikleri gün, þehir ahalisinin, gündüzleri
hayat evlerde deðil, çarþýda devam eder diyerek koþturmasýyla büyüyüp þiþmiþ; dar aralara, loþ
sokaklara, taþ duvarlara, sýkýþýk dükkânlara, dükkânlarýn karanlýk köþelerinde ustalarýnýn að-
zýndan çýkacak emirleri kaçýrýrlarsa iþitecekleri azarlarý iyi bildikleri için dört açýlmýþ merhamet
dilencisi gözlerle bakan çýraklarýn solgun yüzlerine, güneþ gören vitrinlerinin önlerindeki ta-
burelere oturup koca göbeklerini sývazlarken iþi oðullarýna býraktýktan sonra hayatta bir
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günyüzü gördüklerini düþünen rahatlamýþ tüccarlarýn parmak aralarýnda kendiliðinden dola-
þan tespih tanelerine, gelinlik kýzlarýnýn iþleyecekleri oyalar için yumak ve kendilerinin örecek-
leri kazaklar için orlon almaya gelmiþ kadýnlarýn hiçbir þeyi beðenmeyen gezmeye çýkmýþ se-
vinçlerine, okul yoluna düþtükleri ve öðrenci olduklarý cümle âlem tarafýndan bilindiði halde
önce ellerindeki kitaplarý, sonra bas bas baðýran öðrenciliklerini gizlemeye çalýþýrken beðendik-
leri kýzlarý ya da oðlanlarý görebilme umuduyla kâþif kesilmiþ gençlerin hayallerine sýðmayarak
taþmýþtý.

Taþmasýyla birlikte çarþýnýn dýþýna, mahallelere doðru her günkü alýþkanlýðýyla yayýlmýþ;
daha sakin bir zamaný, avlularýn yeni sulanmýþ taþ zeminlerinde, kuyularýn yankýlanan derin-
liklerinde, ezan saatini bekleyen ihtiyarlarýn titrek mýrýltýlarýnda, radyodaki türküye bitmeyen
el ve ev iþlerinin yiðit devingenliðini katan gelinlik kýzlarýn düþlerinde büyüterek yaþayan bu
mahallelerin tozlu sokaklarýna sermiþti. Böyle olunca da tozlu sokaklarý týkýrtýlara boðan at
arabalarýnýn tekerlekleriyle birlikte yuvarlanan bir uðultuya dönüþmüþtü günün o aný…

Evet, gölgelerin baþýný önüne eðip düþündüðü, dedikoducu kadýnlarýn yoldan bir erkek ge-
çerken yemenileriyle aðýzlarýný kapatarak fiskoslarýna devam ettikleri dar sokaklardan bütün
mahallelere daðýlan uðultular çarþýda süregiden canlý hayatýn býraktýðý boþluklarý doldurur-
ken, birden kuþlarýn kanatlarýnda akýp giden gök durmuþtu, göðü seyreden dere susmuþ, de-
reye dökülen aðaçlar donmuþ, aðaçlarýn arasýnda oynaþan yel kaçmýþtý.

Çünkü minarede bir çocuk vardý.

Bu çocuk, az önce, þu derenin eðilip kývrýlarak, bazen derinlerine sokulup bazen kaçarak
tedirgin ettiði mahallenin þehre yukarýdan bakan sokaklarýndan birinde, kurum kurum kuru-
lan, kasým kasým kasýlan kocamýþ, heybetli akasyanýn en yüksek, bir insanoðlunun çýkabile-
ceði, bir dalýn bir insanoðlunun aðýrlýðýný çekebileceði en ince, en kýrýlgan dalýndaydý.

Sokaðýn tam ortasýndaki, ne sokaðý, mahallenin, hatta þehrin tam ortasýndaki akasyanýn da-
lýnda.

Buraya çýkabilen çocuk artýk büyümüþ sayýlýrdý. Bu dalýn ötesi derelere çimmeye, diðer ma-
hallelerin piçleriyle maç almaya, çarþýda serseri serseri dolaþmaya, o zamana dek hiç girme-
dikleri sokak aralarýna dalarak yeni kýzlar keþfetmeye, düzlükte top koþturan çocuklarýn
oyunlarýný bozup toplarýna el koymaya, daha da ötesi dalaþacak baþka ergenler bulmaya git-
mekti.

Ama o, berideydi henüz, öteye geçmeye de hiç niyeti yoktu.
Gözünde, annesinin dün mahalle pazarýndan alýp da ancak gece, o da iki yanaðýndan de-

falarca öptürdükten sonra verdiði naylon gözlük vardý. Çerçevesi masmavi, camlarý koyu ye-
þil. Ne yapsan kýrýlmýyor, istediðin gibi eð, bük…
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Evden annesinin kesme þekerleri diþleriyle kýrýp yufka ekmeðin içine dizerek yaptýðý dü-
rümle çýkmýþ, akasyanýn dibine geldiðinde þekerli dürümü çoktan mideye indirmiþti.

Gözlük gözündeydi.
Akasyanýn geniþ gövdesine týrmanýr, kalýn kabuklarýn girinti ve çýkýntýlarýna ellerini, ayak-

larýný uydurarak yükselirken gözlüðü düþürmekten korkmuþtu. Bu yüzden dinlene dinlene
çýkmýþ; her çatalda, her budakta her zamankinden fazla vakit harcamýþtý.

Gözlüðü takýp çýkarýyor, gözlüklü baktýðý yerlere gözlüksüz, gözlüksüz baktýðý yerlere göz-
lüklü bakýyordu.

Bir süre sonra sýkýlmýþtý gözlükten. Gözlüklü bakmakla gözlüksüz bakmak arasýnda pek bir
fark yoktu. Olmalýydý aslýnda. Hatta varmýþ bile. Baktýðýn zaman farklý gösteren gözlükler var-
mýþ. Misal, insanlarý çýplak gösteren gözlük. Ama yasakmýþ. Yakalanýrsan doðru hapishaneyi
boyluyormuþsun. Oh be, ne güzel; kýzlarý çýplak göreceksin… Berra'yý, Ýnci'yi, Kadiþ'i, Ha-
tun'u… Nazlý'yý… Bir hayale doðru uzanacakken birden durmuþtu. Durmasýnýn nedeni, otur-
duðu dalýn ucuna konan serçe deðildi; aklýna gelenlerdi: Ya yanlýþlýkla annesine, ablasýna, yen-
gesine, öðretmenine, Bakkal Recep Amcanýn karýsýna, daha da kötüsü erkeklere bakacak olur-
sa…

Ýyi ki yasaklamýþlardý bu gözlüðü.
Gözlüðünü çýkarýp uzaktaki, aþaðý doðru koþturan sokaðýn, bahçe duvarlarýnýn arasýna sýð-

mayan uzun kavaklarýn ve onlarýn arkasýndan parça parça görünen çatýlarýn uzaðýndaki okulu-
na, daha doðrusu okulunun çatýsýyla üst kat pencerelerine, sýnýfýna bakmýþtý. Okulun zemin ka-
týndaki dondurulmuþ hayvanlar bölümünü düþünmüþtü. Göremediði, çok istediði halde göre-
mediði, öðretmeninin, hastalandýðý için okula gitmediði bir gün sýnýfý gezdirdiði bölümü…

Daracýk pencereleri vardý zemin katýn. Arkadaþlarýnýn sýrtýna basarak duvara týrmanmýþ,
demir parmaklýklý dar pencereden kýsa bir süre bakabilmiþti içeri. Karanlýktý. Bir ördeðin ya-
rýsýyla, havada uçuyormuþ gibi asýlý kalmýþ bir kuþ, bir de güzel bir köpek görmüþtü yarým ya-
malak. Bu hayvanlarýn nasýl bu kadar canlý durduklarýna, hele köpeðin güzelliðine þaþýrmýþtý.
Tomi'ye benziyordu. Gündüzleri baðlayýp geceleri serbest býraktýklarý Tomi'ye. Serbest býra-
kýldýðýnda sevincinden deliye dönen, onunla güreþ tutan, paçalarýný yalayan, çevresinde dört
dönen, kendi dilince teþekkür eden Tomi… Onun dondurulup yüksek bir yere konularak ge-
len geçene gösterildiðini düþününce içi bir hoþ olmuþtu.

Gözlüðünü ince bir dala, týpký otobüs þoförlerinin ön camdaki güneþliðin teline taktýklarý
gibi asmýþtý.

Yan sokaktan Habib'le Hükümet'in geldiklerini gördü.
Onlarýn akasyanýn en yüksek dalýndaki tahtýnda oturan çocuðu görmeleri mümkün deðil-

di.
Zaten görmediler.

ÝMGE ÖYKÜLER YIL 1, SAYI 3, HAZÝRAN-TEMMUZ 2005 35

ANKA



Ýþte, minareye çýkmýþ baðýran, sesini, aþaðýda, uzakta, daha uzakta yürek hoplatan bir hýz-

la küçülen, bir rüyanýn derinliðine doðru su misali akan çatýlarýn, pencerelerin, bacalarýn, aðaç

tepelerinin, çöplüklerin, bahçe duvarlarý arasýnda kalmýþ boþ arsalarýn, bu arsalardaki kuru-

muþ otlarýn, otlarýn içinde cýzýrdayan böceklerin, ne aradýklarý bilinmeyen tavuklarýn, gölge-

lik yerlerde süne süne uyuklayan kedi ve köpeklerin üstüne düþürmek isteyen çocuk buydu.

Üstelik sesini, yalnýzca minarenin altýnda, çok çok altýnda kalan bu görüntülere deðil, mina-

renin üstündeki göðe, bulutlara, bulutlarýn gölgelerini gezdirdikleri otlarýný kurutmuþ tepele-

re ve o tepelere doðru kanat çýrpan kuþlarla, o tepelerin ardýndan çýkýp gelebilecek bilinme-

dik kuþlara da duyurmak istemiþti.

Habib'le Hükümet gelip akasyanýn altýnda durdular.

Hükümet, o zamana kadar nasýl dayandýðýna kendisi de þaþýrmýþçasýna bir aceleyle sigara pa-

ketini çýkardý çorabýnýn arasýndan. Birer tane aldýlar. O arada Habib çakmaðý çoktan yakmýþtý.

“Anlatsana oðlum, n'oldu dünkü iþ, tamam mý? Ýþin oldu mu?” diye art arda sordu Habib.

Hükümet, saðda solda, yerde gökte, kuytuda köþede, çatýda bacada, yaprakta dalda kimse

var mý diye çevreyi taradý; kimseyi, akasyanýn tepesindeki çocuk da dahil hiçbir canlýyý göre-

memesine raðmen yine de sesini alçalttý:

“Yok be oðlum ne iþi! Rezil olduk, rezil! Keþke yer yarýlsaydý da içine girseydim…”

Ýkisi de akasyanýn geniþ gövdesine sýrtlarýný dayayýp yavaþ yavaþ çöktüler. Sigara dumanla-

rý dün gecenin izlerini akasyanýn küçümen yapraklarýna getirip býraktý.

Aðacýn tepesindeki çocuk dinleyeceklerini baþkalarý da iþitecek diye korkuya kapýlmýþ, he-

yecandan titremeye baþlamýþtý. Bir yandan da yer yarýlýp da Hükümet Abi içine düþse nasýl

olurdu diye düþünüyordu.

Hükümet yakýnda askere gidecekti. Ailesi, günden güne artan pahalýlýktan, döndüðünde

kim bilir kaç lira olacak baþlýk parasýndan ucuz kurtulmak için askere gitmeden niþanlamak

istemiþ, o da aðzý kulaklarýnda kabul etmiþti.
Dün akþam kýz görmeye gitmiþ ailesi. Baba, amca, anne, abi, yengeler, çocuklar… Hükü-

met'le amcasýnýn oðlu Feridun evde yalnýz kalmýþlar. Canlarý sýkýlmýþ tabii. Kýzý ikisi de gör-
memiþ, tanýmýyorlarmýþ, meraktan deli oluyorlarmýþ, nasýlmýþ acaba, güzel miymiþ, askere gi-
dince onu görmeden nasýl duracakmýþ Hükümet, her gün mektup yazarmýþ artýk, bak görü-
yor musun insan görmeden bile âþýk olabiliyormuþ… Derken can sýkýntýsýndan evde durama-
mýþlar; Feridun, “La Hikmet,” demiþ -bir tek o gerçek adýyla seslenirmiþ ona-, “çýkýp bira ala-
lým, biraz kafa yaparýz anasýný satayým.” Çarþýya inmiþler, tekelci Sarhoþ Kamber'den bira al-
mýþ, dönüyorlarmýþ, bak, kalplerinde bir kötülük yokmuþ, tam stadýn oradan geçiyorlarken
bu köpek önlerine çýkmýþ; bunlarý görünce yatývermiþ yere, mahallenin piçleri alýþtýrmýþlar 

36 ÝMGE ÖYKÜLER YIL 1, SAYI 3, HAZÝRAN-TEMMUZ 2005 

ETHEM BARAN



tabii. Lan arkadaþ, o an þeytan girmiþ akýllarýna. Eee, ne yapsýnlar, almýþlar köpeði, gelmiþler
eve. Önce biraz bira içelim demiþler. Bir bira, bir bira daha… Tam o sýrada avlu kapýsýnýn açýl-
dýðýný duymuþlar. Bir gürültü, bir þamata, önce çocuklar dalmýþ avluya, ardýndan büyükler.
Bunlar ne yapacaklarýný þaþýrmýþlar, elleri ayaklarý birbirine dolanmýþ. Hemen bira þiþelerini
sedirin altýna saklamýþlar, sonra köpeði kaptýklarý gibi pencereye koþturmuþlar. Pencereyi aç-
mýþlar… açmýþlar, fakat pencere demirini unutmuþlar. Senin anlayacaðýn köpek demirlerin
arasýna sýðmadýðý için dýþarý atamamýþlar. Feridun demiþ ki, “Mutfaða atalým.” Hükümet götü-
rüp mutfaða atmýþ köpeði. Kapýyý da bir güzel kapatmýþ. Bu arada millet doluþmuþ eve. Uf,
puf, þöyle yorulduk, böyle mahvolduk, ama hepsine deðdi, elde ne iyi insanlar varmýþ, bizi
fazla zora koþmazlarmýþ, baþlýk parasýnda anlaþýrlarmýþ caným, kýz da pek maharetliymiþ ma-
þallah… Hükümet'le Feridun'un gözleri kapýdaymýþ; kapýnýn dibinde ayakta dikiliyorlarmýþ
ikisi de. Her kafadan bir ses çýkýyormuþ, herkes durumdan pek hoþnutmuþ. Yengeler kendi-
lerine verilen görevi büyük bir baþarýyla yerine getirmiþler gibi heyecanla anlatadursunlar, ço-
cuklar salonun ortasýnda misket oynamaya baþlamýþlar. Baþlamýþlar da, misketin biri, mutfak
kapýsýnýn eþiðinin altýndaki delikten içeri kaçmýþ. Misketi kaçýran sýpa zýrlamaya baþlamýþ,
misketim de misketim diye. Hükümet, “Ben sana yarýn on tane alýrým, yirmi tane alýrým,” di-
ye kandýrmaya çalýþsa da dinleyen kim! Yengesi, aðabeyi filan, “Lan þurda laf konuþuyoruz,
baþlatma misketinden,” dedilerse de sýpa zýrlamayý kesmemiþ. Bakmýþlar olacak gibi deðil,
yengesi gidip mutfaðýn kapýsýný açmýþ. Sonra da ýþýðý. Ýçeride misket aramaya baþlamýþ. O ara-
da kancýk köpek kuyruðunu sallaya sallaya gelip salonun ortasýna yatmýþ. Nasýl olmuþlar o ara
ikisi biliyor musun, yer gerçekten yarýlsa gönüllü olarak içine girer, kaybolurlarmýþ. Kadýnlar
yaþmaklarýyla aðýzlarýný kapatarak bir çýðlýk koparmýþlar.

Hükümet'in babasý, “Babanýzýn aðzýna sýçayým; biz sizin için nelerle uðraþýyoruz, siz neler-
le. Tüüü sizin sýfatýnýza…” demiþ.

Kaçmýþlar evden tabii. Sabaha kadar dolanmýþlar it ayaðý yemiþ gibi.

Çocuk kaçmak istemiþti. Daha yükseðe çýkmak. Ya da týpký Tomi'nin oynarken onun üze-
rine gerilerek atladýðý gibi aþaðý atlamak, tam da üzerlerine… Keþke þu oturduðu dal kýrýlsa da
kendiliðinden tepelerine düþse. Ya da, ya da þu gözlük hikâyesi gerçek olsa, karþýsýna geçip
baksa Hükümet Abiye; gidip Feridun Abiyi bulsa, ona da baksa; pis pis gülse ikisine de. Son-
ra bütün arkadaþlarýný çaðýrýp sýrayla gözlüðü vererek hepsine baktýrsa; hep birlikte gülseler…
Ya da birdenbire büyüse… Güçlü bir delikanlý olsa; bileklerine siyah deriden bileklik takmýþ
olsa, yumruklarýný, karateciler gibi kiremit kýrarak, boksörler gibi kum torbasý yumruklayarak
sertleþtirmiþ, nasýrlaþtýrmýþ olsa… Çýksa karþýsýna; bir þey söyleyecekmiþ gibi baksa yüzüne,
baksa, baksa. Hükümet çýldýrsa, ne söyleyecek bu, diye. Öyle pis baksa ki Hükümet eriyip yer-
deki karýnca deliklerinin içine akarak kaybolsa. Al iþte, yer yarýldý, içine girdin. Sonra birden,
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hiç beklemediði bir anda bir tokat… Öyle bir tokat ki, öyle bir þaklama ki duyan kuþlar uç-
mayý unutup havada donsa, akan sular kendi içinde boðulsa, esen yeller dallara çarpýp parça-
lansa, tavuklar yumurtadan kesilse, aðlayan bebekler emziklerini düþürse, kadýnlar çeþmede
kovalarý taþýrsa, marangoz Hýzýr Emmi çekiçle parmaðýný þiþirse, camideki cemaat namazý þa-
þýrsa…

Avaz avaz baðýrsa…
Sesini yer gök, herkes duysa…

Ýþte, un pazarýndaki buðday yýðýnlarýna konup kalkan serçelerin ürkekliðini þakýrtýlý kanat-
larýyla toplarken kim bilir hangi uzaklýktaki neleri görebilen güvercinler, minaredeki çocuðu
gördüler.

Serçeler de gördü; serçelerin havalandýðý salkýmsöðütlerin gümüþ yapraklarý, onlarýn saye-
sinde gümüþlenen dere, suya düþen taþ, onun oluþturduðu halka, ona takýlýp yön deðiþtiren
dal, dalýn koparýldýðý armut aðacý ve arkadaþlarý, onlarla avunan tepe, onu gölgeleyen yamalý
bulut, buluttan kaçýp kuþlara yakalanan gökyüzü… Hepsi gördü.

Bütün mahallelerdeki, sokak aralarýndaki, bahçelerdeki, avlulardaki çocuklar; evlerin uçu-
þan perdeli serin odalarýnda uyuyan, annelerinden azar iþiten; duvar diplerinde, aralara sýkýþ-
mýþ boþ arsalarda oynayan, düzlükte top koþturan bütün çocuklar gördü.

Çarþýdaki uðultuya kendilerini kaptýrmýþ aylak aylak dolaþanlar, para sayan toptancýlar, gö-
bek kaþýyan lokantacýlar, loþ dükkânlarýndaki top top kumaþlarý pat pat açýp tahta metreleriy-
le ölçen manifaturacýlar, en az onuncu kez provaya çaðýrdýklarý, çayla oyalayýp bir saat beklet-
menin ardýndan iþlerinin yoðunluðu nedeniyle henüz hiçbir þey yapamadýklarýný söyleyerek
adamý sepetledikten sonra lotolarýna dönen terziler, çaya karbonat atan ocakçýlar, tavla atan
sinirli ihtiyarlar, okey oynayan öðretmenler, birbirlerine yeminle yalan söyleyenler görmedi-
ler ama.

Bir tek müezzin Ýsmail Hakký Efendi görmüþtü.
Önce minarenin þerefesindeki çocuðu, sonra caminin avlusuna doluþmuþ, ince boyunlarý-

ný koparacakmýþçasýna kafalarýný yukarý çevirmiþ çocuklarý…
Evinde biraz kestirmiþ, sonra kalkýp abdestini alarak öðle namazý için avlu kapýsýndan çýk-

mýþtý ki…
Müezzin Ýsmail Hakký Efendi, içinde birdenbire büyüyüp gözlerinden taþan bir korkuyla

ve avluyu dolduran çocuklarýn uðultusunun üstünde yüzen minaredeki çocuðun baðýrtýsýný
çoktan bastýrmýþ bir avazla, bacaklarýný uðunduran bir hýzla, çevresinde bir boþluk açarak, açý-
lan boþluðu ardýnda savurarak, hýþýmla minarenin açýk kapýsýna yöneldiðinde, cami avlusun-
daki bütün çocuklar ellerini yukarý açmýþ, Anka Kuþunun gelip minaredeki çocuðu kurtarma-
sý için dua ediyorlardý. 
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