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Gii

Yasananlar, Yazilanlar,

Yazilamayanlar

aman zaman arkadaslarim, dostlarim, yasadiklar ya da tanik olduklar olaylarin cok iyi
Zbirer oykt olacagini diasunur ve onlar1 yazmam icin bana anlatirlar. Bunlar, trajik, mut-

suz ya da sasirtici olaylardir. Cok stk duydugumuz “yazsam benim hayatim roman olur”
diyenler, aslinda cok aci, cileli, zor bir hayat yasadiklarinin altini cizerler. Mutlu, sevindirici
bir olay1 anlatip da bundan iyi bir oyki ya da roman olur diyene rastlamadim daha. Bazen de,
“Dinle bak, tam senlik bir konu,” derler. Anlattiklar1 daha cok serseriler, ayyaslar, sokakta ya-
sayan insanlarla ilgilidir. Bunlar1 soyleyenler genellikle kitap okumayan, ama beni tamdig
icin, belki de kendisiyle ilgili ipuclart bulabilecegi umuduyla birkac oyktimu okumus arka-
daslanmdir. Karsilastiklar her carpici olayin edebi bir nitelik tasidigini dustanurler. Oysa yal-
niz carpict olanlar degil, en siradan olanlar bile edebiyata dair olabilir. Buttin yazdiklarimin
yasamumda bir karsiligi olduguna inanirlar. Oykilerimdeki kisilerin adlarini degistirdigim ka-
nisindadirlar, ¢ctinku kimin kim oldugunu hemen anlamislardir. Onlarn gozunde ben, yalniz-
ca yasadiklarini yazan biriyimdir. Yani, bir tar yasam tutanag) tutarim. “Vay be, bunu bilmi-
yorduk,” diye sitem ettikleri bile olur. Bu yaklasimlari beni hic sasirtmaz. Kurgu ile yasanan-
larin cok farkh oldugunu onlara anlatamayacagimi bilirim. Kendilerince ¢ok iyi bir oyku ola-
cagina inanarak anlattiklarmi da, belki bir gtn yazacagimi soyler gecistiririm. Ama edebiyat
dunyamizdan bir agabeyimiz, ilk karsilasmamizda beni yazdiklarimla 6zdeslestirince cok sa-
sirmis, biraz da uzulmustam. Bir edebiyat etkinligi nedeniyle Adana'ya gitmistim. Edebiyat
dinyamizin saygin adlarindan biri olan yazarimizi yazdiklarindan ¢ok iyi taniyordum. O gu-
ne kadar yuz ytize gelmemistik. Sabah, kaldigimiz otelin kahvalti salonunda karsilasinca to-
kalasmis, birbirimize hal hatir sormustuk. “Beni sasirttin Kavukeu,” demisti, “kahvaltida cay
degil, sarap icecegini dusinmustum.” Saka yapmiyordu, ciddiydi. Yazdiklarimdan yola ¢ika-
rak beni de alkol bagimlisi olarak degerlendirmesi inanihr gibi degildi.

94‘ IMGE OYKULER YIL 1, SAYI 3, HAZIRAN-TEMMUZ 2005



YASANANLAR, YAZILANLAR, YAZILAMAYANLAR

Bazen de anlattigim bir olay1 neden yazmadigimi sorarlar. Ben de “yazacak olsam anlatmaz-
dim,” derim. Oyki, ancak okunarak tadina varilabilen bir tirdir. Onu karsinizdakine anlat-
maya kalktiginizda yalnizca konusundan soz etmis olursunuz. Sozctuk dizimini, ritmini, ic
musikisini veremezsiniz. Fikray ise okumaktansa iyi bir anlaticidan dinlemeyi tercih ederim.

MTA'da jeofizik mithendisi olarak calistigim donemde, Istanbul'da Kilyos-Karaburun on-
lerinde bir deniz arastirmast yapmistik. Yalnizca derinlik olcerek “batimetri” dedigimiz deniz
tabani derinlik haritas1 hazirlayacaktik. Karaburun'da bir balik¢i teknesi kiralayip olcti aletle-
rimizi ona yerlestirdik. Kiraladigimiz teknenin sahibi ilging bir adamdi. Biz onu, ge¢imini ba-
likcilikla saglayan o bolgenin insani sanmistik. Oysa, Istanbul'da oturan varlikh bir isadamuy-
mis. Yaptigimiz iste bir sertiven kokusu aldigindan calistigimiz surece bizimle birlikte olmus,
isyerine gitmemisti. Karaburun'da bahce icinde tc¢ kath buyuk bir yazlik evi vardi. Calistigi-
miz donem sonbahar aylar oldugundan evde kimse yoktu. Ya da tctncta kat hari¢, kimse
yoktu. O kat tamamen guvercinlere ayrilmisti. Yazlerce guivercini vardi. Bir odaya cuval cuval
yem yigmisti. Gece gunduz o katin 1siklar yaniyordu. Havalar soguyunca ise kat kaloriferini
yaktigini soylemisti. Bir muize rehberi gibi evin o katin1 gezdirir ve gtivercinler hakkinda bir-
cok bilgi verirken, bu akilli ve sevimli hayvanlar beslemenin en keyifli yanini da soyle acik-
lamist1. Bazi hafta sonlar1 minibusiiyle geliyormus Karaburun'a. Ona denizde ve karada eslik
eden kendisi gibi sertivenci arkadasiyla minibtise elli guvercin yukleyip yola ¢ikiyorlarmis. Bo-
lu, bazen Gerede'ye kadar gidip guvercinleri saliyorlarmis. Sonra hizla Karaburun'a dontip
“guvercin katina” ¢ikiyor ve onlarin dontisunu bekliyorlarmis. “Iste,” demisti, “elli guvercin de
geri gelince dunyanin en mutlu insan1 ben oluyorum.”

Bunu anlattigim bazi arkadaslarim, olayin, 6zellikle de o adamin iyi bir 6yka malzemesi ol-
dugunu soylemis, neden boyle bir dyku yazmadigimi sormuslardi. Yasamin her ani gibi kusku-
suz bu da oykuye dontsebilirdi, ama ben bunu yazmay1 degil, anlatmay1 daha ¢ok seviyorum.

Beni sasirtan bir konusmaya da Burhaniye'de bir sabah¢1 kahvesinde kulak misafiri olmus-
tum. Yaz sezonu boyunca is bulabilmis, tarlada, bahcede calisan bir grup insan cay ve simitle
kahvalt1 edip kendilerini alacak servis traktorinu bekliyorlardi. Erken bir saatti. Herkes uyku
mahmuruydu. Kendi aralarinda ytiksek sesle konusuyor, hicbir seyin eskisi gibi olmadigindan
yakiniyorlardi. Iclerinden biri, “Eskiden bir kabak olurdu, nah bu kadar,” deyip kollarin iki
yana acmistl. O kabaklarin her bir cekirdegi de kirk tic numara ayakkabr gibi olurmus. Oyle
ki, dort kisilik bir aile yazlik sinemaya gittiginde yanlarina tek bir cekirdek alirlarmus, yeter de
artarmus bile. Otekiler buna ne sasirmislar ne de gulmuslerdi. Onlara cay getiren kahveci icin
bile bu ayrinti son derece olagandi.

Cok hosuma gitmesine karsin bunu da bir 6ykimde kullanamadim. Buna benzer bircok
olay1 “yazilamayanlar” 6zel arsivime kaldirdim.

Sonucta oyku kedi gibiydi, sen onu oksamak istedigin zaman degil de, o kendini sevdir-
mek istedigi zaman yanina geliyordu.
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