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Günce

Yaþananlar, Yazýlanlar,
Yazýlamayanlar

Zaman zaman arkadaþlarým, dostlarým, yaþadýklarý ya da tanýk olduklarý olaylarýn çok iyi
birer öykü olacaðýný düþünür ve onlarý yazmam için bana anlatýrlar. Bunlar, trajik, mut-
suz ya da þaþýrtýcý olaylardýr. Çok sýk duyduðumuz “yazsam benim hayatým roman olur”

diyenler, aslýnda çok acý, çileli, zor bir hayat yaþadýklarýnýn altýný çizerler. Mutlu, sevindirici
bir olayý anlatýp da bundan iyi bir öykü ya da roman olur diyene rastlamadým daha. Bazen de,
“Dinle bak, tam senlik bir konu,” derler. Anlattýklarý daha çok serseriler, ayyaþlar, sokakta ya-
þayan insanlarla ilgilidir. Bunlarý söyleyenler genellikle kitap okumayan, ama beni tanýdýðý
için, belki de kendisiyle ilgili ipuçlarý bulabileceði umuduyla birkaç öykümü okumuþ arka-
daþlarýmdýr. Karþýlaþtýklarý her çarpýcý olayýn edebi bir nitelik taþýdýðýný düþünürler. Oysa yal-
nýz çarpýcý olanlar deðil, en sýradan olanlar bile edebiyata dair olabilir. Bütün yazdýklarýmýn
yaþamýmda bir karþýlýðý olduðuna inanýrlar. Öykülerimdeki kiþilerin adlarýný deðiþtirdiðim ka-
nýsýndadýrlar, çünkü kimin kim olduðunu hemen anlamýþlardýr. Onlarýn gözünde ben, yalnýz-
ca yaþadýklarýný yazan biriyimdir. Yani, bir tür yaþam tutanaðý tutarým. “Vay be, bunu bilmi-
yorduk,” diye sitem ettikleri bile olur. Bu yaklaþýmlarý beni hiç þaþýrtmaz. Kurgu ile yaþanan-
larýn çok farklý olduðunu onlara anlatamayacaðýmý bilirim. Kendilerince çok iyi bir öykü ola-
caðýna inanarak anlattýklarýný da, belki bir gün yazacaðýmý söyler geçiþtiririm. Ama edebiyat
dünyamýzdan bir aðabeyimiz, ilk karþýlaþmamýzda beni yazdýklarýmla özdeþleþtirince çok þa-
þýrmýþ, biraz da üzülmüþtüm. Bir edebiyat etkinliði nedeniyle Adana'ya gitmiþtim. Edebiyat
dünyamýzýn saygýn adlarýndan biri olan yazarýmýzý yazdýklarýndan çok iyi tanýyordum. O gü-
ne kadar yüz yüze gelmemiþtik. Sabah, kaldýðýmýz otelin kahvaltý salonunda karþýlaþýnca to-
kalaþmýþ, birbirimize hal hatýr sormuþtuk. “Beni þaþýrttýn Kavukçu,” demiþti, “kahvaltýda çay
deðil, þarap içeceðini düþünmüþtüm.” Þaka yapmýyordu, ciddiydi. Yazdýklarýmdan yola çýka-
rak beni de alkol baðýmlýsý olarak deðerlendirmesi inanýlýr gibi deðildi.
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Bazen de anlattýðým bir olayý neden yazmadýðýmý sorarlar. Ben de “yazacak olsam anlatmaz-
dým,” derim. Öykü, ancak okunarak tadýna varýlabilen bir türdür. Onu karþýnýzdakine anlat-
maya kalktýðýnýzda yalnýzca konusundan söz etmiþ olursunuz. Sözcük dizimini, ritmini, iç
musikisini veremezsiniz. Fýkrayý ise okumaktansa iyi bir anlatýcýdan dinlemeyi tercih ederim.

MTA'da jeofizik mühendisi olarak çalýþtýðým dönemde, Ýstanbul'da Kilyos-Karaburun ön-
lerinde bir deniz araþtýrmasý yapmýþtýk. Yalnýzca derinlik ölçerek “batimetri” dediðimiz deniz
tabaný derinlik haritasý hazýrlayacaktýk. Karaburun'da bir balýkçý teknesi kiralayýp ölçü aletle-
rimizi ona yerleþtirdik. Kiraladýðýmýz teknenin sahibi ilginç bir adamdý. Biz onu, geçimini ba-
lýkçýlýkla saðlayan o bölgenin insaný sanmýþtýk. Oysa, Ýstanbul'da oturan varlýklý bir iþadamýy-
mýþ. Yaptýðýmýz iþte bir serüven kokusu aldýðýndan çalýþtýðýmýz sürece bizimle birlikte olmuþ,
iþyerine gitmemiþti. Karaburun'da bahçe içinde üç katlý büyük bir yazlýk evi vardý. Çalýþtýðý-
mýz dönem sonbahar aylarý olduðundan evde kimse yoktu. Ya da üçüncü kat hariç, kimse
yoktu. O kat tamamen güvercinlere ayrýlmýþtý. Yüzlerce güvercini vardý. Bir odaya çuval çuval
yem yýðmýþtý. Gece gündüz o katýn ýþýklarý yanýyordu. Havalar soðuyunca ise kat kaloriferini
yaktýðýný söylemiþti. Bir müze rehberi gibi evin o katýný gezdirir ve güvercinler hakkýnda bir-
çok bilgi verirken, bu akýllý ve sevimli hayvanlarý beslemenin en keyifli yanýný da þöyle açýk-
lamýþtý. Bazý hafta sonlarý minibüsüyle geliyormuþ Karaburun'a. Ona denizde ve karada eþlik
eden kendisi gibi serüvenci arkadaþýyla minibüse elli güvercin yükleyip yola çýkýyorlarmýþ. Bo-
lu, bazen Gerede'ye kadar gidip güvercinleri salýyorlarmýþ. Sonra hýzla Karaburun'a dönüp
“güvercin katýna” çýkýyor ve onlarýn dönüþünü bekliyorlarmýþ. “Ýþte,” demiþti, “elli güvercin de
geri gelince dünyanýn en mutlu insaný ben oluyorum.”

Bunu anlattýðým bazý arkadaþlarým, olayýn, özellikle de o adamýn iyi bir öykü malzemesi ol-
duðunu söylemiþ, neden böyle bir öykü yazmadýðýmý sormuþlardý. Yaþamýn her aný gibi kuþku-
suz bu da öyküye dönüþebilirdi, ama ben bunu yazmayý deðil, anlatmayý daha çok seviyorum.

Beni þaþýrtan bir konuþmaya da Burhaniye'de bir sabahçý kahvesinde kulak misafiri olmuþ-
tum. Yaz sezonu boyunca iþ bulabilmiþ, tarlada, bahçede çalýþan bir grup insan çay ve simitle
kahvaltý edip kendilerini alacak servis traktörünü bekliyorlardý. Erken bir saatti. Herkes uyku
mahmuruydu. Kendi aralarýnda yüksek sesle konuþuyor, hiçbir þeyin eskisi gibi olmadýðýndan
yakýnýyorlardý. Ýçlerinden biri, “Eskiden bir kabak olurdu, nah bu kadar,” deyip kollarýný iki
yana açmýþtý. O kabaklarýn her bir çekirdeði de kýrk üç numara ayakkabý gibi olurmuþ. Öyle
ki, dört kiþilik bir aile yazlýk sinemaya gittiðinde yanlarýna tek bir çekirdek alýrlarmýþ, yeter de
artarmýþ bile. Ötekiler buna ne þaþýrmýþlar ne de gülmüþlerdi. Onlara çay getiren kahveci için
bile bu ayrýntý son derece olaðandý.

Çok hoþuma gitmesine karþýn bunu da bir öykümde kullanamadým. Buna benzer birçok
olayý “yazýlamayanlar” özel arþivime kaldýrdým.

Sonuçta öykü kedi gibiydi, sen onu okþamak istediðin zaman deðil de, o kendini sevdir-
mek istediði zaman yanýna geliyordu. 
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