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Kitap, Satýr ve
Cuma

Elinde yaldýzlý ciltle kaplý kalýn bir kitap vardý. Ýçeri girdiðimde bakmadý bana. Yalpa-
ladým, az daha kucaðýna düþecektim. Ona yakýn bir yere oturdum. Makyajýn gücüyle
zamana direnen yüzünde insana tepeden bakan mesafe koyucu bir hal vardý. Burnu

görünmez bir sütunla destekleniyormuþ gibi hafif yukarý kalkýktý. Ama açýk pembeye boyan-
mýþ dudaklarýnýn kenarýndan çenesinin altýna doðru akan iki çizgi burnunun yalancýlýðýný ve
zamanýn korkunçluðunu açýða çýkarýyordu. 

Camý eritecek kadar sýcaktý hava. Dýþarýda kimse yoktu ve banliyö treni biraz daha kalsa
eriyecekti. Hemen hareket etmeli ve rüzgârda soðumalýydý. Ben de uyurdum. Terk ettiðim
þehri düþünecektim, baþýmý cama yasladýðým gibi çektim. Sýcak öyleydi ki baþýmý ancak ken-
di bedenime düþürebilirdim. Döþemesi sökülmüþ koltuklar ve kirli camlar yanýyordu. Bir fýrý-
nýn içi gibiydi tren. Esneyerek kadýna baktým ve içime çektiðim alkolle harmanlanmýþ havayý
geri verirken kadýnýn yüzüne üfledim. Saçlarý yellendi, kalkýp gidecek, tersleyecek sandým.
Ama kitabýn ayný sayfasýnda, hiç kýmýldamadan durdu. Bu kadýnda hayat yoktu. 

Sarhoþ olduðumu bildiðim için, o þehirden niye kaçtýðýmý cesurca, kendimi sorgulayarak,
babama kýzarak düþünmek istedim. Beni kim öldürecekti? Telefon açýp babama “oðlunu öl-
düreceðiz” diyenler kimdi? Terk ettiðim þehirde birçok arkadaþým vurulmuþtu. Onlarý öldü-
renler içki içtiðimizi görmüþlerdi:

Þehrin tek tepesi vardý. Ýçmek için oraya çýkardýk. O karanlýk tepeden, þehirden yükselen
uðultuyu dinlemek, þehrin yanýp sönen ýþýklarýna bakmak ve susmak, sonra da yüzleri örten
karanlýkta gizlice aðlamak çok güzeldi. Bazen kenar semtlerden silah sesleri duyulurdu, pan-
zerler korkunç böcekler gibi sokaklarý gürültüye boðardý. Evlere girilip çýkýlýr, insanlar duvar
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diplerinde sýraya sokulurdu. Geceleri tepeye gitmek tehlikeliydi, asker yasaklamýþtý. Ama içe-
bileceðimiz tek yer orasýydý, ne evde ne sokakta içebilirdik. Beni öldüreceklerini söyleyenler
de Kutsal Kitabý okumak için, biraz da peygambere öykünerek tepeye çýkarlardý. Bizim þeh-
rin Hira'sýydý orasý. Beþ adam tepeden þehre kadar kovalamýþlardý bizi. Arkama hiç bakmadan
þehre doðru koþmuþtum. Ben koþtukça þehir görünmez oluyordu. Sanki þehirle aramýza sis çö-
küyor ve o sisin içinde bilmediðim bir yöne koþuyordum. Giriþi örümcek aðlarýyla örülü bir
maðara yok muydu yamaçlarda, ölecektim! Bunun bir rüya olmasý için koþarken gözlerimi ka-
pýyor, rüya olmadýðýný görünce tekrar deniyordum. Ama deðildi. Arkamýzda beþ adam, elle-
rindeki satýrlarla bizi ve þehri doðramaya geliyorlardý. Sarhoþtum ve sanki bedenim yoktu. Bir
an kafamý çevirip geriye baktým: Peþimizdekilerden biri ayaðýndan sakattý, ama benden iyi ko-
þuyordu. Sakat olduðu halde böyle gayretle koþmasý ve diðer uzun saçlý satýrlýnýn koþarken
rüzgârda savrulan saçlarý onlarýn haklýlýðýný, bizim de günahlarýmýzýn büyüklüðünü pekiþtiri-
yordu. Bizi kurtarsýn diye tanrýya dua edemiyordum, sanki tanrý da o beþ adamla peþimizdey-
di. Sisi çöktüren, þehri uzaklaþtýran da oydu. O tepede birlikte içtiðimiz arkadaþlarýmýn hepsi
sýrayla öldürüldü. Artýk içilmezdi o þehirde. Kaçýp gelmiþtim buraya. Günlerim bu banliyö tre-
ninde, birbirine uzak iki ölü nokta arasýnda geçiyor þimdi.

Plastik þiþeye koyduðum bira nerdeyse kaynayacaktý. Þiþeyi göz hizama kadar kaldýrdým.
Kadýn hala bakmýyordu. Ben burada ölsem, cesedim çürüse, tren kokudan kýrýlsa kýmýldama-
yacaktý. Þiþedeki biraya baktým ve tarih boyunca þairlerin içki için yazdýklarýný düþündüm ve
hepsinden bir dize, bir kelime alarak yeni þiirler yapýp okumaya baþladým. Kadýn bakmadý, ça-
resizce koltuða býraktým kendimi.

Baþýmý sol omzuma düþürmüþtüm, uyumak istiyordum. Baþým omzumdaki sertliðe alýþ-
mýþken, ray tarafýnda kalan otomatik kapý dýþarýdan zorlanmaya baþladý. Ýki kirli parmak, oto-
matik kapýnýn birbirine deðen siyah lastiðini aralayýp trenin içinde deviniyordu. Kirli parmak-
larýn devamýnda bir insan yoktu, sanki kendi baþlarýnaydýlar. Biraz sonra iki parmak çoðalýp
kalýn bilekli kirli bir el oldu, ardýndan da koca, ýslak ve kirli bir çuvalý sýký sýkýya kavramýþ bir
adam olarak trende belirdi. Adamýn arkasýndaki açýk kapýda hava sýcaktan titriyordu. Banliyö
treninin otomatik kapýlarý kapandý ve tren öksürüðe benzeyen sireniyle hareket etmeye baþla-
dý. Az önce adamýn açtýðý kapýysa kapanmamýþtý ve içeriye rüzgârla birlikte madeni yað koku-
su giriyordu.

Adama baktým: Bu mevsimden deðildi. Bir yaz adamý deðildi. Kýþý yaþayan bir yerden gel-
miþti. Kalýn pantolonu, yün pardösüsü ve sýcaktan lastik kokan botlarý bu öðle sýcaðýný daha
da korkunç hale getirmiþti. Ona baktýkça hararet basýyordu beni. Saçlarý kirden sertleþmiþti.
Gözlerinin üstüne kadar kirli bir þapka giydiði sanýlabilirdi. Alnýnýn kaþ kýsmý cumba gibi çý-
kýntýlýydý, gözlerinin altýna gölgesi düþüyordu. Ayný noktadan çýkmýþ üç tüy kaþý, uçurum ke-
narýna tutunmuþ yabani otlara benziyordu. Bir ayaðý da sakattý. O kadar çok paçavrayla sar-
mýþtý ki sakat bacaðýný, ikisi ayný kalýnlýða gelmiþti.
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O da benim gibi içeriyi süzdü. Kadýn kafasýný çevirip de adama bakmadý. Kirli çuvalýndan
kan rengi bir þeyler damlýyordu. Plastik þiþedeki ýsýnmýþ birayý da içtim. Adam kompartýma-
nýn ortasýna çömeldi. Çuvalýn aðzýný açarken kadýna ve bana bakýyordu. Yanýna gitmek için
kalktýðýmda kadýnýn kucaðýna düþecektim. Dipteki bira kadýnýn göðsüne döküldü. Kadýnda
ruh yokmuþ gibi istifini bozmadý. Elindeki kitaba yaklaþýp baktým. Tek satýr yoktu üstünde.
Þaþkýnlýkla çuvallý adama yaklaþtým. Adam çuvalýn dip kulaklarýndan tutarak yukarý kaldýrdý.
Ýnce, kanlý bir sývýyla birlikte irili ufaklý onlarca balýk ortalýða kaydý. Tek tek saymaya baþladý.
Sayarken kadýna bakýyordu. Kadýn yüzünü çevirip de bakmayýnca, bu sefer balýklarýný irilik-
lerine göre ayýrmaya baþladý. Kadýn donmuþ gibiydi. Balýklarý sayan adam sakat ayaðýný öfkey-
le bir sopa gibi yerden aldý ve bana saati sordu. Sarhoþtum ve saatim yoktu. Niye baðýrýyor-
sun diye üzerime yürüdü ve sakat ayaðýnýn içinden koca bir satýr çýkardý. Adamý tanýmýþtým:
Hira tepesinde Kutsal Kitabý okuyup peþimden satýrla kovalayan o sakat adamdý. Baðýracak-
tým, sarhoþtum, aðzýmýn kaslarýna hükmedemiyordum. Gidip kitap okuyan kadýný uyandýr-
sam belki kurtulurum diye kadýný dürtmeye, uyandýrmaya çalýþtým. Ama kadýn ayný tepkisiz-
likle yaldýzlý boþ kitaba bakýyordu. Kadýn uyanmadýðý için adam daha bir hiddetlendi. Satýr sý-
cakta daha bir korkunçlaþtý. O sýrada, trenin açýk kalmýþ kapýsýna uzun saçlý bir adam tutun-
muþ, içeri girmek istiyordu. Biraz daha geçse takati kýrýlacak ve tren onu savurup atacaktý. Son
bir hamleyle trene atladý ve kurtuldu. Satýrýn gölgesi üzerimden kalktý ve korkuyla biriktirdi-
ðim nefesimi hýzlý hýzlý dýþarý verdim. Trene yeni binene baktým: Soluðunu sarý bir poþete üf-
lüyordu. Yalpaladý ve balýklarýn üstüne düþtü. Birkaç balýk uzun saçlý tinercinin altýndan ka-
dýnýn ayaklarýnýn dibine fýrladý. Satýrlý adam sinirle satýrýný tinerciye çevirdi. Tinerci bir eliyle
poþete üflerken, diðer eliyle sýrtýndan bir satýr çýkardý. Ýki korkunç satýrýn arasýndaydým. Ýna-
namadým, satýrlýlar birbirlerine sarýlýp aðlamaya baþladýlar. Bunlar yýllar sonra birbirlerini ta-
nýyan Hira tepesi dostlarýydý.

Sonra koyunlarýndan ciltleri sarý yaldýzla parlayan birer kitap çýkarýp kadýnýn yanýna otur-
dular. Satýrlarýný kucaklarýna býraktýlar ve sýrayla soluklarýný sarý poþete üfleyip týpký o kadýn
gibi kitaplarýna baktýlar. Sonra trenin camlarý paslanmaya, aðaçlar, evler ve kuþlar silinmeye
baþladý. Ben aðlayarak paslanmýþ camlarý gösterdim onlara. Yaldýzlý ciltle kaplanmýþ kitaplarý-
na bakýyorlardý, kendilerinde deðillerdi. Ben sakat adamýn açtýðý kapýdan trenden atladým ve
kurumuþ, dikenli demiryolu yamacýndan yuvarlanýp soðuk bir göle düþtüm: Annem kalkmam
için yüzümü buz gibi suyla ovuyordu: Oðlum kalk, banyonu yap, saat on bir, okur birazdan,
bugün cuma.
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