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Kitap, Satir ve
Cuma

linde yaldizli ciltle kaph kalin bir kitap vardi. Iceri girdigimde bakmadi bana. Yalpa-
Eladlm, az daha kucagina dusecektim. Ona yakin bir yere oturdum. Makyajin gtctyle

zamana direnen yuzunde insana tepeden bakan mesafe koyucu bir hal vardi. Burnu
gortinmez bir stitunla destekleniyormus gibi hafif yukar kalkikti. Ama acik pembeye boyan-
mis dudaklarinin kenarindan cenesinin altina dogru akan iki ¢izgi burnunun yalanciligini ve
zamanin korkunclugunu agiga c¢ikariyordu.

Camu eritecek kadar sicakti hava. Disarida kimse yoktu ve banliyo treni biraz daha kalsa
eriyecekti. Hemen hareket etmeli ve rizgarda sogumaliydi. Ben de uyurdum. Terk ettigim
sehri dustinecektim, basimi cama yasladigim gibi ¢ektim. Sicak oyleydi ki basimi ancak ken-
di bedenime dustrebilirdim. Désemesi sokulmus koltuklar ve kirli camlar yaniyordu. Bir fir1-
nin ici gibiydi tren. Esneyerek kadina baktim ve icime cektigim alkolle harmanlanmis havay:
geri verirken kadmin yuzune tfledim. Saclar yellendi, kalkip gidecek, tersleyecek sandim.
Ama kitabin ayni sayfasinda, hi¢c kimildamadan durdu. Bu kadinda hayat yoktu.

Sarhos oldugumu bildigim i¢in, o sehirden niye kactigimi cesurca, kendimi sorgulayarak,
babama kizarak dustinmek istedim. Beni kim oldtrecekti? Telefon acip babama “oglunu ol-
durecegiz” diyenler kimdi? Terk ettigim sehirde bircok arkadasim vurulmustu. Onlar olda-
renler icki ictigimizi gormuslerdi:

Sehrin tek tepesi vardi. Icmek icin oraya ¢ikardik. O karanlik tepeden, sehirden ytikselen
ugultuyu dinlemek, sehrin yanip sonen 1siklarina bakmak ve susmak, sonra da ytzleri orten
karanlikta gizlice aglamak cok giizeldi. Bazen kenar semtlerden silah sesleri duyulurdu, pan-
zerler korkung bocekler gibi sokaklar gurtltitye bogardi. Evlere girilip ¢ikilir, insanlar duvar
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diplerinde siraya sokulurdu. Geceleri tepeye gitmek tehlikeliydi, asker yasaklamisti. Ama ice-
bilecegimiz tek yer orasiydi, ne evde ne sokakta icebilirdik. Beni 6ldireceklerini soyleyenler
de Kutsal Kitab1 okumak icin, biraz da peygambere oykunerek tepeye cikarlardi. Bizim seh-
rin Hira'stydi orasi. Bes adam tepeden sehre kadar kovalamislardi bizi. Arkama hi¢ bakmadan
sehre dogru kosmustum. Ben kostukea sehir gorunmez oluyordu. Sanki sehirle aramiza sis ¢o-
kityor ve o sisin icinde bilmedigim bir yone kosuyordum. Girisi 6rtimcek aglariyla orula bir
magara yok muydu yamaclarda, 6lecektim! Bunun bir rtya olmasi i¢in kosarken gozlerimi ka-
piyor, riya olmadigini gortince tekrar deniyordum. Ama degildi. Arkamizda bes adam, elle-
rindeki satirlarla bizi ve sehri dogramaya geliyorlardi. Sarhostum ve sanki bedenim yoktu. Bir
an kafami cevirip geriye baktim: Pesimizdekilerden biri ayagindan sakatti, ama benden iyi ko-
suyordu. Sakat oldugu halde boyle gayretle kosmasi ve diger uzun sach satirhnin kosarken
ruzgarda savrulan saclari onlarin haklihgini, bizim de gtnahlarimizin bayuklagunu pekistiri-
yordu. Bizi kurtarsin diye tanriya dua edemiyordum, sanki tanri da o bes adamla pesimizdey-
di. Sisi ¢okturen, sehri uzaklastiran da oydu. O tepede birlikte ictigimiz arkadaslarimin hepsi
sirayla olduraldi. Artik icilmezdi o sehirde. Kacip gelmistim buraya. Gunlerim bu banliyo tre-
ninde, birbirine uzak iki 6lt nokta arasinda geciyor simdi.

Plastik siseye koydugum bira nerdeyse kaynayacakti. Siseyi goz hizama kadar kaldirdim.
Kadin hala bakmiyordu. Ben burada olsem, cesedim curtse, tren kokudan kirilsa kimildama-
yacakt1. Sisedeki biraya baktim ve tarih boyunca sairlerin icki i¢in yazdiklarim dustundum ve
hepsinden bir dize, bir kelime alarak yeni siirler yapip okumaya basladim. Kadin bakmadi, ¢a-
resizce koltuga biraktim kendimi.

Basimi sol omzuma dusturmustiim, uyumak istiyordum. Basim omzumdaki sertlige alis-
migken, ray tarafinda kalan otomatik kap1 disaridan zorlanmaya basladi. ki kirli parmak, oto-
matik kapinin birbirine degen siyah lastigini aralayip trenin icinde deviniyordu. Kirli parmak-
larin devaminda bir insan yoktu, sanki kendi baslarmaydilar. Biraz sonra iki parmak cogalip
kalin bilekli kirli bir el oldu, ardindan da koca, 1slak ve kirli bir cuvali siki sikiya kavramis bir
adam olarak trende belirdi. Adamin arkasindaki acik kapida hava sicaktan titriyordu. Banliyo
treninin otomatik kapilar1 kapandi ve tren oksurtige benzeyen sireniyle hareket etmeye basla-
di. Az énce adamin actigl kapiysa kapanmamisti ve iceriye riizgarla birlikte madeni yag koku-
su giriyordu.

Adama baktim: Bu mevsimden degildi. Bir yaz adami degildi. Kis1 yasayan bir yerden gel-
misti. Kalin pantolonu, ytn pardosusu ve sicaktan lastik kokan botlar1 bu 6gle sicagini daha
da korkung hale getirmisti. Ona baktik¢a hararet basiyordu beni. Saclari kirden sertlesmisti.
Gozlerinin ustiine kadar kirli bir sapka giydigi sanilabilirdi. Alninin kas kismi cumba gibi ¢1-
kintihyds, gozlerinin altina golgesi dustiyordu. Ayni noktadan ¢itkmis tg tiy kast, ucurum ke-
narina tutunmus yabani otlara benziyordu. Bir ayag: da sakatti. O kadar cok pacavrayla sar-
must1 ki sakat bacagini, ikisi aym kalinhga gelmisti.
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O da benim gibi iceriyi stzdu. Kadin kafasini cevirip de adama bakmadu. Kirli cuvalindan
kan rengi bir seyler damliyordu. Plastik sisedeki 1sinmis biray1 da ictim. Adam kompartima-
nin ortasina ¢omeldi. Cuvalin agzim acarken kadina ve bana bakiyordu. Yanina gitmek icin
kalktigimda kadinin kucagina dusecektim. Dipteki bira kadinin gogstne dokuldi. Kadinda
ruh yokmus gibi istifini bozmadi. Elindeki kitaba yaklasip baktim. Tek satir yoktu tstiinde.
Saskinlikla cuvalli adama yaklastim. Adam cuvalin dip kulaklarindan tutarak yukari kaldirdi.
Ince, kanh bir siviyla birlikte irili ufakli onlarca balik ortaliga kaydi. Tek tek saymaya basladi.
Sayarken kadina bakiyordu. Kadin ytiztinti cevirip de bakmayinca, bu sefer baliklarini irilik-
lerine gore ayirmaya basladi. Kadin donmus gibiydi. Baliklari sayan adam sakat ayagini ofkey-
le bir sopa gibi yerden ald1 ve bana saati sordu. Sarhostum ve saatim yoktu. Niye bagiriyor-
sun diye tzerime yurtudu ve sakat ayagimin icinden koca bir satir ¢ikardi. Adami tanimistim:
Hira tepesinde Kutsal Kitabi okuyup pesimden satirla kovalayan o sakat adamdi. Bagiracak-
tim, sarhostum, agzimin kaslarina hitkmedemiyordum. Gidip kitap okuyan kadim uyandir-
sam belki kurtulurum diye kadini durtmeye, uyandirmaya calisum. Ama kadin ayni tepkisiz-
likle yaldizli bos kitaba bakiyordu. Kadin uyanmadigi icin adam daha bir hiddetlendi. Satir s1-
cakta daha bir korkunclasti. O sirada, trenin acik kalmis kapisina uzun sach bir adam tutun-
mus, iceri girmek istiyordu. Biraz daha gecse takati kirilacak ve tren onu savurup atacakti. Son
bir hamleyle trene atlad: ve kurtuldu. Satirin golgesi tizerimden kalkt ve korkuyla biriktirdi-
gim nefesimi hizh hizh disar1 verdim. Trene yeni binene baktim: Solugunu sart bir posete tf-
luyordu. Yalpaladi ve baliklarin tstune dustti. Birkac balik uzun sach tinercinin altindan ka-
dinin ayaklarinin dibine firladi. Satirh adam sinirle satirmi tinerciye cevirdi. Tinerci bir eliyle
posete tflerken, diger eliyle sirtindan bir satir ¢ikardi. 1ki korkung satirin arasindaydim. Ina-
namadim, satirhlar birbirlerine sarilip aglamaya basladilar. Bunlar yillar sonra birbirlerini ta-
niyan Hira tepesi dostlariydi.

Sonra koyunlarindan ciltleri sar yaldizla parlayan birer kitap ¢ikarip kadinin yanina otur-
dular. Satirlarini kucaklarina biraktilar ve sirayla soluklarini sar1 posete tfleyip tipki o kadin
gibi kitaplarina baktilar. Sonra trenin camlar1 paslanmaya, agaclar, evler ve kuslar silinmeye
bagsladi. Ben aglayarak paslanmis camlart gosterdim onlara. Yaldizli ciltle kaplanmus kitaplari-
na bakiyorlardi, kendilerinde degillerdi. Ben sakat adamin actig1 kapidan trenden atladim ve
kurumus, dikenli demiryolu yamacindan yuvarlanip soguk bir gole dustim: Annem kalkmam
icin yuzumu buz gibi suyla ovuyordu: Oglum kalk, banyonu yap, saat on bir, okur birazdan,
bugin cuma.
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