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Karþý

Julio Cortazar 1967 yýlýnda Paris'te ünlü fotoðraf sanatçýsý Sa-
ra Facio'nun objektifinin karþýsýna geçtiðinde elli bir yaþýn-
daydý. Birkaç günlük çalýþmadan sonra dünya 20. yüzyýl ya-

zarlar albümünün en etkileyici fotoðraflarýndan biri ortaya çýkmýþ-
tý. Bu fotoðrafta Cortazar'ý aðzýnda yakýlmamýþ bir sigara ile görü-
rüz. O pozdaki eda sinemaya geçmiþ Ýngiliz Kraliyet Tiyatrosu
oyuncularýndaki karizmayý aratmaz. Temposu aðýr, kahramanlar
arasýndaki psikolojik didiþmeyi zor sahneler ve humor yüklü diya-
loglarla iþleyen bir filmin karakteristik jönü vardýr orada. Öykücü
ve romancý Cortazar, sanki hem kendi yazarlýk yaþamýndaki ikile-
mi hem de bir sinema oyuncusunun rol gereði ikilemini çok iyi
yansýtýr, oynar bu fotoðrafta. Yazar olarak, hem Nietzsche'nin “gö-
rülebilir ve dokunabilir süreçler halinde yazmak” önerisinde oldu-
ðu gibi, süreçlerin mantýksal pasajlarla ilerlediði roman hem poe-
tik çaðlayýþlarla akan öykü metinleri arasýnda durmuþ gibidir. Sa-
býrlý, vakur olduðu kadar, birazdan kayýplara karýþýp ayrýksý, ro-
mantik ve þakacý tavrýyla yeni bir öyküye baþlayacak gibidir.



Sara Facio ondaki caz ve sinema tutkusunu anlatýr kýsa metinlerle süslediði fotoðraf albü-
münde. Caz: Öykü, sinema: Roman; Cortazar'ýn tutkularýnda bile vardýr bu ikilem.

“Dilemma”, yani ‘ikilem’; “Juego”, yani ‘oyun’; edebiyatýn kuralcý ve belirgin söylemi (dis-
curcion) dýþýna çýkmak isteyen, insana verilmiþ mekanik dil yetisini yaratýþýn alanlarýný keþif
yolunda kullanmak isteyen yazarlarýn tarzlarýný etkileyen iki öðedir.

Ýkilem, baþta, özgün yazarýn dil kategorisini ‘içsel konuþma’ versiyonlarý ile aþkýnlýða gö-
türmesidir. Dünya görüþü fenomeni bakýmýndan da özgün yazar kavranamaz. Yazdýklarýyla
yaþamý arasýnda bu bakýmlardan hep bir ikilem vardýr. Julio Cortazar örneðinde bu iki çatýþ-
mayý görüyoruz.

Fantastik Ýmgeci Cortazar ve Politik Baðlanýþtaki Cortazar

Bazý okurlar vardýr ki onlar, okumayý ‘eylem’ ola-
rak kabul ederler. Bu ‘eylem’, hümanizmin insani
uyumlaþtýrýcý özüne hizmet eden kültürel beslenme
adýna yapýlabildiði gibi, düpedüz bir politik-kültürel
faaliyet adýna da yapýlabilir. Yine, metinsel algýlayýþ
ve haz ‘eylemcileri’ olduðu gibi, branþ literatürü es-
tetiðinin peþinde ‘eylemciler’ de vardýr. Tüm bu
gruplarýn ortak özelliði “kusursuz okur” tipini önle-
rine koymalarýdýr. Þaþmaz, güvenli, yerine göre hij-
yenik… daha bir sürü sýfat kullanýlabilir. ‘Kusursuz
okur’ fantastik imgeci Cortazar ile politik baðlanýþta-
ki Cortazar'ý kesin olarak birbirinden ayýrmayý ba-
þarmýþtýr. Onlara göre Cortazar için (Cortazar yete-
neði için) ancak böyle bir bölümleyiþ güvenlidir. Ta-
bii bu ayýrmayý yaparken, onun bir yanýnýn öbürün-
den sürekli olarak diyalog talep ettiðini göz ardý et-
tiler. Onun fantastik imgeciliðine vurgun olan ‘ku-
sursuzlar’ öykülerini (öykücü Cortazar'ý), politik
baðlanýþýný önemseyen ‘kusursuzlar’ ise romanlarýný
(romancý Cortazar'ý) öne çýkardýlar. Sonunda Corta-
zar'ýn kendisi de okurlarýnýn iki ayrý yarýkürede ika-
met ettiklerini kabul etmek zorunda kaldý. (Bunu
yakýn dostu eleþtirmen Julio Ortega'dan öðreniyo-
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ruz: Julio Ortega, “Toda la vida en juego”, 14
Þuat 2004, El Pais.) Yazar bir keresinde Julio
Ortega'ya þu yorumda bulunur: “Bu ayrým re-
torikten geliyor olsa gerek, keþke öykünün
gölgesiyle boðuþmadan romana geçmek kabil
olsaydý” (agy). Cortazar uyuþmazlýðýn eserle-
rinden kaynaklandýðýný sezmiþti, fakat bu iki-
lem için bir yanýtý yoktu; öykü, bir can sýkýntý-
sýnýn þaþmaz haritasý; roman, bir yaþam proje-
si (Julio Ortega'dan aktarýyoruz).

Denir ki sanatçýlar yanýtlarýný eserleriyle ve-
rir. Bu söz hamaset koksa da doðrudur. Eser-
lerinde, onlarýn bir yerinde, bir bakarsýnýz, ya-

nýt verilmiþtir. Rayuela'nýn (Dilimize Necla Iþýk tarafýndan Seksek adýyla çevrilmiþtir.) kahra-
maný Oliveira dehþetli anarþist hezeyan anlarýnda sanatçý ahlakýnýn bireycilikte deðil toplum-
culukta olduðunu keþfettiðinde, yanýt verilmiþtir. Gerçekte Rayuela'da olan nedir? Orada
“Ben”in bütün arayýþý “Ötekiben” ile buluþmaya koþar.

Cortazar'ýn, edebi eserlerinin yaný sýra, oldukça politik metinleri vardýr. Yazar o metinler-
de hep tasavvuru ve karþýtlýðý arar. O metinlerde politik baðlanýþ apaçýk olmasýna raðmen, ya-
zar hiçbir zaman þiirselliði elden býrakmaz; doðrular, ahlaki, politik önermeler ve protestolar
insani özgürleþmenin ýþýðý ile aydýnlanýr.

Cortazar Okumanýn Yol Haritasý

20. Yüzyýlýn Arjantinli büyük yazarý Julio Cortazar'ýn entelektüelliði üzerine yoðunlaþan bir
tartýþmayý onun bir eserinde simgesel olarak noktaladýk. Yazarlýðý, özellikle de öykü edebiya-
týndaki yazarlýðý üzerinde durmamýz gerekir. Ne de olsa 20. yüzyýlýn ikinci yarýsýndan sonra-
ki dünya öykü edebiyatýnda onun damgasý vardýr.

Julio Cortazar üçüncü küreselleþmeye doðru giden dünyada (dünyanýn bir küre olarak ta-
sarlanmasý -I-, finans kapitalin ortaya çýkýþý -II-, pazariçi üretim olanaklarýnýn daralmasý -III-)
son sanatçý yazarlardandýr. Bu sýfatý zapt edilemez biçimde bütün yaþam tarzlarýna el atmasý
ve bunlarý lirik ve trajik olarak ortaya sermesi, ayrýca ironiyi dünyayý ve yaþamý tanýmanýn bir
yöntemi olarak benimsemesiyle hak eder.

20. Yüzyýlýn en büyük fenomenlerinden biri de ‘Latin Amerika boom’ diye adlandýrýlan,
1960'lar sonrasý Latin Amerika ülkelerinde geliþen Ýspanyolca edebiyattýr. Þiirde, Pablo Neru-
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da, Cesar Vallejo ve Octavio Paz; düzyazýda, Romulo Gallegos, Juan Rulfo, Borges, Arturo Us-

lar Pietri, Miguel Angel de Asturias, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llo-

sa ve Carlos Fuentes bu fenomeni vücuda getiren kalemlerin baþlýcalarýdýr.

Arjantinli yazar ve edebiyat profesörü Saul Yurkievich tarafýndan yayýma hazýrlanan Julio

Cortazar'ýn Tüm Eserleri'nin giriþ yazýsýnda bir tanýmlayýþ dikkati çeker: Bir edebi anýt (Julio

Cortazar, Obras Completas, Edicion de Saul Yurkievich, Galaxia Gutenberg/Circulo de lecto-

res, Barcelona, 2003).

‘Bir edebi anýt,’ bu tanýmlayýþ edebiyat tarihine uygun düþüyor. Ölümünün 20. yýlýnda bir

yazarý edebiyat tarihine emanet etmek iþin kolayý. Onun edebi etkinliði bakýmýndan tarihsici-

lik kaçýnýlmaz olarak bu þekilde devreye girer. Julio Cortazar'ýn eserlerine dönüp bakacak

olursak, tarihsellik, þakacýlýðýný ortaya koyacaktýr.

Julio Cortazar'ýn eserleri edebiyat tarihine uygun mudur?! Geçmiþin düzeni içinde bir uy-

gunluktan söz ediyorsak, ki bunun için ulusalcý bir zemin, kuralcý ve belirleyici söylemler ge-

rekir, olumsuz bir durum görünüyor. Ayrýca akýþý güçlendiren okuma biçimleri de vardýr; her-

hangi bir gerçeðin disiplininden ve entelektüel bir kesimin otoriter kabulünden gelen okuma-

lar.

Julio Cortazar þimdiki zamanda vuku bulan bir edebiyat fenomenidir. O, hep edebiyatýn

günceliðinde -günde- sahne alýr. Güne ram eden takvim yapraðý gibidir, el yordamýyla ve el

kumandasý (manuel) ile iþ görür. Bu þekilde olaðanüstü þiirsel etkinliðine geçer. Bu, þair geçi-

þi deðildir (Saul Yurkievich ölümüne dek yazarýn yakýnýnda bulunduðunu ve hiçbir zaman on-

dan þairlik iddiasý duymadýðýný söyler). Bu geçiþ, düzyazýya þairane ifadeler katma geçiþi de

deðildir. Julio Ortega þöyle diyor: “Onu heyecanlý bir evren gibi açýlan dilin bulunduðu kýyý-

dan baþlayarak okuyabilirsiniz. Vuku bulan bu empati, hayranlýk ve fýrtýnaya tutulmuþluk

içinde anlatý kendini açar. Çevrilen her sayfa kendini tasarlar, yeni bir okumanýn yol haritasý

çizilir, baþka bir okurun projesi onaylanýr. Cortazar baþka hiçbir þeyin olmadýðý kadar Ýspan-

yolcanýn eseridir, karþýlýklý tanýþ olmanýn candan konuþma materyali. Böyle konuþursak daha

insani olabiliriz.” (agy)

Julio Cortazar gibi ele avuca sýðmaz bazý yazarlar kanonik okumalar için elveriþli deðildir.

(Celine, James Joyce, bizden Oðuz Atay düþünülebilir…) Tarihten gelen edebi iletiye alýþkýn

okur tipi bu yüzden onlara güven duymaz. Tabii bu yazarlar moda olduklarýnda, deyim uy-

gun düþerse, ‘egzantrik kýþkýrtýlmýþ ayini’ne katýlmak için onlarýn eserlerini edinir. Bu tür

edinme, eserin kullaným deðeri üzerine tasarruf ve okuma, Molière'in Kibarlýk Budalasý'nda-

ki sahneleri aratmayacak skandallara gebe olmalý (!)

Julio Ortega, Cortazar okumasý için bakýn baþka neler diyor: “Bütün büyük eserlerde oldu-

ðu üzere, Cortazar'ýnkinde, öngörülen herhangi birinde, okuma etaplarýyla karþýlaþýrýz. Ýlkin
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Cortazarvari bir hava taþýyan hercai
bir biyoðrafi ve iþbirlikçi okurlarýn
hevesi görülür. Bir grup okur, ken-
dini kahramanlar yerine koyarak
bir öyküden öbürüne gezinir du-
rur. Bu grup kendini Rayuela'daki
patafizike adamýþtý. Oldukça aka-
demik baþka bir grup okur da bir
duygusal antropoloji'nin romanla-
rýnda buluþtu; doðrular, ahlaki fel-
sefe, müphem oryantalist, ki en so-
nunda da metafizik…” (agy)

Julio Ortega, Cortazar'ýn eserle-
rinin, bir oyun planý yardýmýyla en

iyi þekilde okunabileceðini söyler. Bu oyun planý ne olabilir?! Eleþtirmen, okurun ilkin “bir ge-
çiþ ve pasaj oyunu”nu oynayacak maharette olmasý gerektiðini ifþa eder. Sözcük sözcüðe öy-
kü nasýl baðlanýyor, bu baðlanýþýn ele geçirilmesi önemlidir. Bu, bir adýmdýr ve týpký öyküde-
ki gibi mucizevi bir andýr. “Oyunun doðasýnda sürekli varyasyon, þansýn hiçe sayýlmasý dene-
mesinden çok, birleþen damarlar arasýnda rastlantýsal akýþýn açýlmasý için, baþlangýçtýr.”

Baþlangýç!? Eðer öyküleri edebi türe dayalý tarzlarýndan ve dile dayalý yapýlarýndan gelen
bir þekilde bir müzikal bütünlük hareketi olarak okuyorsak, baþlangýca dönmek eziyetli ola-
caktýr.

O zaman özellikle Cortazar'ýn öykülerinde mükemmel þekilde görünen öykü sanatýnýn (ki
artýk bu kertede sanattan söz etmeliyiz) birkaç çekici yönünü sýralayarak bitirelim:

- Öykü okunabilir gerilimdir.
- Öykü bir okuma (bir yeniden yazma) giriþimidir.
- Öykü þiirselliði tanýmanýn dinamik okumasýdýr. 
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