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Stuttgarter Platz'da, istasyona karþý bir kahvenin (Café Linz) terasýnda oturuyorum.
Aðaçlarýn altýnda, her zamanki gibi yalnýz, “yapayalnýz”. Bu yapayalnýz sözcüðünü pek
sevmedim. Türkçede yalnýzlýk duygusunu pekiþtiren bir baþka sýfat olmalý ya da ne bi-

leyim, bir metafor. Sait Faik'in buluþu “kavun acýsý” gibi bir þey.
Geceleyin Berlin güzel. Hem karanlýk hem ýþýklar içinde. Güzel, ama son derece tenha. Bu-

rasý bile, kahvelerde lokantalarýn sýralandýðý bu güzel, parke taþý döþenmiþ sokaklarýn çýktýðý
alan bile ýssýz. Az ileride fuhuþ barlarýnýn ýþýklarý kalp ya da çýplak kadýn biçimde yanýp sönü-
yordur müþteri çekmek için. Onlarýn yanýndaki Hasret Ýmbiss de gecenin bu saatinde boþtur.
Þimdi yerimden kalksam, tren yolu boyunca yürüyerek oraya varsam, Hasret Ýmbiss'e girip
demli çayýn eþliðinde tezgâhtaki Türk delikanlýyla yarenlik edip hasret gidersem. Birbirimize
söyleyecek fazla bir þeyimiz olmadýðýný biliyorum. Giderek içe kapanýyorum zaten; oysa bir
yazar dýþarýya açýldýðý, baþkalarýný gözlemlediði, kendi dýþýna çýkýp diðer insanlardan söz etti-
ði, onlarýn serüvenini anlattýðý (anlatabildiði) ölçüde yazardýr. Edebiyat, özünde baþkalarýna
yöneliþ, “öteki”ni anlama ve anlatma çabasý deðil mi; baþkalarý, Sartre'ýn dediði gibi, bir cehen-
nem olsa da. Yazmak cennette yan gelip yatmaktansa cehenneme inmek, orada, Öridite'nin
peþine düþen Orfeus örneði “öteki”ni bulup çýkarmak deðilse nedir? Çok þükür bu koruya ya-
nýt arayacak kadar içmedim henüz. Hem bu saatte edebiyat üzerine kafa yormak da nereden
çýktý! Zaten yalnýzca sabahlarý çay içiyorum Berlinde. Türk televizyonlarýnda çok sýk tekrarla-
nan, haber sunucularýnýn aðýzlarýndan düþmeyen o hiç sevmediðim deyimle “gecenin ilerle-
yen saatlerinde” kahve-konyak yeðliyorum. Konyak bulamadýðým zaman da grappa, belki bir
þnaps, param yoksa en ucuzundan bir yudum buzlu votkayla birlikte ateþ düþüyor içime. “Ýç-
ki yalnýzlýklarda uzun konuþmalardýr.” Edip Cansever'in belleðimde yer etmiþ bu dizesi de,
Berlin gecesinde parlayan bir kýzýl alev gibi düþüyor içime. Ýkinci Dünya Savaþý'nýn son gün-
lerinde kentin üzerine düþen bombalarýn yaptýðý etkiyi yapýyor desem yalan olur. Ama elim-
de deðil, bu yalaný yazmak geliyor içimden, Aragon gibi “mentir vrai” kavramýna sýðýnarak.
Demek ki edebiyat, “gerçeði yalan olarak” söylemekle eþanlamlý. Ýster kurmaca diyelim ister
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kurgu, hayal ürünü olarak nitelendirebileceðimiz edebiyat yapýtý gerçeðin öteki yüzü aslýnda.
Gecenin öteki yüzü.

Oturduðum yerden bakýldýðýnda vitrinlerden yansýyan ýþýklar içinde yüzmüyor alan. Zaten

bir mekân ýþýklar içinde yüzemez ki! Olsa olsa içine çeker insaný, bir deniz gibi sarýp sarma-

lar, belki yunup arýndýrýr gecenin kirinden, þehvetin kýrbacý doyumsuz tende þaklar, kocaman,

ýslak erkeklik organlarý, dikleþmiþ ve sert, davetkâr kadýnlarýn yumuþak apýþaralarýna girip çý-

karken. Kýrmýzý dudaklarýn içine, karanlýk darboðazlarýn dibine dek ulaþtýklarý da olur, haz

adýna bir kurbaný boðarcasýna. Zihnime birden düþen bu görüntüler de bir bomba gibi sarsý-

yor varlýðýmý, içimde baþlayan yangýný körüklüyor, ama içimdeki yangýn “bir çað yangýný”na

dönüþmedikçe ilgilendirmez kimseyi. Evet, ýþýklar içinde yüzen, daha doðrusu karanlýk bir de-

nizde kýyýnýn ýþýklarýna doðru yüzen benim, alan deðil. Seviþircesine hýrsla, karaya çýkma

umuduyla kulaçladýðým suyun içinde debelenip duruyorum, bir gün kýyýya vuracaðýmý -vara-

caðýmý demeliydim aslýnda- umarak.

26.04.2003

Yine Stuttgarden Platz'da ayný kahvedeyim. Dün gece oturduðum masada yine yalnýz, yi-

ne bir kadeh konyakla tek baþýma. Iþýk içinde yüzmüyor alan, hayýr. Ama solda, tam köþede

Ýtalyan mezecinin vitrinine dizilmiþ büyük þarap þiþelerini, maarna peynir jambonlarýný -o ca-

ným Parma jambonlarýný!- görebiliyorum. Ýçerisi aydýnlýk henüz, ama yüksek masanýn önün-

deki taburede oturan son müþteri de kalkmak üzere. Garson ýþýklarý söndürür, lokanta bölü-

mü kapanýr birazdan. Alanýn köþesini boydan boya kaplayan vitrinin ýþýklarý belki daha geç

söner, belki sabaha dek yanar. Dün gece de öyleydi. Ben kalkýp Hasret Ýmbiss’in yanýndaki ba-

ra gidene dek yanýp durdu vitrinlerdeki ýþýk. Dünya nimetlerini aydýnlattý, içimdeki doymak

bilmez hayvaný çýldýrtmak istercesine. Kendimi yalnýz bir mide ve onun uzantýsýnda kabaran,

dikleþtikçe dirilen, her an okþanmaya, sývazlanmaya muhtaç bir erkeklik organýndan ibaret-

miþim gibi duyumsadým. Sonra... sonrasý malum...

Bir ýþýk selinde tren geçiyor, dün geceki gibi yine vagonlarýn aydýnlýk pencerelerinde tek tük

yolcular var, yine gece yumuþacýk, Fitzgerald gibi “Tender is the night” demek istemiyorum, ol-

sa olsa Sinatra'nýn aðzýndan “Stranger in the night” diyebilirim, gecenin içinde kendimi bir ya-

bancý, kapýnýn dýþýna koyverilmiþ þehvetli bir kedi gibi duyumsadýðýma göre. Ýki hafta önce ya-

ðan kar -evet nisan baþýnda, bu kente geldiðim gün kar yaðmýþtý ve ben “ilkyazýn ortasýnda kýþ

geri geldi” diye yazmýþtým günlüðüme, anýmsýyorum- yumuþak gecelere býraktý yerini. Kedile-

rin damlarda, insanlarýn yataklarda çiftleþtikleri nisan gecelerine. Çiftleþmek için bir yatak ge-

rekmiyor ille de, bir aðaç altýnda ya da az ötedeki barlarýn birinde ayakta da olabilir, yeter ki

pusuda bekleyen canavar uyansýn, þöyle bir silkinip göstersin diþlerini, burnunu uzatýp girsin
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kovuða, ava giderken avlansýn soluk soluða ve kendini en ölümcül tehditten bile koruyabilsin!

“Gece Kurda Aittir” demiþ, bu iþlerden pek anlamayan bir Türk þairi.
Tren geçip gittikten sonra yeniden karanlýða gömülüyor raylar. Bu gece kahve sanki daha

az aydýnlatýlmýþ gibi, ama tenha deðil. Biralarýný yudumlayanlar, tahta masalarýn çevresine kü-
melenmiþ yüksek sesle konuþanlar, barda garson kýzlara sarkanlar, hatta bir köþede sessizce
gazetesini okuyanlar bile var. Dýþarýdaki aðaçlarýn altý bisiklet dolu. Tanrým ne kadar çok bi-
siklet var bu kentte! Berlin tam bir bisiklet cenneti. Demek ki çevreci anlayýþ alýþkanlýklarýn
bir parçasý olmuþ, iyice yerleþmiþ günlük yaþamýn içine.

Dar blucinli, alýmlý bir genç kýz bisikletini çekip alýyor býraktýðý yerden, düzgün bacaklarý-
ný kýsa bir etekliðin altýnda hayal ediyorum, üzerinde de külot yok. Pedalleri çevirdikçe, sýy-
rýlan etekliðinin altýndan tüylü, küçük kadýnlýðý görünüyor, açýlýp kapanan bir aðýz gibi. Bu
benzetmeyi “geviþ getiren bir aðýz” demenin pek de hoþ kaçmayacaðýný bildiðim için yapýyo-
rum. Hiç yapmaya da bilirdim, çünkü kýzýn üzerinde pantolon var, iç çamaþýrlarý da (sütyen
ve külot) yerli yerinde. Yerinde olmayan, bir imgeden ötekine atlayýp duran benim zavallý zih-
nim. Ve zihnimi kemiren, týrnaklarýný etime saplayan cinsellik.

Daha önceden de yazdým, bir kez daha tekrarlayayým. Yalnýzým. Dün gece de yalnýzdým,
bu gece de. Yarýn gece de, büyük bir olasýlýkla yalnýz olacaðým. Biliyorum beþ kadýn, tabure-
lere tünemiþ müþteri bekliyor yan sokaktaki barda. Onlar da yalnýz. Benim gibi kadýnsýz er-
keklerin sýðýndýðý bir liman bile deðiller. Ama varlar ya, orada, elimi uzatýnca dokunabilece-
ðim kadar yakýnýmdalar ya, bu da yeter. Dokunmam, bacaklarýný okþamam, içlerinden biriy-
le, yetmezse ikisi, hatta üçüyle arka odalardan birinde jimnastik yapmam gerekmiyor. Dün ge-
ce ayný barda, aynanýn içindeydiler. Tezgâha tünemiþ içkisini yudumlarken baþýnýn tam üze-
rindeki ekranda porno film izleyen tek müþteri de bendim. Arkam, bir masanýn çevresine top-
lanmýþ genç kadýnlara dönüktü. Beþibiryerde gibi sýkýþýk düzende oturuyorlardý. Aynadan gö-
rebiliyordum onlarý, sanki yoktular. Dönüp baksam cehennemden dönen Orfeus gibi beþini
birden, ayný anda yitirebileceðim endiþesine kapýldým. Televizyon ekranýndaki porno filmi iz-
lemeye devam ettim. Görüntüde önce bir, sonra iki, sonra daha fazla erkek cinsel organlarý,
kenetlenip ayrýlan, durmadan devinen, devindikçe birbirlerinin içine girip çýkan çýplak göv-
deler, bakýþlar, inleyiþler vardý. Hayýr, görüntüde deðil inleyiþler, yaný baþýmda, kulaðýmýn di-
bindeydiler. Masadaki kadýnlardan biri yerinden kalktý, aynada kayboldu. Kaybolur kaybol-
maz da yanýmdaki tabureye gelip oturdu. Sarýþýn, mavi gözlü, ötekilere oranla biraz geçkindi.
Dudaklarýný kýrmýzýya, göz kapaklarýný turkuvaza boyamýþtý. Aðýr bir parfüm kokusu geliyor-
du saçlarýndan. Kirpikleri çok kalýn, göðüsleri neredeyse açýktaydý. Bir yandan ekranda olan
biteni izlerken alnýndaki tek kýrýþýðý, yorgun bakýþlarýný, dudaklarýnýn aralýðýndan biri çarpýk
ön diþlerini görebiliyordum. Birden dilini çýkarýp yalanmaya baþladý. Önce dizi, sonra bacaðý
bacaðýma deðdi. Derken deðmekle kalmayýp iyice yapýþtý. O anda kýsa etekliðinden sýyrýlan,

ÝMGE ÖYKÜLER YIL 1, SAYI 2, NÝSAN-MAYIS 2005 135

BERLÝN GÜNLERÝ (1)



136 ÝMGE ÖYKÜLER YIL 1, SAYI 2, NÝSAN-MAYIS 2005 

NEDÝM GÜRSEL

siyah file çoraplý, düzgün bacaklarýný da gördüm. Ekrandaki görüntüler silindi birden. Onla-
ra yetiþemeyecek kadar bakýþlarýmý yana kaydýrmýþtým, ama sesleri duyuyordum. Kadýnlar in-
liyordu daha çok, erkeklerse homurdanýr gibi tuhaf mýrýltýlar çýkarýyorlardý. Kadýnlarýn inl-
emeleri çýðlýða dönüþtüðünde elimi eteðinin altýndan bacaklarýnýn birleþtiði yere doðru uzat-
tým. Oradaki küçük hayvan. Islak ve tüylüydü. Bir kedi parmaklarýma sürtünüyormuþ duygu-
suyla ürperdim. Bir süre býraktý kendini, ama çok kýsa bir süre. Sonra geri çekildi hemen, ar-
ka odaya geçersek kedinin sabah mahmurluðunu üzerinden atmak istermiþ gibi gerineceðini,
ben dar yatakta uzanmýþ kadýnýn soyunmasýný beklerken gelip göðsüme çörekleneceðini dü-
þündüm. Ama pek fazla sürmedi bu; kedi düþüncesi yerini sivri gagalýlardan bir kuþa -ama
hangi kuþa?- býraktý. Ýþte o zaman kolundan kavrayýp arka odaya götürmek istedim. Eliyle
“Önce para!” der gibi bir iþaret yaptý. Sonra Almanca bir þeyler fýsýldadý kulaðýma. Hiçbir þey
anlamamýþ olmama karþýn “Nein!” dedim. Üstelemedi. Geldiði gibi gidip masaya oturdu. Ay-
nadaki yerini aldý yeniden, barda yalnýz kaldým. Þimdi, anýmsamak bile istemiyorum olan bi-
teni. O kuþ, akbabaydý galiba.

Sarýþýn gittikten sonra ikinci kadýn geldi, o da ilki gibi yanýmdaki tabureye tünedi. Bakýþla-
rýndan Türk olduðunu anladým. Oysa esmer deðildi. Daha doðrusu esmerdi de, hem de çok es-
mer, saçlarýný kýzýla boyamýþtý. Bir içki kadehi tutuyordu elinde. Kadehi tezgâha koyup önüme
sürerken içki çalkalanýp köpürdü. Aldým, kokladým. Þampanyadan baþka her þey kokuyordu.
Bir yudum tattým yine de, berbattý. Almanca bir þeyler söyledi, anlarmýþ gibi gülümsedim. O da
gülümseyince Türkçe bir þeyler söylemek geldi içimden, ama, çekindim. Ýngilizce Paris’ten gel-
diðimi, yazar olduðumu, bir süre Berlin’de kalacaðýmý söyledim. “Ja ja...” diyerek baþýný sallý-
yor, ama dediklerimi anlamadýðý her halinden belli oluyordu.

O kadýnýn öyküsünü yazabilirim þimdi. Hemen þimdi deðil tabii, yarýn sabah erkenden
“Radio Drei”ý açýp bir keman ya da piyano ezgisi odayý doldurduðunda. Berlin’de kötü yola
düþmüþ tazenin bir Anadolu kasabasýndan baþlayan, Berlin’de devam eden serüvenini düþle-
yebilirim. Konuþsaydýk, sonra da arka odaya gidip yatsaydýk, belki bu kadar çok merak et-
mezdim onu. Öyküsünü de yazmak istemezdim. Oysa þimdi yazma isteði yatma isteðini bas-
týrýyor. Yine de yarýný beklemem gerek. Ya da bir baþka sabahý. Gece çalýþmayý sevmem, çün-
kü lambanýn ýþýðýndan da korkarým. Ya bilmekten hep kaçýndýðým, ancak yazarken ortaya çý-
kan öteki yüzümü, içimdeki düþmaný gösterirse bana! Hem gece, Kafka’nýn Felice’ye yazdýðý
bir mektupta söylediði gibi, hiçbir zaman yeterince gece deðildir. Yalnýzlýk da öyle, nerede
olursanýz olun, hatta Berlin’de bile, mutlak bir yalnýzlýða gömülemezsiniz. Dýþ dünyadan, öte-
ki insanlarýn varlýðýndan ya bir ses ya bir ýþýk, sözcükleri teker teker aydýnlatamayacak kadar
zayýf bir ýþýk ve yaprak hýþýrtýsýný andýran o fýsýltý, önce içinize düþer, sonra kâðýda.


