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tuttgarter Platz'da, istasyona karsi bir kahvenin (Café Linz) terasinda oturuyorum.

Agaclarn altinda, her zamanki gibi yalniz, “yapayalniz”. Bu yapayalniz sozctugunu pek

sevmedim. Turkcede yalmizlik duygusunu pekistiren bir baska sifat olmali ya da ne bi-
leyim, bir metafor. Sait Faik'in bulusu “kavun acist” gibi bir sey.

Geceleyin Berlin glizel. Hem karanlik hem 1siklar icinde. Giizel, ama son derece tenha. Bu-
rast bile, kahvelerde lokantalarin siralandigi bu guizel, parke tast dosenmis sokaklarin ¢iktig
alan bile 1ss1z. Az ileride fuhus barlarinin 1siklar kalp ya da ciplak kadin bicimde yanip sont-
yordur musteri cekmek icin. Onlarin yanindaki Hasret Imbiss de gecenin bu saatinde bostur.
Simdi yerimden kalksam, tren yolu boyunca yurtyerek oraya varsam, Hasret Imbiss'e girip
demli cayin esliginde tezgahtaki Turk delikanlyla yarenlik edip hasret gidersem. Birbirimize
soyleyecek fazla bir seyimiz olmadigini biliyorum. Giderek ice kapaniyorum zaten; oysa bir
yazar disariya acildigl, bagkalarini gozlemledigi, kendi disina c¢ikip diger insanlardan soz etti-
gi, onlarin sertivenini anlattig1 (anlatabildigi) olcude yazardir. Edebiyat, 6ztinde baskalarina
yonelis, “oteki’ni anlama ve anlatma cabasi degil mi; baskalari, Sartre'in dedigi gibi, bir cehen-
nem olsa da. Yazmak cennette yan gelip yatmaktansa cehenneme inmek, orada, Oridite'nin
pesine dusen Orfeus ornegi “teki’ni bulup ¢ikarmak degilse nedir? Cok stikiir bu koruya ya-
nit arayacak kadar icmedim hentiz. Hem bu saatte edebiyat tizerine kafa yormak da nereden
ctkt! Zaten yalnizca sabahlar cay iciyorum Berlinde. Ttrk televizyonlarinda cok sik tekrarla-
nan, haber sunucularinin agizlarindan dismeyen o hi¢c sevmedigim deyimle “gecenin ilerle-
yen saatlerinde” kahve-konyak yegliyorum. Konyak bulamadigim zaman da grappa, belki bir
snaps, param yoksa en ucuzundan bir yudum buzlu votkayla birlikte ates dustyor icime. “I¢-
ki yalnizliklarda uzun konusmalardir.” Edip Cansever'in bellegimde yer etmis bu dizesi de,
Berlin gecesinde parlayan bir kizil alev gibi duistyor i¢ime. lkinci Dinya Savasinin son gin-
lerinde kentin tizerine dusen bombalarin yaptig etkiyi yapiyor desem yalan olur. Ama elim-
de degil, bu yalan1 yazmak geliyor icimden, Aragon gibi “mentir vrai” kavramina siginarak.
Demek ki edebiyat, “gercegi yalan olarak” soylemekle esanlamli. Ister kurmaca diyelim ister
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kurgu, hayal urtint olarak nitelendirebilecegimiz edebiyat yapiti gercegin oteki ytizti ashnda.
Gecenin oteki ytizu.

Oturdugum yerden bakildiginda vitrinlerden yansiyan 1siklar icinde ytizmuyor alan. Zaten
bir mekan 1siklar icinde ytuzemez ki! Olsa olsa icine ¢eker insani, bir deniz gibi sarip sarma-
lar, belki yunup arindirir gecenin kirinden, sehvetin kirbaci doyumsuz tende saklar, kocaman,
1slak erkeklik organlari, diklesmis ve sert, davetkar kadinlarin yumusak apisaralarina girip ¢i-
karken. Kirmizi dudaklarin icine, karanhk darbogazlarin dibine dek ulastiklart da olur, haz
adina bir kurbani bogarcasina. Zihnime birden disen bu gorunttler de bir bomba gibi sarsi-
yor varligimu, icimde baslayan yangini korukluyor, ama icimdeki yangin “bir ¢ag yangini’na
donusmedikee ilgilendirmez kimseyi. Evet, 1siklar icinde ytzen, daha dogrusu karanlik bir de-
nizde kiymin 1siklarina dogru ytizen benim, alan degil. Sevisircesine hirsla, karaya c¢ikma
umuduyla kulacladigim suyun icinde debelenip duruyorum, bir gun kiyiya vuracagimi -vara-

cagimi demeliydim aslinda- umarak.

26.04.2003

Yine Stuttgarden Platz'da ayni kahvedeyim. Duin gece oturdugum masada yine yalniz, yi-
ne bir kadeh konyakla tek basima. Isik icinde ytuzmiyor alan, hayir. Ama solda, tam kosede
[talyan mezecinin vitrinine dizilmis buytik sarap siselerini, maarna peynir jambonlarini -o ca-
nim Parma jambonlarni!- gorebiliyorum. Icerisi aydinlik hentiz, ama ytiksek masanin onin-
deki taburede oturan son musteri de kalkmak tizere. Garson 1siklar1 sondurir, lokanta bolu-
mu kapanir birazdan. Alanin kosesini boydan boya kaplayan vitrinin 1siklar belki daha gec
soner, belki sabaha dek yanar. Diin gece de dyleydi. Ben kalkip Hasret Imbiss’in yanindaki ba-
ra gidene dek yanip durdu vitrinlerdeki 1sik. Dinya nimetlerini aydinlatt1, icimdeki doymak
bilmez hayvani cildirtmak istercesine. Kendimi yalniz bir mide ve onun uzantisinda kabaran,
diklestikce dirilen, her an oksanmaya, sivazlanmaya muhtac bir erkeklik organindan ibaret-
misim gibi duyumsadim. Sonra... sonrasi malum...

Bir 151k selinde tren geciyor, dun geceki gibi yine vagonlarin aydinlik pencerelerinde tek titk
yolcular var, yine gece yumusacik, Fitzgerald gibi “Tender is the night” demek istemiyorum, ol-
sa olsa Sinatra'nin agzindan “Stranger in the night” diyebilirim, gecenin icinde kendimi bir ya-
banci, kapinin disina koyverilmis sehvetli bir kedi gibi duyumsadigima gore. 1ki hafta once ya-
gan kar -evet nisan basinda, bu kente geldigim gun kar yagmist1 ve ben “ilkyazin ortasinda kis
geri geldi” diye yazmistim gunligume, animsiyorum- yumusak gecelere birakti yerini. Kedile-
rin damlarda, insanlarin yataklarda ciftlestikleri nisan gecelerine. Ciftlesmek icin bir yatak ge-
rekmiyor ille de, bir aga¢ altinda ya da az 6tedeki barlarin birinde ayakta da olabilir, yeter ki

pusuda bekleyen canavar uyansin, soyle bir silkinip gostersin dislerini, burnunu uzatip girsin
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kovuga, ava giderken avlansin soluk soluga ve kendini en oltimcul tehditten bile koruyabilsin!
“Gece Kurda Aittir” demis, bu islerden pek anlamayan bir Turk sairi.

Tren gecip gittikten sonra yeniden karanliga gomuluyor raylar. Bu gece kahve sanki daha
az aydinlatilmis gibi, ama tenha degil. Biralarim yudumlayanlar, tahta masalarin cevresine k-
melenmis yiiksek sesle konusanlar, barda garson kizlara sarkanlar, hatta bir kosede sessizce
gazetesini okuyanlar bile var. Disaridaki agaclarin alti bisiklet dolu. Tanrim ne kadar ¢ok bi-
siklet var bu kentte! Berlin tam bir bisiklet cenneti. Demek ki cevreci anlayis aliskanliklarin
bir parcasi olmus, iyice yerlesmis ginlik yasamin icine.

Dar blucinli, almh bir gen¢ kiz bisikletini ¢ekip aliyor biraktig1 yerden, duzgiun bacaklari-
n1 kisa bir etekligin altinda hayal ediyorum, tzerinde de kulot yok. Pedalleri cevirdikee, sty-
rilan etekliginin altindan tayla, kiacuk kadihg goranayor, acilip kapanan bir agiz gibi. Bu
benzetmeyi “gevis getiren bir agiz” demenin pek de hos kagmayacagini bildigim icin yapiyo-
rum. Hi¢ yapmaya da bilirdim, ¢ciinka kizin tizerinde pantolon var, i¢ camasirlart da (sttyen
ve kulot) yerli yerinde. Yerinde olmayan, bir imgeden 6tekine atlayip duran benim zavall zih-
nim. Ve zihnimi kemiren, tirnaklarini etime saplayan cinsellik.

Daha onceden de yazdim, bir kez daha tekrarlayayim. Yalnizim. Dun gece de yalnizdim,
bu gece de. Yarin gece de, buytk bir olasilikla yalniz olacagim. Biliyorum bes kadin, tabure-
lere tunemis musteri bekliyor yan sokaktaki barda. Onlar da yalniz. Benim gibi kadinsiz er-
keklerin sigindig1 bir liman bile degiller. Ama varlar ya, orada, elimi uzatinca dokunabilece-
gim kadar yakimimdalar ya, bu da yeter. Dokunmam, bacaklarini oksamam, iclerinden biriy-
le, yetmezse ikisi, hatta tictiyle arka odalardan birinde jimnastik yapmam gerekmiyor. Diin ge-
ce aynl1 barda, aynanin icindeydiler. Tezgaha ttinemis ickisini yudumlarken basinin tam tze-
rindeki ekranda porno film izleyen tek musteri de bendim. Arkam, bir masanin ¢evresine top-
lanmis genc¢ kadinlara donukti. Besibiryerde gibi sikisik duizende oturuyorlardi. Aynadan go-
rebiliyordum onlari, sanki yoktular. Dontup baksam cehennemden dénen Orfeus gibi besini
birden, ayni anda yitirebilecegim endisesine kapildim. Televizyon ekranindaki porno filmi iz-
lemeye devam ettim. Gortuntiide 6nce bir, sonra iki, sonra daha fazla erkek cinsel organlari,
kenetlenip ayrilan, durmadan devinen, devindikee birbirlerinin icine girip ¢ikan ¢iplak gov-
deler, bakislar, inleyisler vardi. Hayir, gortuntude degil inleyisler, yani basimda, kulagimin di-
bindeydiler. Masadaki kadinlardan biri yerinden kalkti, aynada kayboldu. Kaybolur kaybol-
maz da yanimdaki tabureye gelip oturdu. Sarisin, mavi gozlu, otekilere oranla biraz geckindi.
Dudaklarini kirmiziya, goz kapaklarini turkuvaza boyamisti. Agir bir parfum kokusu geliyor-
du saclarindan. Kirpikleri ¢cok kalin, gogusleri neredeyse aciktaydi. Bir yandan ekranda olan
biteni izlerken alnindaki tek kirsigi, yorgun bakislarini, dudaklarinin arahgindan biri carpik
on diglerini gorebiliyordum. Birden dilini ¢ikarip yalanmaya basladi. Once dizi, sonra bacag

bacagima degdi. Derken degmekle kalmayip iyice yapisti. O anda kisa etekliginden siyrilan,
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siyah file corapli, duzgun bacaklarini da gordum. Ekrandaki goruntuler silindi birden. Onla-
ra yetisemeyecek kadar bakislarimi yana kaydirmistim, ama sesleri duyuyordum. Kadinlar in-
liyordu daha cok, erkeklerse homurdanir gibi tuhaf minlular ¢ikaryorlardi. Kadinlarin inl-
emeleri ¢1ghiga donustugunde elimi eteginin altindan bacaklarmin birlestigi yere dogru uzat-
tim. Oradaki kuctk hayvan. Islak ve tiylaydu. Bir kedi parmaklarima surtinuyormus duygu-
suyla urperdim. Bir stre birakti kendini, ama ¢ok kisa bir stire. Sonra geri ¢ekildi hemen, ar-
ka odaya gecersek kedinin sabah mahmurlugunu tizerinden atmak istermis gibi gerinecegini,
ben dar yatakta uzanmis kadinin soyunmasini beklerken gelip gogsime coreklenecegini du-
sundum. Ama pek fazla surmedi bu; kedi dustincesi yerini sivri gagalilardan bir kusa -ama
hangi kusa?- birakt. Iste 0o zaman kolundan kavrayip arka odaya gotturmek istedim. Eliyle
“Once para!” der gibi bir isaret yapti. Sonra Almanca bir seyler fisildadi kulagima. Hicbir sey
anlamamis olmama karsin “Nein!” dedim. Ustelemedi. Geldigi gibi gidip masaya oturdu. Ay-
nadaki yerini ald1 yeniden, barda yalniz kaldim. Simdi, animsamak bile istemiyorum olan bi-
teni. O kus, akbabayd: galiba.

Sarsin gittikten sonra ikinci kadin geldi, o da ilki gibi yanimdaki tabureye tiinedi. Bakisla-
rindan Turk oldugunu anladim. Oysa esmer degildi. Daha dogrusu esmerdi de, hem de ¢ok es-
mer, saclarini kizila boyamisti. Bir icki kadehi tutuyordu elinde. Kadehi tezgaha koyup ontme
surerken icki calkalanip kopurdu. Aldim, kokladim. Sampanyadan baska her sey kokuyordu.
Bir yudum tattim yine de, berbatti. Almanca bir seyler soyledi, anlarmis gibi giilimsedim. O da
gulumseyince Turkgce bir seyler soylemek geldi icimden, ama, cekindim. Ingilizce Paris'ten gel-
digimi, yazar oldugumu, bir stre Berlin’de kalacagimi soyledim. “Ja ja...” diyerek basim salli-
yor, ama dediklerimi anlamadig1 her halinden belli oluyordu.

O kadmin oykusunu yazabilirim simdi. Hemen simdi degil tabii, yarin sabah erkenden
“Radio Drei”1 acip bir keman ya da piyano ezgisi odayr doldurdugunda. Berlin’de kot yola
dusmus tazenin bir Anadolu kasabasindan baslayan, Berlin'de devam eden sertivenini dusle-
yebilirim. Konussaydik, sonra da arka odaya gidip yatsaydik, belki bu kadar ¢cok merak et-
mezdim onu. Oykisinu de yazmak istemezdim. Oysa simdi yazma istegi yatma istegini bas-
tirtyor. Yine de yarii beklemem gerek. Ya da bir baska sabahi. Gece calismay1 sevmem, ¢tun-
ka lambanin 1sigindan da korkarim. Ya bilmekten hep kacindigim, ancak yazarken ortaya ¢1-
kan oteki yuzumu, icimdeki dtismani gosterirse bana! Hem gece, Kafkanin Felice’ye yazdig
bir mektupta soyledigi gibi, hicbir zaman yeterince gece degildir. Yalnizlik da oyle, nerede
olursaniz olun, hatta Berlin'de bile, mutlak bir yalnizliga gomtilemezsiniz. Dis dunyadan, ote-
ki insanlarin varligindan ya bir ses ya bir 1s1k, sozctikleri teker teker aydinlatamayacak kadar
zayif bir 1s1k ve yaprak hisirtisin1 andiran o fisilti, once icinize diser, sonra kagida.
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