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Rüzgârýn
Yolcusu

Nicedir yolcuydu, yalnýz yolculuklarýn piri, tek ve tenha olanlardandý.

Otobüs Asmabað tesislerinde duruyor. Bütün tenha yolcular gibi biliyor, onun tenine de-

ðen yanar, okþayan ölür, ateþtir, aðýdýr, keskindir paralayýcý. Hoparlörden donuk bir ses dur-

madan adýný çaðýrýyor.

Bu güzergâhta sonuncu mola Asmabað. Aðrýyan sýrtýna, uyuþmuþ bacaklarýna raðmen in-

miyorsun Asmabað'a, dýþarýda güzel, kýyýcý bir yaðmur, inmiyorsun, bir an önce bitsin istiyor-

sun, dýþarýda, camýn altýnda bir kadýn, görmüyorsun, tenha yolculuðuna bakýyorsun, dýþarýda

gidenler ve dönenler, kadýn ýpýslak, kadýn yaðmura aldýrmýyor, hiçbir þeye aldýrmýyor, belki

de dýþarýda donuk anonslar, ayrýlma telaþlarý, kavuþma hazýrlýklarý, sen uykusuzsun, yorgun,

tahammülsüz, iþitmiyorsun dýþarýyý, bir an önce bitsin bu son mola.

Bir umut menzilidir bazen son mola, bazen de kâbusun eþiði, bir meçhulün ilk sözü. Bun-

lardan ýrak baþka bir yerdesin, camýn altýnda bir kadýn kilitlenmiþ seni gözlüyor, öyle bir yer-

desin ki o kadim mesele kapansýn artýk, kurtul kimse olmaktan; kurtulmalýsýn.

Otobüs bir anda boþalýyor, senden baþka herkes iniyor, darmadaðýn þoförler, üþümüþ mua-

vinler, çýrpý hostesler katran karasý çaylara koþuyorlar, yolcular katran karasý. Ýnmiyorsun sen,

umursamýyorsun o donuk sesi, býrak çaðýrsýn; beklemek, kimse olmak, dokunmak, yanmak

dayanýlýr gibi deðil; bir ad taþýmak, hapsolmak ona, katlanýlýr þey deðil. Býrak kuþatsýnlar As-

mabað'ý sen adýný burada býrakacaksýn.

Adýmý yaðmura býrakacaðým, köye yürüyeceðim ilk kavþakta inip. Yaz maharetini çoktan

yitirdi, yýldýz poyraz, karayeldir þimdi köy, ama ne gam, þenlikli yazla deðil, kýþla saðalacaðým
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ben, buydu istediðim. Þimdi aðaçlarýn çýðlýklarýdýr köy, rüzgârýn yorulmak bilmez uðultusu-

dur, âdetidir, rüzgâr, sessiz, insansýz sokaklarý hýrpalamaya bayýlýr, denizi, çýplak bahçeleri, vi-

ran kâðir konaklarý durmadan, durmadan hýrpalar, usanmaz, vazgeçmez, âdetidir dallara hoy-

ratça vurup daðýtýr, teknelere eziyet eder, sürükleyip götürür balýk aðlarýný. Reisler eskisi gibi

kalkýþýrlar mý bilmem, ama rüzgâr yalnýzca balýklarý sevindirir. Olsun, yaz daha az kýyýcý de-

ðildir ki. Ben onun için gidiyorum, onun yolcusuyum þimdiden sonra, o delibozuk asinin.

Ýlk kez kumsalýn seslerinde deðil, ýssýzlýðýnda yürüyeceksin. Yosun basmýþ kayalýklara vu-

racaksýn, eski bir gemi halatý bulacaksýn, bir gemici feneri pas üþüþmüþ, bir kýrýk dümen; ço-

cukluðunun düþleri. Esrik tayfayla konuþacaksýn, nasýl da özlemiþsin, kýþ kaçkýnlarýnýn, köye

sýðýnmýþ kaçaklarýn peþine takýlýp hikâyelerine ereceksin. Hikâyeler ki hüzündür bu mevsim-

de, insansýz kalan odalarýn ezgileridir, yalnýzlýðýn uzun sesleridir, upuzun, aðdalanmýþ gece

boyunca da susmazlar. Ateþin baþýnda onlarla yol alýp sabrýný onlarla bileyeceksin. Kahveye

döndüðünde yaþlý meczuplara da, balýkçý reislerine de hazýr olacaksýn; onlar geçmiþin sevgili

yüzleri, onlarýn hikâyeleri sökün edecek, yad ve sýcak.

Yazdý köyde, kahvenin bahçesine gökyüzü inmiþ, yýldýz üþüþmüþtü. Meczuplardan biri

Arap lakaplý Ali Reis, bir yolcudan söz açmýþtý, dargýnlýðý sevip kimsesizliði seçen birinden.

Rüzgâr usuldu o akþam, yatýþtýrýcýydý, deniz, temmuz, kumsal pul pul yanar dönerdi. Baþýboþ

köpeklerle yaren birkaç sarhoþ karaltý çalý çýrpý tutuþturuyordu kumsalda. Babam dalgýndý

dinlerken, bir yarayý yoklar gibiydi gene, aðabeylerimin yüzünde seðirmeler, bir alný akýtmalý

geçirmiþlerdi kahvenin önünden, ertesi gece düðün kurulacaktý, yazlýkçýlarýn kýzartma koku-

larý buram buramdý, söz sürüyordu bir yandan. Þehirden kopup gelen biriydi hikâyedeki,

doðru ya da yanlýþ, kendini yitirdikleriyle savunan bir adam, yanýnda bir kadýn, fenere kapan-

mýþtý. Fener çocukluðumun esrarengiz hikâyesi.

Uyuyup kalmýþtým bir ara, sonunu kaçýrmýþtým hikâyenin.

Yazdý, kuzeye raðmen kopkoyuydu, kýyýcý. Þaþýlasý bir balýk istilasý, bir güzel kýyamet, bir

bereket. Sürgit bir yarayý yoklayan baban bile memnundu yazdan. O yýl ilkti Ela'nýn geliþi, dü-

ðüne konuktu, kirazlar durmadan gülüþüyordu, temmuzun kalbiyle bakýyordunuz birbirini-

ze, bazý günler baþtan ayaða yosundunuz, balýk soyundandýnýz, dalgalara teslim kumsal, hem

de uyuyakaldýðýnýz sandaldýnýz. Ne güzel duruyordu kapýda Ela, ne güzel çaðýrýyordu seni.

Kayalýklara kaçýyorduk, ormanda kayboluyorduk, bir maðara aðzýnda, bazen de fenerin

gölgesinde buluyorlardý bizi.

Sakil, kirli, býkkýn Asmabað tuhaf bir ýþýk çakýmýyla aðarýyor, camdaki buðu fiskeleri sili-

yorsun, yaðmura aldýrmayan bir kadýnýn yüzü son mola; konup kalkan yorgun otobüslerin,

kafileler halinde yalnýzlýðýn ortasýnda bir tutunma noktasý mý aradýðý? Bir mazeret 

belki de... Gözlerini bir an olsun ayýrmadan yüzüne kilitlenmiþ bir kadýn, otuzlarýnda olmalý,
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güzel, mahsun, belki deli, Asmabað'ý bir baþka renge boyuyor, birbirinize saplanýyorsunuz; ni-

cedir kaçtýðýn þey...

Sorduðunda babam diyor ki, adýný yolda býrakmýþ da gelmiþ yolcu.

Ela'ya annenin nasýl öldüðünü, babanýn suçunu bir türlü söyleyemiyorsun.

Nicedir kaçtýðýn þey ansýzýn buluyor seni.

“Bir heves yola birlikte çýkýlýr, ilkin sevinçtir yolculuk, rüyaya kavuþma arzusu, birden bas-

týran bahar havasýdýr. Ne ki gittikçe yol uzar da uzar, rüya durmadan kaçar, argýnlýk verir, yo-

lun sonuysa belirsizdir. Ýþte o vakit biri dayanamaz, yetiremez gücünü, geri döner, yarý yolda

býrakýr ötekini.

O akþam Arap Ali Reis mi demiþti bunlarý?

“Kimileyin de yolda, belki bir mola anýnda karþýlaþýr, bir süre birlikte yola devam edilir, o

vakit bir yaz güzelliðidir de yol, doyulmaz bir mevsimdir, bolluk, bereket. Ne çare çabuk ge-

çer yaz, güz, ardýndan karakýþ kopar. Hep böyle oldu þimdiye dek, kimse sonuna kadar bir-

likte gidemedi, yol birini mutlaka tüketti.”

Yoksa bunlar camýn altýndaki kadýnýn sözleri mi?

Karanlýðýn, rüzgârýn, gitmenin sözlerini dinleyen yolcu, kadýnýn gözlerinde duruyor. Kadý-

nýn gözleri ela: can alýcý.

Yüreðimi ayaklandýrýyor gariban Asmabað, yaðmur diniyor birdenbire, pus kalkýyor, kadýn

boþlukta daðýlan bir þeyler söylüyor, sonra da dayanak noktasýný yitirmiþçesine sendeliyor, te-

dirginliðim oluyor, neden onca yolcu arasýnda gelip beni buldu, kimselikten kurtulmak ister-

ken ben, geride býraktýklarýmdan sýyrýlmak üzereyken kederli sürükleniþiyle neden bana sýðý-

nýyor? Sadece bir rastlantý mý, korku nöbetine yakalanýþ, kim olduðunu önemsemeden, kim

olursa olsun, birinden ummak belki, belki bir düþün peþine takýlmak, kim bilir... ne olduðu-

nu bilmeden mýhlanýyorum ona.

Yýldýz üþüþmüþ bir gece oluyor kadýn, usul rüzgâr, kalbin sesiyle kumsala vuran uzun saç-

lý bir dalga, bir sedef kanat. Yolcu kumsaldaki evin kapýsýnda hayal ediyor onu: kucaðýndaki

kediyi göstererek gülüyor, “Az önce buldum, burada, kapýnýn önündeydi.” Öpüyor kediyi,

göðsüne bastýrýyor, “Biber olsun mu adý?” Olsun. Kedinin adý Biber...

Anahtar bir türlü dönmüyor, pas tutmuþ kilidi kýrmaktan baþka çare yok. Uzuncadýr gidil-

memiþ eve bin bir güçlükle giriyoruz, sýmsýký sarýlýyoruz birbirimize. Öyle üþümüþ ki! Çabu-

cak yakýyorum sobayý, sýçrayan uçkunlarla birlikte yaldýz kokusu, tahtalarýn çýtýrtýlarý... Biber

hemen kývrýlýveriyor sobanýn önüne, ben konuðumun çýplaklýðýna uzanýyorum.

Baban cevap vermeyince hikâyenin sonunu büyük aðabeyine soruyorsun.

Sonra her yaz geldi Ela, temmuz, aðustos oldu sýmsýcak, fenerin sýrma saçlý ýþýðý oldu, 
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denizin kumsalla, balýðýn reislerle seviþmesi, küçük dalgalarýn muzipliði, yaz dallarýnýn gülü-

þü oldu, þehrin sýkýntýsýný attý, öfkesini þehrin, umarsýzlýðýný... Sandalý birlikte boyadýk, sözde

aðlarý da onardýk, ellerimiz paralandý, ipe balýk dizdik, sýk sýk annemin mezarýna gittik; her

defasýnda babamý orada, sessizce otururken buluyorduk, topraðý avuçlayýp uzaklara bakýyor-

du, görmüyordu sanki bizi. Ela'ya bir türlü söyleyemedim. Babam aðlarý sýrtlayýp fenere doð-

ru gidiyordu.

Fenere kapanan yabancý onu seçmiþti, býçaklar, aðýlar, ateþleri. Tek olanlar nasýl geçtiyse

öyle geçmiþti hep, biriktirmiþti onlarý ve kaybolmuþtu, sevinçleri görmemiþti, bu yüzden boy-

na acýmýþtý gözleri, sözleri durmadan boðulmuþtu, durmadan ölüler býrakmýþtý kumsala, kor-

kak, ezgin, sinik, düþleri yitik. Sen þimdi mermeri yontmayacaksýn artýk, topraðý, çamuru öy-

le biçimlemeyeceksin, öðrencilerine yalan söylemeyeceksin, bundan böyle öðrencilerin de ol-

mayacak, dal keseceksin mesela, saz, denizin getirdiði tahta parçalarý, baþka þeyler...

Onlarý yontacaksýn, dalý, sazý, kimsesiz taþý. Söz bitecek, bu kez sen öðrenci olacaksýn, ses-

sizliðin öðrencisi, rüzgârýn yolcusu. Adýný unutacaksýn.

“Arap Ali Reis, heybetinden geçilmez kara heyüla, eski tekneyi tek baþýna kalafata çekmiþ

-pazularý, bilekleri, göðsü yaman mý yaman-, bir güzel raspalamýþ, boyayýp sonra saðaltmýþ,

balýða, dalgaya, kýyýcý rüzgâra, bin türlü serüvene hazýrlanmýþ, tam rasgeleleri arkasýna alýp se-

fere çýkmaya niyetlenmiþ ki, fenerdeki yolcu talip olmuþ tekneye. Yüzü tutmamýþ reisin,

RÜZGÂR'ý yolcuya emanet edip endiþeyle beklemeye baþlamýþ. Üç gün sonra, patlayan hava-

nýn ardýndan tekne epeyce yaralý kýyýya vurduðunda yolcu içinde yokmuþ. Geriye kalan bir

kýrmýzý kazak, bir de taraz taraz bir yün bere, hepsi o.

Ne yolcu ne kadýn, ikisi de meçhul.

Ýþte o gün, orada oynattýydý Ali Reis.”

...

Büyük aðabeyim çok zaman sonra böyle baðlamýþtý hikâyenin sonunu.

O donuk ses hâlâ çaðýrýyor adýný. Aldýrmýyorsun, camýn altýnda bekleyen kadýn kendinden

baþka her þeyi silip yüzüyle, yüzünün cümleleriyle esir alýyor seni, büyülüyor. Giderek büyü-

yen yüzü sonunda bütün görüþ alanýný kaplayýp kuþatan tek görüntü, görebildiðin tek þey ha-

line geliyor; her yeni cümleyle titriyorsun.

Ela o son yaz ormanda tek baþýna kayboldu. O son yaz babamý sol yaný sýrf kül, mezara ka-

panmýþ halde buldular. Rüzgâr küllerini mezarýn üstüne serpti, sadece sað yanýný gömdüler.

Annem baðýþlamýþ mýydý onu?

Ela kötülüðün zamanýnda yok olmuþtu.

Kadýn bir iki adým daha yaklaþýyor, anlamýþçasýna gülümsüyor, “Bazen de böyledir iþte, hiç

ummadan, beklenmedik bir biçimde bulurlar birbirlerini, küçük bir el hareketi, bir kýpýrdanýþ,
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bir bakýþtýr ele veren, sonu belirsiz de olsa yola birlikte devam edilir. Karþý durabilecek misin
kaydý düþülmemiþ olsa da bu her þeyden daha güçlü yasaya?... Yoksa direnecek misin yalnýz
yolculuðunda? Nasýl kurtulacaksýn kimse olmaktan?”

Ateþin önünde, ateþle akacak, birbirinizde yol alacak ve üþümeyeceksiniz. Biber gelip mý-
rýl mýrýl ayakucunuza kývrýlacak. Sabaha karþý dalgalarýn amansýz sesiyle uyandýðýnda konu-
ðunun üstünü usulca örteceksin, bir hikâye de sen, belki kaçaklardan birinin anlattýðý, belki
senin uydurduðun, fýsýldayacaksýn onun derin uykusuna.

“Çocuk dönerken, aðabeylerine raðmen, Biber'i þehre götürdü, Ela'dan kalan tek þeydi ke-
dicik.”

Atölyeler, akademi, orada bir þey olma, kimse olma savaþlarý, öðrenciler, mermer, çamur,
kil deðil beni bekleyen, fener, yolcunun ve Arap Ali'nin ruhunu kuþanan, babamýn suçunu,
Ela'nýn kayboluþunu saklayan o bin yýllýk fener. Buna dayanabilecek misin? Onun tenine de-
ðen yanar, okþayan ölür, bilmiyor musun? Biliyorsun.

Bakalým, Reis'ten tekneyi isteyeceðim, kim bilir...
Mola bitti, donuk ses yolcularý otobüslerine çaðýrýyor; istenilen, istemeden mecburen gidi-

len, gitmeden yapýlamayan, gidince de yapýlamayan yerlere, yönlere doðru harekete hazýrlaný-
yor otobüsler. Yolcu yolunda gerek. Camýn altýndaki kadýn Asmabað'ýn ýslak topraðýna yýðýlý-
veriyor; ürküntüyle fýrlýyorsun yerinden, henüz kapatýlmýþ otomatik kapýyý açmalarýný söylü-
yorsun, iniyorsun çabucak, kimse deðilsin, gerçekten de koþup telaþla kucaklýyorsun kadýný,
kimse olmanýn acýsýndan, kötülüðünden sýyrýlýyorsun, rüzgâr fenerin sesini getiriyor, reislerin
ezgilerini, kýþ kaçkýnlarýnýn türkülerini, yalnýz evlerin sözlerini. Kadýn gözlerini hafifçe aralý-
yor, ikiniz de otobüslerinize binmiyorsunuz.
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