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Riizgarin
Yolcusu

Nicedir yolcuydu, yalniz yolculuklarin piri, tek ve tenha olanlardandu.

Otobus Asmabag tesislerinde duruyor. Butun tenha yolcular gibi biliyor, onun tenine de-
gen yanar, oksayan olur, atestir, agidir, keskindir paralayici. Hoparlorden donuk bir ses dur-
madan adini cagiriyor.

Bu guzergahta sonuncu mola Asmabag. Agriyan sirtina, uyusmus bacaklarina ragmen in-
miyorsun Asmabag'a, disarida gtizel, kiyict bir yagmur, inmiyorsun, bir an énce bitsin istiyor-
sun, disarida, camin altinda bir kadin, gérmuyorsun, tenha yolculuguna bakiyorsun, disarida
gidenler ve donenler, kadin 1pislak, kadin yagmura aldirmiyor, hicbir seye aldirmiyor, belki
de disarida donuk anonslar, ayrilma telaslari, kavusma hazirliklari, sen uykusuzsun, yorgun,
tahammulstiz, isitmiyorsun disariy1, bir an énce bitsin bu son mola.

Bir umut menzilidir bazen son mola, bazen de kabusun esigi, bir mechulin ilk sozt. Bun-
lardan 1rak baska bir yerdesin, camin altinda bir kadin kilitlenmis seni gozluyor, dyle bir yer-
desin ki o kadim mesele kapansin artik, kurtul kimse olmaktan; kurtulmalsin.

Otobiis bir anda bosaliyor, senden baska herkes iniyor, darmadagin soforler, ustmus mua-
vinler, ¢irpt hostesler katran karasi caylara kosuyorlar, yolcular katran karasi. Inmiyorsun sen,
umursamiyorsun o donuk sesi, birak cagirsin; beklemek, kimse olmak, dokunmak, yanmak
dayanilir gibi degil; bir ad tasimak, hapsolmak ona, katlanilir sey degil. Birak kusatsinlar As-
mabag't sen adin burada birakacaksin.

Adimi yagmura birakacagim, koye yuriyecegim ilk kavsakta inip. Yaz maharetini ¢coktan

yitirdi, yildiz poyraz, karayeldir simdi koy, ama ne gam, senlikli yazla degil, kisla sagalacagim
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ben, buydu istedigim. $Simdi agaclarin ¢ighklaridir koy, razgarn yorulmak bilmez ugultusu-
dur, adetidir, ruzgar, sessiz, insansiz sokaklar1 hirpalamaya bayilir, denizi, ¢iplak bahceleri, vi-
ran kagir konaklarn durmadan, durmadan hirpalar, usanmaz, vazgecmez, adetidir dallara hoy-
ratca vurup dagitir, teknelere eziyet eder, strtukleyip gotarur balik aglarmi. Reisler eskisi gibi
kalkisirlar m1 bilmem, ama riizgar yalnizca baliklar sevindirir. Olsun, yaz daha az kiyici de-
gildir ki. Ben onun i¢in gidiyorum, onun yolcusuyum simdiden sonra, o delibozuk asinin.

Ilk kez kumsalin seslerinde degil, 1ssizliginda yurtyeceksin. Yosun basmis kayaliklara vu-
racaksin, eski bir gemi halati bulacaksin, bir gemici feneri pas tstismus, bir kirtk dtimen; co-
cuklugunun dusleri. Esrik tayfayla konusacaksin, nasil da 6zlemissin, kis kackinlarinin, koye
siginmis kacaklarin pesine takilip hikayelerine ereceksin. Hikayeler ki htiziindar bu mevsim-
de, insansiz kalan odalarn ezgileridir, yalmzhigin uzun sesleridir, upuzun, agdalanmis gece
boyunca da susmazlar. Atesin basinda onlarla yol alip sabrini onlarla bileyeceksin. Kahveye
dondigunde yasli meczuplara da, baliket reislerine de hazir olacaksin; onlar ge¢misin sevgili
yuzleri, onlarin hikayeleri sokin edecek, yad ve sicak.

Yazdi koyde, kahvenin bahcesine gokyuzu inmis, yildiz tstsmustu. Meczuplardan biri
Arap lakaph Ali Reis, bir yolcudan soz agcmisti, darginhg sevip kimsesizligi secen birinden.
Ruizgar usuldu o aksam, yatistiriciydi, deniz, temmuz, kumsal pul pul yanar donerdi. Basibos
kopeklerle yaren birkac sarhos karalti cali ¢irpr tutusturuyordu kumsalda. Babam dalgind:
dinlerken, bir yaray1 yoklar gibiydi gene, agabeylerimin ytztinde segirmeler, bir aln1 akitmali
gecirmislerdi kahvenin ontinden, ertesi gece dugtin kurulacakt, yazlik¢ilarin kizartma koku-
lar1 buram buramdi, so6z strtyordu bir yandan. Sehirden kopup gelen biriydi hikayedeki,
dogru ya da yanlis, kendini yitirdikleriyle savunan bir adam, yaninda bir kadin, fenere kapan-
must1. Fener cocuklugumun esrarengiz hikayesi.

Uyuyup kalmistim bir ara, sonunu kacirmistim hikayenin.

Yazdi, kuzeye ragmen kopkoyuydu, kiyici. Sasilasi bir balik istilasi, bir gtizel kiyamet, bir
bereket. Stirgit bir yaray1 yoklayan baban bile memnundu yazdan. O yil ilkti Ela'nin gelisi, di-
gune konuktu, kirazlar durmadan gultsuyordu, temmuzun kalbiyle bakiyordunuz birbirini-
ze, baz1 gunler bastan ayaga yosundunuz, balik soyundandiniz, dalgalara teslim kumsal, hem
de uyuyakaldiginiz sandaldiniz. Ne gtzel duruyordu kapida Ela, ne guzel cagirtyordu seni.

Kayaliklara kaciyorduk, ormanda kayboluyorduk, bir magara agzinda, bazen de fenerin
golgesinde buluyorlard: bizi.

Sakil, kirli, bikkin Asmabag tuhaf bir 1stk cakimiyla agariyor, camdaki bugu fiskeleri sili-
yorsun, yagmura aldirmayan bir kadinin ytz son mola; konup kalkan yorgun otobuslerin,
kafileler halinde yalmzhigin ortasinda bir tutunma noktast mi aradigl? Bir mazeret

belki de... Gozlerini bir an olsun ayirmadan ytiziine kilitlenmis bir kadin, otuzlarinda olmals,
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guzel, mahsun, belki deli, Asmabag' bir baska renge boyuyor, birbirinize saplaniyorsunuz; ni-
cedir kactigin sey...

Sordugunda babam diyor ki, adin1 yolda birakmis da gelmis yolcu.

Ela'ya annenin nasil 6ldtugunti, babanin sucunu bir turlt sdyleyemiyorsun.

Nicedir kactigin sey ansizin buluyor seni.

“Bir heves yola birlikte ¢ikilir, ilkin sevingtir yolculuk, rtiyaya kavusma arzusu, birden bas-
tiran bahar havasidir. Ne ki gittikce yol uzar da uzar, ritya durmadan kacar, arginlk verir, yo-
lun sonuysa belirsizdir. Iste o vakit biri dayanamaz, yetiremez giicinu, geri doner, yari yolda
birakir otekini.

O aksam Arap Ali Reis mi demisti bunlar1?

“Kimileyin de yolda, belki bir mola aninda karsilasir, bir stre birlikte yola devam edilir, o
vakit bir yaz guzelligidir de yol, doyulmaz bir mevsimdir, bolluk, bereket. Ne care cabuk ge-
cer yaz, guz, ardindan karakis kopar. Hep boyle oldu simdiye dek, kimse sonuna kadar bir-
likte gidemedi, yol birini mutlaka tiketti.”

Yoksa bunlar camin altindaki kadinin sozleri mi?

Karanhgin, ruzgarn, gitmenin sozlerini dinleyen yolcu, kadinin gozlerinde duruyor. Kadi-
nin gozleri ela: can alic.

Yuregimi ayaklandirtyor gariban Asmabag, yagmur diniyor birdenbire, pus kalkiyor, kadin
boslukta dagilan bir seyler soyluyor, sonra da dayanak noktasimi yitirmiscesine sendeliyor, te-
dirginligim oluyor, neden onca yolcu arasinda gelip beni buldu, kimselikten kurtulmak ister-
ken ben, geride biraktiklarimdan siyrilmak tzereyken kederli surtklenisiyle neden bana sig1-
niyor? Sadece bir rastlanti m1, korku nobetine yakalanis, kim oldugunu 6énemsemeden, kim
olursa olsun, birinden ummak belki, belki bir dustn pesine takilmak, kim bilir... ne oldugu-
nu bilmeden mihlaniyorum ona.

Yildiz astusmus bir gece oluyor kadin, usul ruzgar, kalbin sesiyle kumsala vuran uzun sac-
I1 bir dalga, bir sedef kanat. Yolcu kumsaldaki evin kapisinda hayal ediyor onu: kucagindaki
kediyi gostererek guluyor, “Az 6nce buldum, burada, kapmin onindeydi.” Optyor kediyi,
gogsine bastirtyor, “Biber olsun mu adi?” Olsun. Kedinin ad1 Biber...

Anahtar bir tarla donmuyor, pas tutmus kilidi kirmaktan baska care yok. Uzuncadir gidil-
memis eve bin bir giclikle giriyoruz, simsiki sarihiyoruz birbirimize. Oyle usumus ki! Cabu-
cak yakiyorum sobay1, sicrayan uckunlarla birlikte yaldiz kokusu, tahtalarn citirtilari... Biber
hemen kivriliveriyor sobanin éntine, ben konugumun ciplakligina uzaniyorum.

Baban cevap vermeyince hikayenin sonunu buytik agabeyine soruyorsun.

Sonra her yaz geldi Ela, temmuz, agustos oldu simsicak, fenerin sirma sach 1s181 oldu,
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denizin kumsalla, baligin reislerle sevismesi, kuictik dalgalarin muzipligi, yaz dallarinin gula-
st oldu, sehrin sikintisini att1, 6fkesini sehrin, umarsizligini... Sandali birlikte boyadik, sozde
aglar1 da onardik, ellerimiz paralandi, ipe balik dizdik, sik stk annemin mezarina gittik; her
defasinda babami orada, sessizce otururken buluyorduk, topragi avuclayip uzaklara bakiyor-
du, gormuyordu sanki bizi. Ela'ya bir tirla soyleyemedim. Babam aglarn sirtlayip fenere dog-
ru gidiyordu.

Fenere kapanan yabanci onu se¢cmisti, bicaklar, agilar, atesleri. Tek olanlar nasil gectiyse
oyle gecmisti hep, biriktirmisti onlar ve kaybolmustu, sevingleri gormemisti, bu ytuzden boy-
na acimusti gozleri, sozleri durmadan bogulmustu, durmadan oltler birakmisti kumsala, kor-
kak, ezgin, sinik, dusleri yitik. Sen simdi mermeri yontmayacaksin artik, topragi, camuru oy-
le bicimlemeyeceksin, ogrencilerine yalan soylemeyeceksin, bundan boyle 6grencilerin de ol-
mayacak, dal keseceksin mesela, saz, denizin getirdigi tahta parcalari, baska seyler...

Onlar yontacaksin, dali, sazi, kimsesiz tasit. Soz bitecek, bu kez sen ¢grenci olacaksin, ses-
sizligin ogrencisi, razgarin yolcusu. Adini unutacaksin.

“Arap Ali Reis, heybetinden gecilmez kara heytla, eski tekneyi tek basina kalafata cekmis
-pazulari, bilekleri, gogst yaman mi1 yaman-, bir gtizel raspalamis, boyayip sonra sagaltmis,
baliga, dalgaya, kiyici rtizgara, bin turlua seravene hazirlanmis, tam rasgeleleri arkasina alip se-
fere ¢citkmaya niyetlenmis ki, fenerdeki yolcu talip olmus tekneye. Yuzu tutmamis reisin,
RUZGAR" yolcuya emanet edip endiseyle beklemeye baslamis. Ug giin sonra, patlayan hava-
nin ardindan tekne epeyce yarali kiyiya vurdugunda yolcu icinde yokmus. Geriye kalan bir
kirmizi kazak, bir de taraz taraz bir yun bere, hepsi o.

Ne yolcu ne kadin, ikisi de mechul.

Iste o gtin, orada oynattiyd1 Ali Reis.”

Buyuk agabeyim cok zaman sonra boyle baglamisti hikayenin sonunu.

O donuk ses hala cagirtyor adini. Aldirmiyorsun, camin altinda bekleyen kadin kendinden
baska her seyi silip ytizayle, yuzuntn ctimleleriyle esir aliyor seni, buyulayor. Giderek buyu-
yen yuzu sonunda buttun goris alanim kaplayip kusatan tek goruntu, gorebildigin tek sey ha-
line geliyor; her yeni cumleyle titriyorsun.

Ela o son yaz ormanda tek basina kayboldu. O son yaz babami sol yani sirf kil, mezara ka-
panmus halde buldular. Rizgar kullerini mezarin tstine serpti, sadece sag yanini gomdtler.
Annem bagislamis miydi onu?

Ela kotalugtin zamaninda yok olmustu.

Kadin bir iki adim daha yaklasiyor, anlamiscasina gilumsuyor, “Bazen de boyledir iste, hi¢

ummadan, beklenmedik bir bicimde bulurlar birbirlerini, kuctk bir el hareketi, bir kipirdanis,
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bir bakistir ele veren, sonu belirsiz de olsa yola birlikte devam edilir. Kars1 durabilecek misin
kaydi dustlmemis olsa da bu her seyden daha giiclii yasaya?... Yoksa direnecek misin yalniz
yolculugunda? Nasil kurtulacaksin kimse olmaktan?”

Atesin 6ntinde, atesle akacak, birbirinizde yol alacak ve tisimeyeceksiniz. Biber gelip mi-
ril miril ayakucunuza kivrilacak. Sabaha karst dalgalarin amansiz sesiyle uyandiginda konu-
gunun ustinu usulca orteceksin, bir hikaye de sen, belki kacaklardan birinin anlattig, belki
senin uydurdugun, fisildayacaksin onun derin uykusuna.

“Cocuk donerken, agabeylerine ragmen, Biber'i sehre goturdu, Ela'dan kalan tek seydi ke-
dicik.”

Atolyeler, akademi, orada bir sey olma, kimse olma savaslari, 6grenciler, mermer, camur,
kil degil beni bekleyen, fener, yolcunun ve Arap Ali'nin ruhunu kusanan, babamin sucunu,
Ela'nin kaybolusunu saklayan o bin yillik fener. Buna dayanabilecek misin? Onun tenine de-
gen yanar, oksayan olur, bilmiyor musun? Biliyorsun.

Bakalim, Reis'ten tekneyi isteyecegim, kim bilir...

Mola bitti, donuk ses yolcular: otobtislerine cagiriyor; istenilen, istemeden mecburen gidi-
len, gitmeden yapilamayan, gidince de yapilamayan yerlere, yonlere dogru harekete hazirlani-
yor otobusler. Yolcu yolunda gerek. Camin altindaki kadin Asmabag'n 1slak topragina yigih-
veriyor; urkuntiyle firliyorsun yerinden, hentiz kapatilmis otomatik kapiy1 agmalarini soyla-
yorsun, iniyorsun c¢abucak, kimse degilsin, gercekten de kosup telasla kucakliyorsun kadini,
kimse olmanin acisindan, kotulugtinden siyriliyorsun, riizgar fenerin sesini getiriyor, reislerin
ezgilerini, kis kackinlarinin turkulerini, yalniz evlerin sozlerini. Kadin gozlerini hafifce aral-

yor, ikiniz de otobtslerinize binmiyorsunuz.

K I TABEVI Y A Y I N L A R I
André Gide

Ahlaksiz

Geleneksel “ahlak” kaliplarini yikip icgtduleri ve
duygular disavurarak bireysel yeni bir ahlak

olusturma cabasinin éykusa.
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