Hurriyet Yasar

Aramiza
Larisanlar

“Biz de gidelim mi birlikte?” dedim.

“Ben gelmeyeyim, dayanamam,” dedi.

‘Dayanamam’a bir inanmazlk, gelip gecer gibi oldu mu icimde? ‘Dayanamam’ dediginin,
‘Sizin araniza, oyle topluluklara karismaya artik dayanamam, ben yokum, demek olup olma-
dig1 sorusu da cakar gibi oldu mu?

Ugrasmadim. Hepimiz soktayken... Zamani degildi. Cogalmaya gelemezdi o artik.

“Peki,” dedim, kapattik.

Calisilmiyor. Calisilamiyor. Dosyalar gelip gelip imzalanmadan masalarda yigiliyor. ‘Hadi
calis” diye kimsenin kimseye diklendigi de yok. Isi i¢cin bir masanin 6niine gelen, masada otu-
ranin yuzuna gorunce, unuttugu bir seyi animsamis gibi, ilisecek bir sandalye, yaslanacak bir

duvar aranip oylece bekliyor.

Susmayan, yalnizca telefon:

“Sen gidiyor musun?”

“Bilmiyorum ki! Isler yigili! Yollar dersen kar!...”
“Arabalarda yer de bulamiyoruz. Gitmiyor musun peki?”

“Gidersen gidelim. Buluruz yer. Burada otobis tutuluyor.”
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“Sen yer ayirt. Hep birlikte gidelim iste!”
“Kag kisisiniz?”
“Uc. Dort de olabilir. Daha say1 kesin degil.”

“Ben dort yazdirayim. Gerekirse ek otobtis tutulacak. Say: kesinlesince bildirirsin.”

Masanin basinda, gozlerim acik, dalmisim. Telefonun ziliyle, ayiktim.
“Sigmiyoruz,” dedim. “Bir otobtis daha gerekecek.”

“Var bir otobtuis daha, ama buyuk.”

“Olsun. Beklesenler var.”

“Bir bakayim, ararim.”

Sonra kisa gudik konusmalar...
“Beni de yazin.”

“Geliyorum.”

“Yer var m1?”

Ya da:

“Gelemeyecegim. Isterdim ama...”

Bu ‘isterdim’ler, telefonda o ‘dayanamam’ diyeninki gibi degil. Bunlar, dyle yerlerde hi¢ bu-
lunmamislarn ‘isterdim’leri. ‘Ben oyle yerlere hi¢ gitmedim ki!” demiyorlar da ¢ekingen, hat-
ta utangac ‘isterdim’ diyorlar. Cogu zaten ilk kez yaklasiyor ‘gelmeyi isteme’ duygusuna. On-
lardan, ilk kez gelecek olanlar da az degil.

Hepimizin arasina, ortak biri... ya da ortak bir duygu girmis gibi... Ya da o ortak birinin
hep aramizda oldugunu yeni anlamisiz da birden aramizdan ¢ikmus gibi... Birdenbire duyum-

sanan, alabildigine ortak bir duygunun tzantuli saskinhg...

Peki, gitmeli mi? Ne degisecek? Giden geri mi gelecek?

[sler... Yarina, obur gtine bitecek isler... Isleri dustinursen, olanaksiz gitmek.

Yine telefon. “Esiniz,” diyor sekreter.

Karim, duraliyor benim konusmama. “Tamam, sen gitme istersen. Ben yalniz giderim,” di-
yor. Sesi, nasil kararli!

Aslinda gitme konusunda, bizim burada da kimsenin ytiza, gitsem mi gitmesem mi ytzi
degil. Bir cokuntu var gibi, ama gitme kararsizhig yok yuzlerde. Gidecek olan, gitmeyecek
olan belli oldu. Herkes soyledi gidip gitmeyecegini. Peki ben ne dedim de karim o6yle dedi ki?
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Gidilmez mi, hem de nasil gidilir simdi! Ben onun ne yapacagini, ne dusunduginu merak
ederken, o coktan karar vermis gitmeye...

En sevdiginden, en istediginden... En yakinindan, boyle kararhlikla baslarsa cogalmak...

Ek otobus tamam.

Gece... Kar... Nasil!... Lapa lapa kar. Yumusak... Yorgan gibi. Kimse yolundan geri kalmi-
yor. Kimse, ‘keske ¢ikmasaydik’ demiyor. Her yerden, her kentten yola ¢ikildi. Oteki kentler-
le haberlesmeksizin, kendiliginden c¢ikildi, biliyoruz; bilmek de degil, duyumsuyoruz. Onlar
da bizi biliyorlar. Haberlesmeksizin biliyorlar.

Gidilecek. Sabah orada olunacak. Cogalinacak...

Lapa lapa karmn 1littig1 bir kis gecesi. Kar taneleri farin 1siginda buyuytp kocaman oluyor,
camlara yumusacik dustiyorlar. Radyo, yarn birlikte cogalmak icin yola cikan araclarin kaza
haberlerini veriyor. Olenler var. Sessizce dinleniyor haberler. Kimse pisman ya da kaygih de-

gil. Gidilecek. Gidilip, cogalinacak.

Yurdun dort bir yanindan gelmis, park yeri arayan arabalar... Yol tstlerinde art arda, bo-
salmis, aksam1 bekleyen otobusler... Ara yollardaki akin akin insanlar, anayollarda birlesirken
goz goze gelince, birbirlerini tantyormus gibi, ayni nedenle orada olduklarini anhyorlar. Kim-
se kimseye yol sormuyor. Bakislariyla tanisip, birbirlerinin ardi sira ytrayorlar alana dogru.
Hepsi yeni gelmis, belli, uykusuz... Bu kentin yabancisi, kuctklu buyukla kimelenmeler...
Gepegeng, sevdalarinin coskusu ytizlerinden okunan sevgililer... Kol kola girmis yash ciftler,
basacagl noktay1 sece sece yurtyen, yalniz yaslilar... Bir araya toplanmis gencler...

Yollar tiklim ttkhm. Aruk yuranmiyor. Durduk.

Cami gorundu. Uzakta. Tepede. Aralardan, kendine yol acip yaklasmak isteyenler var. Y-
rilyeni goren, yurtimek istiyor. Karimin eli elimde. Obiir elim bos. Bos elimle yol acip yurii-
mek, yaklasmak istiyorum. Herkes yturtimek istiyor. Bos elimi bir el tutuyor. Bir kadin eli bu.
Dontip bakiyorum, onun yaninda da bir erkek var. Karimin elinde de bir erkegin eli... Hepi-
miz el eleyiz... Onceden anlagsmis gibi aciliyor, yolu kaphyoruz. Onumtizdeki pankartin ge-
nisligine ulastyoruz. Aramiza girip katilanlar oluyor, siklasip kol kola giriyoruz.

Duruyoruz...

Bir fotograf... Buruk... ama nasil buruk bir gtilumseme!... Bayuyor... Buyuyor... Herkes ici-
ne aliyor buruk gtilimsemeyi. Bana dyle geliyor. Hayir. Bana oyle geliyor degil. Goz goze ge-

linince anlasiliyor. Oyle. Dupeduz oyle.
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Elinde mikrofon, biri konusuyor. Olenin arkadasi, yoldasi. Tabutun yanminda gozu yassiz,
yigit, dimdik duruslu bir kadin var. O durustan hepimize direnc yayiliyor.

Biri daha konusuyor. Biri daha...

Slogan atiliyor. Konusmaci konusmasini bitiriyor. Slogan... Slogan... Slogan... Bir yandan
bir slogan, 6bir yandan bir baskasi... Kimi celisiyor otekilerle, kimi ¢elismiyor. Sasirtict bir
kukreme gibi. Eller birakilip yumruklar havaya kalkiyor.

Tabut, cenaze arabasina konuyor. Geri donuluyor. Herkes geri dontiyor. Mezarhiga... Me-

zarliga yurtinecek simdi. Araba, aramizdan ilerlemeye calisiyor.

Yagmur yagiyor. Ince ince. Sicim gibi. Semsiyeler acildi. Soguk yok. Ya da ustimuyoruz.
Sanki, simdi yagmur da seviliyor gibi. Yakindig1 yok kimsenin. Alkislar duyuluyor tstimuz-
den. Baslar yukarilara kalkiyor. Pencereler... Pencereler, balkonlar salkim salkim. Biz de kar-
silik veriyoruz alkisla. Bir kucaklasma duygusu. Bu duygu, acinin dayanilmazhigini dengeliyor

mu?

Geriye yuruyts baslayinca aralar seyreldi. Citalarin uclarinda yazilar yukseldi. Sloganlar...

Oldum bittim slogan atamadim. Neden? Bilmem! Karim beni izliyor goz altindan. Ben ka-
tilmayinca, o da cekiniyor katilmaya. Tam katilacakmuis gibi oluyor... Olmuyor. Sanki bekli-
yor. Bekliyor... Ben... Olmuyor. O da katilamiyor.

Lanet olsun! Insan ¢elismedigi slogana olsun katilmaz m1? Bak yanindakinin de sesini kis-
mis oluyorsun. Sevmiyorum bu yanimi. Sonra ayrimsiyorum. Ben de daha 6nce boyle yerler-
de olmadim ki. Nicin peki? Nasil ayr kalabildim bunca zaman. Ayr1? Ayr miydim? Kendimi
hi¢ ayrt duyumsamamistim ki! Ara yollar ytizinden mi? Ne cok ara yol vardi! Hepsi bir bas-
ka sokak! Tum sokaklarda bahcelerin, evlerin kapisi bir baska giizel. Her evin icinde kendi
guzellikleri. Her ev icin, en guizeli kendi i¢i. Oysa evde yturinmez ki! Evde oturulur. Evde, dis-
tan bakinca oturakli bir yasam surtlur. Ama iceride, bir itismedir strer. Disar ¢tkmali. Soka-
ga... Ordan da carstya, alana... Alana, anayollar ¢ikar. Sloganlar da alanlarda atilir. Celisenler,
celismeyenler... Ara yollarin kavustugu anayollarla alana akip, orda bulusulur. Deniz gibidir

alanlar.

Citalardaki yazilardan birine gozum takiliyor:
“Susturamazlar!”
Onun calistigy gazetenin buginki tam bashigi da boyle. Susturmadilar m1? Baska bakanlar

da oluyor yaziya. Bir slogan pathyor:

.
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“Sus-ma! Sustukea... Si-ra sa-na ge-le-cek!”

Hic arayol yok bu sloganda iste! Katilsana! Yoksa gizli gizli, sen de bir arayolcu musun?
Yoksa sen de cogalmaktan...

Hayir, degilim. Ben de soyluyorum. I¢imden...

Ama karin sana bakiyor? Sen disindan soylesen, o da soyleyecek! Katilacak.

Biz katildik ama! Burdayiz. Anayoldayiz. Hep birlikteyiz. Hatta herkes... Hepimiz...

Zaman zaman susuluyor. Yalnizca yagmurun ve adimlarimizin sesleri... Sonra biri alkish-
yor. Sevingsiz alkis olur mu? Yurekten kopup kendini disar1 atan aci, tzunti alkisa dontise-
bilir mi? Alkistan ac1 yansir m1?

Oluyor. Act, tzting olup, alkis olup kanatlaniyor. Once biri alkishyor. Sanki kimse bakmi-
yor ilk alkislayana o anlarda. Kimse birbirine de bakmiyor sanki. Sonra yavas, seyrek katilma-
lar... Cogaliyor... Toplu, act bir alkistir kopuyor sonra. Ytikseliyor, ytkseliyor... Bir kus surt-
stt... Once bir kus havalamiyor. Ardindan biri daha. Biri daha... Kanat sesleri... Kanat sesleri...

Pencerelerden karanfiller atiliyor.

Paruzstz, dupduru, gur bir ses duyuluyor. Bir tarkt, yagmur damlalarinin arasinda yayi-
lyor.

“Ruhi Su da gelmis,” diyor yasli bir kadin sesi arkamizdan. Dontp bakiyorum saskinlikla.
Kadinin yuzinde, soyledigi seyin olaganustulugunden iz yok. Gulumseyerek yukariyi, gogu
gosteriyor. “Ruhi Su bu,” diyor. “Onun sesi. O da gelmis.”

[lerdeki bir otobusten geliyor Ruhi Su'nun sesi. “Olen olur kalan saglar bizimdir heeey!”
diye haykirtyor. Oliim sozcuga hos gelmiyor aramiza. Baslar egiliyor, susuluyor sanki. “Dada-
loglu bu, Dadaloglu,” diyor kadin goz goze geldiklerine. Yuzundeki seving nasil da sasirtici!
“O da gelmis!” diyor. Kafadan halfif catlak biri gibi gérunuyor bu haliyle. Dontp bakanlar,
tzungle gulumseyip ceviriyorlar baslarini.

“Kacinct 6lmem bu, hain!” diye garliyor Ruhi Su sonra. “Aaa, Pir Sultan!” diyor yash ka-
din. “O da gelmis. Cagirmis getirmis hepsini Ruhi Su.”

Sesi incecik kadinin. Dontp ona bakanlara, parmagiyla gogu gosteriyor. Hinzirca da bir
gulimsemesi var. Ayni isaretleri, kaldirnmda yanimiz sira yurtiyen gorevli polislere de yapi-
yor. Kimi saygiyla gtllumsuyor polislerin, kimi dalgasini gecerken obtir polisleri durtap kadi-
n1 gosteriyor, sonra gultiyorlar. Asik suratla bakanlar da var. Bir bakima, biz de polisler gibi-
yiz. Aramizda hem saygiyla onaylayanlar var kadini hem de sabirla katlananlar. Giyimi de ha-
fiften kacik gibi dogrusu. Basinda bir fotr sapka. Elinde susla, gosterisli, degisik bir semsiye.

Yuizd, asirt makyajli.
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Bir slogan patliyor giir bir erkek sesinden:

“Dev-rim se-hit-leeri... o-lum-stuz-dur!”

Yineliyor. Katiliyoruz. Ben icimden... I¢imi ¢cekiyorum bol bol. Basimi kaldiriyorum. Bal-
konlar, pencereler salkim salkim bize agmis. Ayni anda bu denli ¢cok goz goze gelmeyi hic ya-
samis miydim? Goruntiye bakmak degil balkonlarin bakisi. Bakanlar, ta gozbebegini ariyor
baktiklarmin. Tam gozler, goz artyor. Yoksulluk cekenimiz yok. Goz goz olmusuz hepimiz.
Goz arayanin gozu, goze degiyor.

O yash kadinin sesi duyuluyor. “Olmedi ki!” diyor, “Kimse 6lmedi. Hicbiri 6lmez onlarin.
Olim yalandir onlara. Hepsi gelmis iste! Hepsi burda. Ruhi Su burda, Dadaloglu burda,
Nazim burda, Pir Sultan burda.”

Yurayoruz bir yandan. Bir slogan daha duyuluyor ince bir kadin sesinin tim gucuyle:

“l-¢i-miz-de ya-si-yor... ya-sa-yaaa-cak!”

Oyle ince ki ses, sanki yardim bekliyor. Sanki ikincisini yalniz basina haykiramayacak. Ka-
tiliyoruz. Yukseltiyoruz. Cogaliyoruz. Cogaliyoruz.

Yeniden sessizlige girince, “Soylemistim,” diyor yash kadin. “Devrimciler 6lmez. Olum yok
onlara. Bakin hepsi burda iste!”

O kalabalikta, kendi basina, celimsiz bir gen¢ yurtiyor. Ne slogan atiyor ne kimseye baki-
yor ne de semsiyesi var. Basi dik, gozt uzaklarda, dalmis yurtyor. Sanki ytiz binlerle degil de
orada bir basmnaymis gibi... Elindeki dovizde, “Disketler Emniyette Kaybolmasin” yaziyor.
Uyardigi yerin iriligiyle, kendi bedenindeki ¢elimsizligin karsithigindan, buruk karikaturlerin
yasattigl duygu yayiliyor aramiza.

Yagmur artiyor. Acillmamis semsiyeler de aciliyor. Herkes birbirine yanasiyor. Kol kola gi-

riliyor. Bir yerden, biraz da ¢ekingen gibi, tanidik bir agit duyuluyor usul usul:

Ne bir haram yedi ne cana kiyd
Ekmek kadar temiz su gibi ayd

Yavas yavas cogaliyor ses, hepimizin agidi oluyor:

Hic¢ kimse duymadan hiikiimler giydi
Yigidim aslanim burda yatiyor

Uzting yayihyor, btytiyor, biytiyor, agit oluyor, ses oluyor, agit oluyor.
Agit bitince slogan patliyor:
“Devrim sehit-leeri... o-lium-stuz-dur!”

Sonra sessiz, utangag, yirunuyor.

. €
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Sonra bir slogan daha. O incecik ama direngen kadin sesinden:

“I¢imizde yastyor... ya-sa-yaa-cak!”

Yagmur yagiyor.

Yagmur yagiyor. Gunesin aydinhg azalirken, arabalara, otobislere biniliyor.

Uykusuz, karli, yagmurlu, karanhk, giivensiz yollardan, bir gtin oncesine donmek icin...
Bugun yasamis olarak... Kim bilir ne zaman, eksilmeli bir baska ¢cogalmada bulusmak tzere
belki de.

Ama birinin daha, artik 6lmemecesine aramiza karistig1 kesin. O yasli, o kacitk gorunamlia
kadin, bikmadan, yorulmadan calist1 inandirmak icin hepimizi. “O da gelmis, bakin o da gel-
mis...” derken, parmaklar hep o6ldu sanilan direniscilerin, devrimcilerin 6lmedigini goster-
mek icin uzandi durdu gozlerimize. En olagan, en sasilmayacak seyi soyler gibi:

“Dadaloglu da gelmis... Ruhi Su getirmis... Bakin... Pir Sultan da burada...”

Sonra, el ele, kol kola, artik hep geng kalacak bir bagimsizlik sehidi icin daha:

“U-gur Mum-cu ya-si-yor... ya-sa-yaaaa-cak...”
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