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Aramýza 
Karýþanlar

“Biz de gidelim mi birlikte?” dedim.

“Ben gelmeyeyim, dayanamam,” dedi.

‘Dayanamam’a bir inanmazlýk, gelip geçer gibi oldu mu içimde? ‘Dayanamam’ dediðinin,

‘Sizin aranýza, öyle topluluklara karýþmaya artýk dayanamam, ben yokum,’ demek olup olma-

dýðý sorusu da çakar gibi oldu mu?

Uðraþmadým. Hepimiz þoktayken... Zamaný deðildi. Çoðalmaya gelemezdi o artýk.

“Peki,” dedim, kapattýk.

Çalýþýlmýyor. Çalýþýlamýyor. Dosyalar gelip gelip imzalanmadan masalarda yýðýlýyor. ‘Hadi

çalýþ’ diye kimsenin kimseye diklendiði de yok. Ýþi için bir masanýn önüne gelen, masada otu-

ranýn yüzünü görünce, unuttuðu bir þeyi anýmsamýþ gibi, iliþecek bir sandalye, yaslanacak bir

duvar aranýp öylece bekliyor.

Susmayan, yalnýzca telefon:

“Sen gidiyor musun?”

“Bilmiyorum ki! Ýþler yýðýlý! Yollar dersen kar!...”

“Arabalarda yer de bulamýyoruz. Gitmiyor musun peki?”

“Gidersen gidelim. Buluruz yer. Burada otobüs tutuluyor.”
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“Sen yer ayýrt. Hep birlikte gidelim iþte!”

“Kaç kiþisiniz?”

“Üç. Dört de olabilir. Daha sayý kesin deðil.”

“Ben dört yazdýrayým. Gerekirse ek otobüs tutulacak. Sayý kesinleþince bildirirsin.”

Masanýn baþýnda, gözlerim açýk, dalmýþým. Telefonun ziliyle, ayýktým.

“Sýðmýyoruz,” dedim. “Bir otobüs daha gerekecek.”

“Var bir otobüs daha, ama büyük.”

“Olsun. Bekleþenler var.”

“Bir bakayým, ararým.”

Sonra kýsa güdük konuþmalar...

“Beni de yazýn.”

“Geliyorum.”

“Yer var mý?”

Ya da:

“Gelemeyeceðim. Ýsterdim ama...”

Bu ‘isterdim’ler, telefonda o ‘dayanamam’ diyeninki gibi deðil. Bunlar, öyle yerlerde hiç bu-

lunmamýþlarýn ‘isterdim’leri. ‘Ben öyle yerlere hiç gitmedim ki!’ demiyorlar da çekingen, hat-

ta utangaç ‘isterdim’ diyorlar. Çoðu zaten ilk kez yaklaþýyor ‘gelmeyi isteme’ duygusuna. On-

lardan, ilk kez gelecek olanlar da az deðil.

Hepimizin arasýna, ortak biri... ya da ortak bir duygu girmiþ gibi... Ya da o ortak birinin

hep aramýzda olduðunu yeni anlamýþýz da birden aramýzdan çýkmýþ gibi... Birdenbire duyum-

sanan, alabildiðine ortak bir duygunun üzüntülü þaþkýnlýðý...

Peki, gitmeli mi? Ne deðiþecek? Giden geri mi gelecek?

Ýþler... Yarýna, öbür güne bitecek iþler... Ýþleri düþünürsen, olanaksýz gitmek.

Yine telefon. “Eþiniz,” diyor sekreter.

Karým, duralýyor benim konuþmama. “Tamam, sen gitme istersen. Ben yalnýz giderim,” di-

yor. Sesi, nasýl kararlý!

Aslýnda gitme konusunda, bizim burada da kimsenin yüzü, gitsem mi gitmesem mi yüzü

deðil. Bir çöküntü var gibi, ama gitme kararsýzlýðý yok yüzlerde. Gidecek olan, gitmeyecek

olan belli oldu. Herkes söyledi gidip gitmeyeceðini. Peki ben ne dedim de karým öyle dedi ki?
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Gidilmez mi, hem de nasýl gidilir þimdi! Ben onun ne yapacaðýný, ne düþündüðünü merak

ederken, o çoktan karar vermiþ gitmeye...

En sevdiðinden, en istediðinden... En yakýnýndan, böyle kararlýlýkla baþlarsa çoðalmak...

Ek otobüs tamam.

Gece... Kar... Nasýl!... Lapa lapa kar. Yumuþak... Yorgan gibi. Kimse yolundan geri kalmý-

yor. Kimse, ‘keþke çýkmasaydýk’ demiyor. Her yerden, her kentten yola çýkýldý. Öteki kentler-

le haberleþmeksizin, kendiliðinden çýkýldý, biliyoruz; bilmek de deðil, duyumsuyoruz. Onlar

da bizi biliyorlar. Haberleþmeksizin biliyorlar. 

Gidilecek. Sabah orada olunacak. Çoðalýnacak...

Lapa lapa karýn ýlýttýðý bir kýþ gecesi. Kar taneleri farýn ýþýðýnda büyüyüp kocaman oluyor,

camlara yumuþacýk düþüyorlar. Radyo, yarýn birlikte çoðalmak için yola çýkan araçlarýn kaza

haberlerini veriyor. Ölenler var. Sessizce dinleniyor haberler. Kimse piþman ya da kaygýlý de-

ðil. Gidilecek. Gidilip, çoðalýnacak.

Yurdun dört bir yanýndan gelmiþ, park yeri arayan arabalar... Yol üstlerinde art arda, bo-

þalmýþ, akþamý bekleyen otobüsler... Ara yollardaki akýn akýn insanlar, anayollarda birleþirken

göz göze gelince, birbirlerini tanýyormuþ gibi, ayný nedenle orada olduklarýný anlýyorlar. Kim-

se kimseye yol sormuyor. Bakýþlarýyla tanýþýp, birbirlerinin ardý sýra yürüyorlar alana doðru.

Hepsi yeni gelmiþ, belli, uykusuz... Bu kentin yabancýsý, küçüklü büyüklü kümelenmeler...

Gepegenç, sevdalarýnýn coþkusu yüzlerinden okunan sevgililer... Kol kola girmiþ yaþlý çiftler,

basacaðý noktayý seçe seçe yürüyen, yalnýz yaþlýlar... Bir araya toplanmýþ gençler...

Yollar týklým týklým. Artýk yürünmüyor. Durduk.

Cami göründü. Uzakta. Tepede. Aralardan, kendine yol açýp yaklaþmak isteyenler var. Yü-

rüyeni gören, yürümek istiyor. Karýmýn eli elimde. Öbür elim boþ. Boþ elimle yol açýp yürü-

mek, yaklaþmak istiyorum. Herkes yürümek istiyor. Boþ elimi bir el tutuyor. Bir kadýn eli bu.

Dönüp bakýyorum, onun yanýnda da bir erkek var. Karýmýn elinde de bir erkeðin eli... Hepi-

miz el eleyiz... Önceden anlaþmýþ gibi açýlýyor, yolu kaplýyoruz. Önümüzdeki pankartýn ge-

niþliðine ulaþýyoruz. Aramýza girip katýlanlar oluyor, sýklaþýp kol kola giriyoruz. 

Duruyoruz...

Bir fotoðraf... Buruk... ama nasýl buruk bir gülümseme!... Büyüyor... Büyüyor... Herkes içi-

ne alýyor buruk gülümsemeyi. Bana öyle geliyor. Hayýr. Bana öyle geliyor deðil. Göz göze ge-

linince anlaþýlýyor. Öyle. Düpedüz öyle. 
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Elinde mikrofon, biri konuþuyor. Ölenin arkadaþý, yoldaþý. Tabutun yanýnda gözü yaþsýz,

yiðit, dimdik duruþlu bir kadýn var. O duruþtan hepimize direnç yayýlýyor.

Biri daha konuþuyor. Biri daha...

Slogan atýlýyor. Konuþmacý konuþmasýný bitiriyor. Slogan... Slogan... Slogan... Bir yandan

bir slogan, öbür yandan bir baþkasý... Kimi çeliþiyor ötekilerle, kimi çeliþmiyor. Þaþýrtýcý bir

kükreme gibi. Eller býrakýlýp yumruklar havaya kalkýyor.

Tabut, cenaze arabasýna konuyor. Geri dönülüyor. Herkes geri dönüyor. Mezarlýða... Me-

zarlýða yürünecek þimdi. Araba, aramýzdan ilerlemeye çalýþýyor.

Yaðmur yaðýyor. Ýnce ince. Sicim gibi. Þemsiyeler açýldý. Soðuk yok. Ya da üþümüyoruz.

Sanki, þimdi yaðmur da seviliyor gibi. Yakýndýðý yok kimsenin. Alkýþlar duyuluyor üstümüz-

den. Baþlar yukarýlara kalkýyor. Pencereler... Pencereler, balkonlar salkým salkým. Biz de kar-

þýlýk veriyoruz alkýþla. Bir kucaklaþma duygusu. Bu duygu, acýnýn dayanýlmazlýðýný dengeliyor

mu?

Geriye yürüyüþ baþlayýnca aralar seyreldi. Çýtalarýn uçlarýnda yazýlar yükseldi. Sloganlar...

Oldum bittim slogan atamadým. Neden? Bilmem! Karým beni izliyor göz altýndan. Ben ka-

týlmayýnca, o da çekiniyor katýlmaya. Tam katýlacakmýþ gibi oluyor... Olmuyor. Sanki bekli-

yor. Bekliyor... Ben... Olmuyor. O da katýlamýyor.

Lanet olsun! Ýnsan çeliþmediði slogana olsun katýlmaz mý? Bak yanýndakinin de sesini kýs-

mýþ oluyorsun. Sevmiyorum bu yanýmý. Sonra ayrýmsýyorum. Ben de daha önce böyle yerler-

de olmadým ki. Niçin peki? Nasýl ayrý kalabildim bunca zaman. Ayrý? Ayrý mýydým? Kendimi

hiç ayrý duyumsamamýþtým ki! Ara yollar yüzünden mi? Ne çok ara yol vardý! Hepsi bir baþ-

ka sokak! Tüm sokaklarda bahçelerin, evlerin kapýsý bir baþka güzel. Her evin içinde kendi

güzellikleri. Her ev için, en güzeli kendi içi. Oysa evde yürünmez ki! Evde oturulur. Evde, dýþ-

tan bakýnca oturaklý bir yaþam sürülür. Ama içeride, bir itiþmedir sürer. Dýþarý çýkmalý. Soka-

ða... Ordan da çarþýya, alana... Alana, anayollar çýkar. Sloganlar da alanlarda atýlýr. Çeliþenler,

çeliþmeyenler... Ara yollarýn kavuþtuðu anayollarla alana akýp, orda buluþulur. Deniz gibidir

alanlar.

Çýtalardaki yazýlardan birine gözüm takýlýyor:

“Susturamazlar!”

Onun çalýþtýðý gazetenin bugünkü tam baþlýðý da böyle. Susturmadýlar mý? Baþka bakanlar

da oluyor yazýya. Bir slogan patlýyor:
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“Sus-ma! Sustukça... Sý-ra sa-na ge-le-cek!”

Hiç arayol yok bu sloganda iþte! Katýlsana! Yoksa gizli gizli, sen de bir arayolcu musun?

Yoksa sen de çoðalmaktan...

Hayýr, deðilim. Ben de söylüyorum. Ýçimden...

Ama karýn sana bakýyor? Sen dýþýndan söylesen, o da söyleyecek! Katýlacak.

Biz katýldýk ama! Burdayýz. Anayoldayýz. Hep birlikteyiz. Hatta herkes... Hepimiz...

Zaman zaman susuluyor. Yalnýzca yaðmurun ve adýmlarýmýzýn sesleri... Sonra biri alkýþlý-

yor. Sevinçsiz alkýþ olur mu? Yürekten kopup kendini dýþarý atan acý, üzüntü alkýþa dönüþe-

bilir mi? Alkýþtan acý yansýr mý?

Oluyor. Acý, üzünç olup, alkýþ olup kanatlanýyor. Önce biri alkýþlýyor. Sanki kimse bakmý-

yor ilk alkýþlayana o anlarda. Kimse birbirine de bakmýyor sanki. Sonra yavaþ, seyrek katýlma-

lar... Çoðalýyor... Toplu, acý bir alkýþtýr kopuyor sonra. Yükseliyor, yükseliyor... Bir kuþ sürü-

sü... Önce bir kuþ havalanýyor. Ardýndan biri daha. Biri daha... Kanat sesleri... Kanat sesleri...

Pencerelerden karanfiller atýlýyor.

Pürüzsüz, dupduru, gür bir ses duyuluyor. Bir türkü, yaðmur damlalarýnýn arasýnda yayý-

lýyor.

“Ruhi Su da gelmiþ,” diyor yaþlý bir kadýn sesi arkamýzdan. Dönüp bakýyorum þaþkýnlýkla.

Kadýnýn yüzünde, söylediði þeyin olaðanüstülüðünden iz yok. Gülümseyerek yukarýyý, göðü

gösteriyor. “Ruhi Su bu,” diyor. “Onun sesi. O da gelmiþ.” 

Ýlerdeki bir otobüsten geliyor Ruhi Su'nun sesi. “Ölen ölür kalan saðlar bizimdir heeey!”

diye haykýrýyor. Ölüm sözcüðü hoþ gelmiyor aramýza. Baþlar eðiliyor, susuluyor sanki. “Dada-

loðlu bu, Dadaloðlu,” diyor kadýn göz göze geldiklerine. Yüzündeki sevinç nasýl da þaþýrtýcý!

“O da gelmiþ!” diyor. Kafadan hafif çatlak biri gibi görünüyor bu haliyle. Dönüp bakanlar,

üzünçle gülümseyip çeviriyorlar baþlarýný.

“Kaçýncý ölmem bu, hain!” diye gürlüyor Ruhi Su sonra. “Aaa, Pir Sultan!” diyor yaþlý ka-

dýn. “O da gelmiþ. Çaðýrmýþ getirmiþ hepsini Ruhi Su.”

Sesi incecik kadýnýn. Dönüp ona bakanlara, parmaðýyla göðü gösteriyor. Hýnzýrca da bir

gülümsemesi var. Ayný iþaretleri, kaldýrýmda yanýmýz sýra yürüyen görevli polislere de yapý-

yor. Kimi saygýyla gülümsüyor polislerin, kimi dalgasýný geçerken öbür polisleri dürtüp kadý-

ný gösteriyor, sonra gülüyorlar. Asýk suratla bakanlar da var. Bir bakýma, biz de polisler gibi-

yiz. Aramýzda hem saygýyla onaylayanlar var kadýný hem de sabýrla katlananlar. Giyimi de ha-

fiften kaçýk gibi doðrusu. Baþýnda bir fötr þapka. Elinde süslü, gösteriþli, deðiþik bir þemsiye.

Yüzü, aþýrý makyajlý.
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Bir slogan patlýyor gür bir erkek sesinden:
“Dev-rim þe-hit-leeri... ö-lüm-süz-dür!”
Yineliyor. Katýlýyoruz. Ben içimden... Ýçimi çekiyorum bol bol. Baþýmý kaldýrýyorum. Bal-

konlar, pencereler salkým salkým bize aðmýþ. Ayný anda bu denli çok göz göze gelmeyi hiç ya-
þamýþ mýydým? Görüntüye bakmak deðil balkonlarýn bakýþý. Bakanlar, ta gözbebeðini arýyor
baktýklarýnýn. Tüm gözler, göz arýyor. Yoksulluk çekenimiz yok. Göz göz olmuþuz hepimiz.
Göz arayanýn gözü, göze deðiyor.

O yaþlý kadýnýn sesi duyuluyor. “Ölmedi ki!” diyor, “Kimse ölmedi. Hiçbiri ölmez onlarýn.
Ölüm yalandýr onlara. Hepsi gelmiþ iþte! Hepsi burda. Ruhi Su burda, Dadaloðlu burda,
Nâzým burda, Pir Sultan burda.”

Yürüyoruz bir yandan. Bir slogan daha duyuluyor ince bir kadýn sesinin tüm gücüyle:
“Ý-çi-miz-de ya-þý-yor... ya-þa-yaaa-cak!”
Öyle ince ki ses, sanki yardým bekliyor. Sanki ikincisini yalnýz baþýna haykýramayacak. Ka-

týlýyoruz. Yükseltiyoruz. Çoðalýyoruz. Çoðalýyoruz.
Yeniden sessizliðe girince, “Söylemiþtim,” diyor yaþlý kadýn. “Devrimciler ölmez. Ölüm yok

onlara. Bakýn hepsi burda iþte!”
O kalabalýkta, kendi baþýna, çelimsiz bir genç yürüyor. Ne slogan atýyor ne kimseye baký-

yor ne de þemsiyesi var. Baþý dik, gözü uzaklarda, dalmýþ yürüyor. Sanki yüz binlerle deðil de
orada bir baþýnaymýþ gibi... Elindeki dövizde, “Disketler Emniyette Kaybolmasýn” yazýyor.
Uyardýðý yerin iriliðiyle, kendi bedenindeki çelimsizliðin karþýtlýðýndan, buruk karikatürlerin
yaþattýðý duygu yayýlýyor aramýza. 

Yaðmur artýyor. Açýlmamýþ þemsiyeler de açýlýyor. Herkes birbirine yanaþýyor. Kol kola gi-
riliyor. Bir yerden, biraz da çekingen gibi, tanýdýk bir aðýt duyuluyor usul usul:

Ne bir haram yedi ne cana kýydý
Ekmek kadar temiz su gibi aydý 

Yavaþ yavaþ çoðalýyor ses, hepimizin aðýdý oluyor:

Hiç kimse duymadan hükümler giydi
Yiðidim aslaným burda yatýyor

Üzünç yayýlýyor, büyüyor, büyüyor, aðýt oluyor, ses oluyor, aðýt oluyor.
Aðýt bitince slogan patlýyor:
“Devrim þehit-leeri... ö-lüm-süz-dür!”

Sonra sessiz, utangaç, yürünüyor.
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Sonra bir slogan daha. O incecik ama direngen kadýn sesinden:

“Ýçimizde yaþýyor... ya-þa-yaa-cak!”

Yaðmur yaðýyor.

Yaðmur yaðýyor. Güneþin aydýnlýðý azalýrken, arabalara, otobüslere biniliyor. 

Uykusuz, karlý, yaðmurlu, karanlýk, güvensiz yollardan, bir gün öncesine dönmek için...

Bugünü yaþamýþ olarak... Kim bilir ne zaman, eksilmeli bir baþka çoðalmada buluþmak üzere

belki de.

Ama birinin daha, artýk ölmemecesine aramýza karýþtýðý kesin. O yaþlý, o kaçýk görünümlü

kadýn, býkmadan, yorulmadan çalýþtý inandýrmak için hepimizi. “O da gelmiþ, bakýn o da gel-

miþ...” derken, parmaklarý hep öldü sanýlan direniþçilerin, devrimcilerin ölmediðini göster-

mek için uzandý durdu gözlerimize. En olaðan, en þaþýlmayacak þeyi söyler gibi:

“Dadaloðlu da gelmiþ... Ruhi Su getirmiþ... Bakýn... Pir Sultan da burada...”

Sonra, el ele, kol kola, artýk hep genç kalacak bir baðýmsýzlýk þehidi için daha:

“U-ður Mum-cu ya-þý-yor... ya-þa-yaaaa-cak...”
1997
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