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Toma

Sabaha Kadar Beyoðlu...

O yýllarda Nevizade Sokak çok farklýydý. Dingin ve sade; mütevazý bir meyhaneler soka-

ðýydý. Sadece kültür dünyasý insanlarý deðil, görmüþ geçirmiþ iþadamlarý da oraya raðbet eder-

lerdi. Türk sanat müziðinin melankolik parçalarýnýn çalýndýðý küçük meyhanelerde, hafif sus-

kunluk, koyu efendilik ve suçluluk duygusu içinde, hüzünle içkilerini içer, kaderlerine aðlar-

dý insanlar. Her þey eski zaman filmlerini andýrýrcasýna siyah beyazdý. Muþamba kaplý, kýrýk

dökük masalar ve eðreti sandalyeler üzerinde, salaþ mutfaklardan getirilen mezeleri atýþtýrýrdý

Sadri Alýþýk görünümlü pejmurde adamlar. Ýç bayýltan müzik ve kesif sigara dumaný arasýnda,

meyhanenin uðultusuna raðmen hülyalara dalmayý becerebilirlerdi... Dýþarýdan getirilmiþ la-

kerdalar, çirozlar ya da dil fümeler, gazete kâðýdý paketlerinden soyundurularak masalara açý-

lýrdý. Eþe dosta ikramlarda bulunulurdu. Yan gözle meyhaneye girebilmiþ tek tük kadýnlara

bakýlýrdý. Onlarýn birer konsomatris olduðu ihmal edilerek iç geçirilirdi. Hayýflanýlýrdý. Býçkýn

tebessümler saçýlýrdý yarým aðýzla...

Ceketlerini omuzlarýna almýþ kabadayý görünümlü tombalacýlar dolaþýrdý Nevizade So-

kak'ta. Sokaða saçýlmýþ masa ve sandalyeler pek azdý. Herkes içeride, mümkünse sobanýn ba-

þýnda içmeyi sever, kestane kýzartýrdý bir yandan. Meyhaneden içeri görmüþ geçirmiþ edalarla

giren býçkýn tombalacýlar ellerindeki ilginç viski þiþelerini sergileyerek çekiliþ için kura numa-

rasý satarlardý. O yýllarda viski ve yabancý sigara ülkeye kaçak giren nesnelerdi. Kolay bulun-

mazlardý. O yüzden çekiliþlere katýlmak hiç de ucuz deðildi. Ama nekeslik ederek katýlmayan-

lar, ýsrarla bunu devamlý yapanlar hoþgörülmezlerdi. Ýtibarlarýndan olurlardý. Saygýn bir bey

olarak anýlmak isteyen herkes, bu çekiliþlere kura numarasý satýn alýrdý. Racon böyleydi.
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Çekiliþler sokaðýn bilinmedik bir yerinde, bilinmedik bir þekilde yapýlýr, ayakta dolaþýlarak

ve baðýrýlarak bütün meyhanelerde ilan edilirdi. Bu iþte hafif hile hurda var mý diye kuþku edi-

lecek olsa da asla ses çýkarýlmazdý. Çünkü tombalacýnýn adaleti derin bir ilahi dizge gibi çalý-

þýrdý. Yeterince kaybettiysen bir gün mutlaka sana da kazandýrýlýrdý. O gün masana konan il-

ginçler ilginci viskiyi oracýkta bir çýrpýda eþe dosta ikram eder, tüketirken, için giderdi belki

ama sokak ve ritüelleri sana baþka þans tanýmazdý zaten.

Toma, altmýþ yaþlarýnda, kýr saçlý, konuþma zorluðu olan bir düþmüþ adamdý. Neredeyse

her gün her gece Nevizade'deydi. Son geçirdiði gýrtlak kanseri operasyonundan sonra iyice ko-

nuþamaz olmuþtu. Yoksun ve mahzun, masalarýn arasýnda dolaþýr, eski güzel günleri anar, ha-

yýflanýrdý. Kendisine dostluk ve yakýnlýk gösteren insanlarý yanýtlayamamanýn acýsýný kalbin-

de hissederdi. Çünkü konuþabilmesi için alýnmasý gereken aygýt yüz elli liraydý. Bu, Toma'nýn

artýk bir araya getiremeyeceði kadar büyük bir paraydý. Suskun ve çaresiz, duvar diplerine yý-

ðýlýr, içki içip þarkýlar söyleyen, kadeh kaldýran dost meclislerine gýptayla bakardý Toma. Bir

zamanlar kendisi de her gece o meclislerden toplar, bonkörlüðün son noktasýna kadar gider,

Nevizade Sokak'tan raký derelerinin akmasýný saðlardý. Toma kimi zaman hüzünle, kimi za-

man düpedüz gözyaþý dökerek o günleri anar, düþüþün kendisini taþýdýðý noktadaki çaresizli-

ðini yatýþtýrmak için hayýrsever dostlarýn ikram edeceði iki üç duble rakýda teselliyi arardý.

Toma'nýn içinde bulunduðu çaresizlik, hüzün ve periþanlýk tüm sokaðý etkilemiþti. Akþam-

cýlar, onun yýkkýn ve karamsar halini görmekten mutsuz oluyorlar, dert anlatmaya çabaladý-

ðýnda sesinin çýkamayýþýna tanýk olduklarýnda yýkýlýyor, büyük üzüntü duyuyorlardý. Gün bo-

yu, tüm sokak esnafý bu konuyu konuþur olmuþtu: “Ne olacaktý zavallý Toma'nýn hali?”

Toma, arkasýndan dönen bu dedikodulardan habersiz, günlük hayatýný sürdürüyordu. Ak-

þamlar boyunca, toplanan her dost meclisine imrenerek, gözleri dolarak, hatýralarýný izlerken

albüme dalýp giden bir yaþlý adam gibi bakýp duruyordu. Hayat, acýlarla dolu bir serüvendi ve

bitiþe doðru hüzün, en feci þeklini alýyordu. Kader Toma'ya kötü bir oyun oynamýþtý... Tek

zevki, içki masasýnda dostlarýyla muhabbet etmekti. Ve kahpe felek, son demlerine gelirken,

bu en büyük zevkini öncelikle elinden almýþtý. Artýk ona gözyaþý dökmekten baþka ne kalmýþ-

tý ki?... Ýþte Toma bunu, her gece doya doya yapýyordu... Aðlýyor, aðlýyor, aðlýyordu... Gözle-

ri kan çanaðý olana kadar aðlýyordu. Gözlerinin rengini soran dostlarýna da parmaðýyla içki þi-

þesini iþaret ediyordu.

Bu sahne aylar yýllar boyunca yinelendi durdu. Artýk sokaðýn sabrý tükenmiþti. Hiç kimse

Toma'nýn bu haline dayanamýyordu. Sonunda, kabadayý tombalacýlarýn önderliðinde mahal-

lenin bütün ileri gelenleri toplanarak bir karar aldý. Büyük bir tombala düzenlenecek ve geli-

riyle Toma'ya konuþma cihazý alýnacaktý.
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Karar alýnýr alýnmaz uygulamaya geçildi. Hemen o gece, esnafýn, meyhaneci ve garsonlarýn

katýlýmýyla büyük bir piyango düzenlendi. O yýllarýn en pahalý üç þiþe viskisi çekiliþe koyul-

du. Bütün gelirin Toma'nýn konuþma cihazý için harcanacaðý tüm meyhanelerde duyuruldu.

Çekiliþe yoðun bir katýlým oldu. Gecenin sonuna doðru yüzler gülüyordu. Toma'nýn konuþ-

ma cihazý için gerek duyulan para toparlanmýþtý. Tombalacý Ýsmet bu parayý gece yarýsýný ge-

çerken ona teslim ederken iki gözü iki çeþme aðlýyordu. Toma da ayný þekilde katýla katýla að-

lýyordu. Herkes ertesi sabah Toma'nýn gidip konuþma cihazý almasýný ve sokaða öyle gelmesi-

ni bekliyordu.

Ertesi gün Toma ortalýkta gözükmedi. Tüm esnaf olan biteni merak ediyordu. Acaba To-

ma, konuþma cihazýný alabilmiþ miydi?... Ne olmuþtu?... Neden ortalýkta gözükmüyordu?...

Bir sonraki gecenin ilerleyen saatlerine kadar Toma'dan haber alýnamadý. O gece ise, saat

on bire doðru, sokaðýn ucundaki meyhanenin önündeki aðýr masa herkesin dikkatini çekme-

ye baþlamýþtý... Hava çok sýcak olmamasýna raðmen, adeta herkese birden gözükebilmek için

dýþarýya yerleþmiþti grup. Pejmurde kýyafetli on-on iki kiþi, adeta bir kral sofrasý donatmýþ yi-

yor, içiyordu... Masada lakerdadan çiroza, dil fümeden topike; kuþ sütü, kuru üzüm; eksik

olan hiçbir þey yoktu. Raký oluk oluk akýyor, kadehler þerefe kaldýrýlýyordu... Masaya dikkat-

le bakan Ýsmet, on-on iki kýlýksýz adam arasýnda giyinmiþ, kuþanmýþ, týraþ olmuþ, gerçek bir

beyefendiye dönüþmüþ Toma'yý zorlukla ayýrt edebildi. Böyle bir meclisi toplamýþ, su gibi pa-

ra harcayan, asil bir beyzade gibi çevresine tebessümler saçan, mutlu ve kendinden emin rint

acaba gerçekten Toma olabilir mi diye tüm dikkatini yoðunlaþtýrýp öylece baktý.

Evet, adam gerçekten de Toma'ydý... Bu kez gözlerini dikkatle Toma'nýn boðazýna yönelt-

ti Ýsmet. Aradýðý nesneyi görmek umuduyla... Toma'nýn boðazýnda konuþma cihazý filan gö-

zükmüyordu.

Dondu kaldý... Ne söyleyeceðini bilemedi...

Ayný esnada Toma'nýn soylu ve küçük bir el hareketiyle davranan seyyar saz heyeti masa-

nýn çevresinde yerini alýyordu... Birkaç saniye sonra, unutulmuþ bir ülkenin unutulmuþ duy-

gularý yankýlanmaya baþladý Nevizade'nin yoksul ve hüzünlü duvarlarýnda:

“Ýnleyen nameler ruhumu sardý,

Bir rüya ki orda hep...”
Ýstanbul, 27 Aðustos 2003

Not: Bu öykü, yazarýn Mayýs 2005’te Ýnkýlap Yayýnlarý’ndan çýkacak Babalar ve Kýzlarý (Rock’n Roll Öyküleri) adlý kitabýn-
da yer almaktadýr..

TOMA


