Hikmet Temel Akarsu

Toma

Sabaha Kadar Beyoglu...

O yillarda Nevizade Sokak cok farkliydi. Dingin ve sade; mutevazi bir meyhaneler soka-
grydi. Sadece kultur dunyasi insanlar degil, gormus gecirmis isadamlar1 da oraya ragbet eder-
lerdi. Turk sanat miiziginin melankolik parcalarinin calindig kuctuk meyhanelerde, hafif sus-
kunluk, koyu efendilik ve sucluluk duygusu icinde, htuzunle ickilerini icer, kaderlerine aglar-
d1 insanlar. Her sey eski zaman filmlerini andirircasina siyah beyazdi. Musamba kapli, kirtk
dokuik masalar ve egreti sandalyeler tizerinde, salas mutfaklardan getirilen mezeleri atistirirdi
Sadri Alsik gorunumli pejmurde adamlar. I¢ bayiltan muizik ve kesif sigara dumani arasinda,
meyhanenin ugultusuna ragmen hulyalara dalmay1 becerebilirlerdi... Disaridan getirilmis la-
kerdalar, cirozlar ya da dil fumeler, gazete kagidi paketlerinden soyundurularak masalara aci-
lirdi. Ese dosta ikramlarda bulunulurdu. Yan gozle meyhaneye girebilmis tek tuk kadinlara
bakilirdi. Onlarin birer konsomatris oldugu ihmal edilerek i¢ gecirilirdi. Hayiflanilird1. Bickin
tebessumler sacilirdi yarim agizla...

Ceketlerini omuzlarina almis kabadayr gortinumlu tombalacilar dolasirdi Nevizade So-
kak'ta. Sokaga sacilmis masa ve sandalyeler pek azdi. Herkes iceride, mumkunse sobanin ba-
sinda icmeyi sever, kestane kizartirdi bir yandan. Meyhaneden iceri gormus gecirmis edalarla
giren bickin tombalacilar ellerindeki ilging viski siselerini sergileyerek cekilis icin kura numa-
rasi satarlardi. O yillarda viski ve yabanci sigara tilkeye kacak giren nesnelerdi. Kolay bulun-
mazlardi. O yuzden cekilislere katilmak hi¢ de ucuz degildi. Ama nekeslik ederek katilmayan-
lar, 1srarla bunu devamli yapanlar hosgorilmezlerdi. Itibarlarindan olurlardi. Saygin bir bey

olarak anilmak isteyen herkes, bu cekilislere kura numarasi satin alirdi. Racon boyleydi.
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Cekilisler sokagin bilinmedik bir yerinde, bilinmedik bir sekilde yapilir, ayakta dolasilarak
ve bagirilarak butin meyhanelerde ilan edilirdi. Bu iste hafif hile hurda var mu diye kusku edi-
lecek olsa da asla ses ¢ikarilmazdi. Ctunka tombalacinin adaleti derin bir ilahi dizge gibi cah-
sirdi. Yeterince kaybettiysen bir gtin mutlaka sana da kazandinlirdi. O gtin masana konan il-
gincler ilginci viskiyi oracikta bir ¢irpida ese dosta ikram eder, tuketirken, i¢in giderdi belki
ama sokak ve rittielleri sana baska sans tanimazdi zaten.

Toma, altmis yaslarinda, kir sacli, konusma zorlugu olan bir dismus adamdi. Neredeyse
her gtin her gece Nevizade'deydi. Son gecirdigi girtlak kanseri operasyonundan sonra iyice ko-
nusamaz olmustu. Yoksun ve mahzun, masalarin arasinda dolasir, eski giizel giinleri anar, ha-
yiflanirdi. Kendisine dostluk ve yakinlik gosteren insanlari yanitlayamamanin acisini kalbin-
de hissederdi. Ciinku konusabilmesi icin alinmasi gereken aygit ytz elli liraydi. Bu, Tomanin
artik bir araya getiremeyecegi kadar buyutk bir paraydi. Suskun ve caresiz, duvar diplerine y1-
gilir, icki icip sarkilar soyleyen, kadeh kaldiran dost meclislerine giptayla bakardi Toma. Bir
zamanlar kendisi de her gece o meclislerden toplar, bonkérligun son noktasina kadar gider,
Nevizade Sokak'tan raki derelerinin akmasini saglardi. Toma kimi zaman huzunle, kimi za-
man dupeduz gozyast dokerek o giinleri anar, dustustn kendisini tasidigr noktadaki caresizli-
gini yatisirmak icin hayirsever dostlarin ikram edecegi iki ti¢ duble rakida teselliyi ararda.

Toma'nin i¢inde bulundugu caresizlik, hiiztin ve perisanlik tim sokag etkilemisti. Aksam-
cilar, onun yikkin ve karamsar halini gormekten mutsuz oluyorlar, dert anlatmaya cabaladi-
ginda sesinin ¢ikamayisina tanik olduklarinda yikiliyor, buyuk tzuntu duyuyorlardi. Giin bo-
yu, tum sokak esnaft bu konuyu konusur olmustu: “Ne olacakti zavalli Toma'nin hali?”

Toma, arkasindan donen bu dedikodulardan habersiz, ginluk hayatini surdurtyordu. Ak-
samlar boyunca, toplanan her dost meclisine imrenerek, gozleri dolarak, hatiralarini izlerken
albume dalip giden bir yash adam gibi bakip duruyordu. Hayat, acilarla dolu bir sertivendi ve
bitise dogru htiziin, en feci seklini aliyordu. Kader Toma'ya kotti bir oyun oynamisti... Tek
zevki, icki masasinda dostlariyla muhabbet etmekti. Ve kahpe felek, son demlerine gelirken,
bu en buyuk zevkini oncelikle elinden almisti. Artik ona gozyast dokmekten baska ne kalmis-
t1 ki?... Iste Toma bunu, her gece doya doya yapiyordu... Aglyor, aghyor, agliyordu... Gozle-
ri kan canagi olana kadar aglyordu. Gozlerinin rengini soran dostlarina da parmagiyla icki si-
sesini isaret ediyordu.

Bu sahne aylar yillar boyunca yinelendi durdu. Artik sokagin sabri tikenmisti. Hi¢ kimse
Toma'nin bu haline dayanamiyordu. Sonunda, kabaday1 tombalacilarin onderliginde mahal-
lenin buttn ileri gelenleri toplanarak bir karar aldi. Buytk bir tombala dizenlenecek ve geli-

riyle Toma'ya konusma cihazi almacakti.
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Karar alinir alinmaz uygulamaya gecildi. Hemen o gece, esnafin, meyhaneci ve garsonlarin
katihmiyla buytik bir piyango duzenlendi. O yillarin en pahali tc¢ sise viskisi cekilise koyul-
du. Butun gelirin Toma'nin konusma cihazi i¢in harcanacagi tim meyhanelerde duyuruldu.
Cekilise yogun bir katilim oldu. Gecenin sonuna dogru yuzler gulayordu. Tomanin konus-
ma cihazi icin gerek duyulan para toparlanmisti. Tombalaci Ismet bu paray: gece yarisini ge-
cerken ona teslim ederken iki gozt iki cesme agliyordu. Toma da ayni sekilde katila katla ag-
liyordu. Herkes ertesi sabah Toma'nin gidip konusma cihazi almasini ve sokaga oyle gelmesi-
ni bekliyordu.

Ertesi gtin Toma ortalikta goztikmedi. Tum esnaf olan biteni merak ediyordu. Acaba To-
ma, konusma cihazini alabilmis miydi?... Ne olmustu?... Neden ortalikta gozukmuyordu?...

Bir sonraki gecenin ilerleyen saatlerine kadar Toma'dan haber alinamadi. O gece ise, saat
on bire dogru, sokagin ucundaki meyhanenin énundeki agir masa herkesin dikkatini cekme-
ye baslamusti... Hava cok sicak olmamasina ragmen, adeta herkese birden goztukebilmek icin
disartya yerlesmisti grup. Pejmurde kiyafetli on-on iki kisi, adeta bir kral sofras1 donatmus yi-
yor, iciyordu... Masada lakerdadan ciroza, dil fumeden topike; kus sutd, kuru tzam; eksik
olan hicbir sey yoktu. Raki oluk oluk akiyor, kadehler serefe kaldirihyordu... Masaya dikkat-
le bakan Ismet, on-on iki kiliksiz adam arasinda giyinmis, kusanmis, tiras olmus, gercek bir
beyefendiye dontsmus Toma'y1 zorlukla ayirt edebildi. Boyle bir meclisi toplamus, su gibi pa-
ra harcayan, asil bir beyzade gibi cevresine tebesstumler sacan, mutlu ve kendinden emin rint
acaba gercekten Toma olabilir mi diye tum dikkatini yogunlastirip oylece bakt.

Evet, adam gercekten de Toma'ydi... Bu kez gozlerini dikkatle Toma'nin bogazina yonelt-
ti Ismet. Aradigl nesneyi gormek umuduyla... Tomanin bogazinda konusma cihazi filan go-
zukmiyordu.

Dondu kaldi... Ne soyleyecegini bilemedi...

Ayni esnada Toma'in soylu ve kugctik bir el hareketiyle davranan seyyar saz heyeti masa-
nin cevresinde yerini aliyordu... Birkag¢ saniye sonra, unutulmus bir tlkenin unutulmus duy-
gulart yankilanmaya basladi Nevizade'nin yoksul ve huzunlu duvarlarinda:

“Inleyen nameler ruhumu sardi,

Bir rtya ki orda hep...”

Istanbul, 27 Agustos 2003

Not: Bu dyku, yazarn Mayis 2005te Inkilap Yaymnlar'ndan ¢ikacak Babalar ve Kizlart (Rock’n Roll Oykiileri) adli kitabin-
da yer almaktadur..

TOMA
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