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Tezgâh

Zamanýn debisinin düþtüðü, tüm yapýlacaklardan azat edildiðine inandýðý bir günün sa-
bahýnda Hinote. Sabah, diri. Güneþin kaþýndýrdýðý omuzlarýnda geziniyor þimdi, býra-
kýn biraz daha gezinsin. Esnemeli, sabýrlý bir sabah bu. Hevesini alýp okyanus kýyýlarý-

na taþýmaya yetmese de, o kýyýlarýn limonlu güneþini aratmayacak kývamda, ekþimtýrak, sulu.
Uðurlu bir gün doðumu ertesi. 

Pencereye çeviriyor baþýný, kirpikleri usulca aralanýyor. Dokunduðu ne varsa terleten gü-
neþi görüyor önce, dudaklarý geriliyor. Gözlerini sýmsýký yummak geçiyor aklýndan. Kulak ar-
kasý bir tembelliðe yenilmek. Bir ömür tutsaðý olmak aylaklýðýn. 

Sýrasý mý? Gecikti bile Hinote. Hemen gömüldüðü sofadan fýrlamasý, yüzünü köpük için-
de býrakýp, sonra o köpüðü bir jiletle kazýmasý, cüzdanýný ararken üzümlü ekmeklerden týkýn-
masý, yýkanmayý unutmuþ gibi yapýp evden fýrlamasý gerekiyor. Mevsimlik metro kartýyla
beyzbol þapkasýný unutmadan elbette. Ama kýmýldamýyor. Orada, pencerenin yamacýndaki so-
faya kurulmuþ, ona bakýyor... kamaþan gözlerinin ancak ayýrt edebildiði þu yeþil yaratýða...
sehpanýn üzerindeki bira bardaðýna iliþmiþ dev çekirgeye. Bir kolunu yere sarkýtýyor, boynu-
nu uzatýp yakýndan bakýyor. Böceðin altüst edici eklemlerini izliyor Hinote. Kýmýl kýmýl. Ke-
sirsiz bir matematikle savrulan duyargalarýnda yakýn kozmosun bilgisi soðruluyor. Tuhaf kod-
larla kendi evrenine sesleniyor çekirge. Sabahýn bu saatinde, hem de hiç erinmeden. 

Öyle de, iþe yetiþmek için evden çýkmasý, metroya varýncaya dek koþmasý gereken çekirge
deðil, Hinote. Koþarsa, yirmi geçe trenini yakalayýp üç durak öteye gidebilecek olan da. Son-
ra metronun kuzey kapýsýndan çýkýp... on dakika yürüyeceðim. Kýrmýzý tapýnak kapýsý sol ko-
lumun üzerinde olacakmýþ, öyle söyledi usta. Ne iþim var benim panayýrlarda, yýllardýr adým
atmadýðým tapýnaklarda filan? Vereceði gündeliðin yarýsý zaten metroya!... Çok uzak, bulabi-
lecek miyim adresi? Yolu gösteren kýzýl fenerler olacak, onlarý izlerim. Sonra ateþ de yakacak-
lar. Gözümü baðlasalar yanýk kokusundan yine bulurum... yok, yok, kaybolmam, bulurum... 
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Yüksek, kýrmýzý kapýya varýnca altýndan geçecek, yüz yetmiþ iki basamaklý merdiveni üç

solukta çýkacak Hinote. Adýný bile ezberleyemediði tanrýlarýn evine gelince yol boyunca akan

kalabalýðý, bahçeye kurulan Dontosai Panayýrý’ný görecek. Sonra, yakarmak için sýra bekleyen-

lerin arasýna dalmasý, buzlu yolda düþmeden -bu ayakkabýlarla mý? Bu ayakkabýlarla!- ustasý-

ný bulmasý gerekecek. Mavi tenteli, sarý þeritli bir þekerci tezgâhý olmalý, mýsýrcýyla omletçinin

hemen karþýsýnda. 

Geldin mi sonunda? Geldim. Elleri iki yanda, eðilip selamlayacak ustasýný. Havý dökülmüþ

bordo kadifeden yüzünü hýrsla çevirip ayaðýyla elma kutusunu dürtecek usta. Aç þunu! Elma-

larý çýkar. Ýriler sol tarafa! Elmalar bir bir dizilip jelatinler de açýlýnca, Hinote ile ustasý sýr olup

yokluða karýþacak. Geride kalan dört kocaman el, yirmi kýrmýzý parmak, panayýr boyunca el-

ma þekeri yapýp,... elma þekeri yapýp, yapýp,... þu çubuklarý öyle batýrma dedim! parçalýyor-

sun elmalarý! Yok dinlemeyeceksen, býrak iþi!... çok teþekkürler efendim, eh, yumurcaða indi-

rim de yapalým biz, yine gelin!... þerbeti nasýl olmuþ usta?... aptal mýsýn, nesin, kaç kez gös-

terdim! o kadar meraklýydýn da dün neden gelmedin? mesaj gönderdim telefonuna, gel de-

dim! gel bir bak, öðren nasýl yaptýðýmý!... buyrun efendim? ne demek, iþimiz bu, elbette de-

ðiþtiririz. elmalar donuyor bu soðukta, baðýþlayýn. çýrak da yeni olunca... usta bu þerbet... ol-

mamýþ dedim ya! baksana, zehir gibi þeker! boþalt þunu çöpe müþteriler görmeden! lanet ol-

sun, boþalt! sorry, can I get that one?... bu mu? no, the big one... usta!... right at the corner...

usta, þu yabancýya bir baksana, büyüklerden diyor, ama anlamadým hangisini istiyor... çekil

þöyle, çekil! ben hallederim!... öyle yanki'nin þapkasýný baþýna geçirmekle olmuyor bu iþler!

dil bilecek kafan yoksa, gösterecek parmaðýnda mý yok! velkam, velkam diyeceksin! parma-

ðýnla elmaya dokunup, dis iz, diyeceksin, big kendi... big kendi, big mani! sonra, dis iz mini

mini kendi! çiip, diyeceksin, 150 yen, veri çiip. öyle iþte! önlüðün nerede senin? þapkaný unut-

muyorsun ama!... geç arka tarafa, öbür kutuyu aç! 

Tezgâhýn arkasýnda en üstteki kutuya uzanýp çektiðinde, açýlan boþluktan yüzüne çarpan

kuru sýcakla donacak Hinote. Yakmýþlar iþte! Dontosai ateþi. Sonunda yakmýþlar! Kutuyu ye-

re býracak yavaþça. Elmalar beklesin, ustasý da. Orada durup karla ödeþen ateþe, yakaranlarýn

soluklarýyla kanlanan alevlere dalacak. Alnýnda, yanaklarýnda yalým yalým turuncu, kulaðýn-

da bir þimdiki zaman ninnisi, panayýr yolundan ayrýlýp yýlýn en görkemli ateþine üþüþen yüz-

leri, ona armaðanlar fýrlatan asýlsýz kadýnlarý görecek Hinote... bu tarafa geç, ateþi karþýna al,

flaþ yetmiyor... onlarý sayýsal karelere týkmaya uðraþan sýska kocalarýný... nasýl, iyi mi böyle?

tamam, çantaný yere býrak, atar gibi yap þimdi!... ateþin çavlanýnda yýkanan kýzýl gözlü çocuk-

larýný... senin telefonun mu çalan?... dumanýn boðduðu isli geçmiþlerini... üþüdüm ben, gide-

lim mi, otoparkýn saati de iþliyor... ýþýklý gelecek düþlerini... iki büyük þeker alýn, bir küçük
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hediyemiz olsun efendim!... ateþe doðmuþ çekirgeler gibi karanlýða sýçrayan kývýlcýmlarý... 

Hinote-san, getir þu kutuyu artýk!... sonra ateþe doðan çekirgeleri... lanet olsun elmalar nere-

de?... sonra kývýlcýmlarý... Hinote-san!...

El erimi bir sabahtý omuzlarýnda gezinen, sabrý çoktan tükendi. Güneþ çekildi, ev gölge-

lendi. Bugünü þu yeþil yaratýða adayabilirdi aslýnda Hinote. Bu geceyi. Sonra yarýný da. Ama

iþte, bir çekirge zamanýn zokasýna direnebilir, Hinote, direnemez. Saat kaç? Cep telefonunu

bulabilirse öðrenecek. Patates cipsinin, hazýr çorba paketinin altýnda arýyor. Yok. 

Çekirgeye bakýyor yeniden. Kýsacýk duyargalarý havayý kamçýlýyor. Daha ne kadar bekler

orada, bardaðýn üstünde? Döndüðünde evde olacak mý? Çekirge bu. Hinote'yi yeniden gör-

mek gibi bir derdi neden olsun. Hem sonra karþýsýna çýkan þu uyuþuðu genç bir adam deðil

de ne bileyim, sofanýn uzantýsý, sehpanýn oynak bir parçasý sanýyor olamaz mý? Olabilir... de

saat kaç? Ayaðýyla çevirdiði plastik tabaðýn altýndan açýk unuttuðu telefonu alýyor, üzerine sý-

vanmýþ yaðý þortuyla silip minik ekrana bakýyor. Ýki gündür biriken iletilerden sonuncusun-

da, Hinote-san, demiþ usta, dükkâna gel, dörtte. Þeker pekmezi yapacaðým, öðrenirsin. Yarýn

öðlen iþbaþý. Tezgâhýn kuruluþunu çalýþma saatinden düþerim. Sözleþme için mührünü getir.

Mutfak önlüðünü de unutma... 

Tren. On yedi dakika sonra. Týraþ yok, üzümlü ekmek yok.

Yeþil yaratýða son kez bakmak için sehpaya yaklaþýnca, çekirgenin antenleri daha hýzlý sav-

ruluyor. Bardaðý iki eliyle kavrýyor Hinote. Arka ayaklarýna doðru çöküyorsa da kaçmýyor çe-

kirge. Geceden kalma son yudumu kafasýna dikmek için bardaðý dudaklarýna götürüyor. Göz-

lerine yaklaþtýkça silikleþiyor çekirge. Sendeliyor. Ama kaçmýyor. Önce birayý dipliyor, sonra

bardaðý bir çýrpýda ters çevirip sehpanýn üzerine kapatýyor. 

Metro kartýný, þapkasýný alýyor. Evden çýkýyor.


