KONUK TUR ROMAN

Benim Hiiziinlii Orospularmm:

Gabriel Garcia Marquez

Ceviren: Inci Kut

oksaninci yasimda, kendime bakire bir yeniyetmeyle ¢ilginca bir ask gecesi armagan
D etmek istedim. Aklima Rosa Cabarcas geldi, hani su gizli genelevinde eline bir yeni-

lik gectiginde hatirh musterilerine haber veren kadin. Daha once oyle seylere ya da
onun bastan ¢ikarict mustehcen onerilerinin hicbirine asla kapilmamistim; ama benim ilke sa-
hibi olduguma hic inanmazdi o. Ahlak da bir zaman sorunudur, derdi, ytuztinde hinzirca bir
gulimsemeyle, gorurstin bak. O benden biraz daha gencti, ama o kadar uzun yillardan beri
ondan haber almamistim ki, pekala 6lmus olabilirdi. Oysa telefonun ilk zil sesinden sonra se-
sini hemen tanidim ve lafi dondurtip dolastirmadan kafamdakini soyleyiverdim.

“Bugun olur.”

Kadin icini ¢ekti: Ah, benim zavall bilgicim, yirmi y1l ortadan kayboluyorsun, sonra da sirf
benden imkansiz1 istemek icin donup geliyorsun, dedi. Hemen arkasmndan da toparlanip sa-
natinin ehli oldugunu gostererek, birbirinden nefis yarim duzine secenek sundu bana; ama
inkar edecek degildi ya, hepsi de kullanmilmisti. Olmaz diye 1srar ettim; kiz oglan kiz olmaly-
d1, hem de hemen o gece icin. Telaslanarak sordu: Denemek istedigin nedir? Hic, diye karsi-
lik verdim, beni en ¢ok tizen seye hayiflanarak, neyi yapabilecegimi, neyi yapamayacagimi cok
iyi biliyordum. Kadin hi¢ orali olmayarak, bilgic gecinenlerin her seyi bildiklerini sandiklari-

ni, ama aslinda her seyi bilmediklerini soyledi: Ortalikta kalan tek bakireler, siz agustos
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dogumlu Basak burclularsiniz,! dedi. Neden bunu benden daha vakitlice istemedin? Ilham
perisi gelecegini 6nceden haber vermiyor ki, dedim. Ama dur bekle bakalim, dedi kadin, her
zamanki gibi herhangi bir erkekten daha bilgi¢ edasiyla, piyasay1 soyle adamakilli bir yokla-
yabilmek icin hi¢ degilse iki gtin beklememi istedi. Ben de ona, buytik bir ciddiyetle, boyle
bir iste ve benim yasimda her saatin bir yila bedel oldugunu soyledim. Oyleyse olmaz, dedi
kadin, en kiicuk bir kuskuya kapilmadan, ama ziyani yok, boylesi daha heyecanli, anasini sa-
tayim, ben seni bir saate kadar ararim.

Soylememe gerek yok, ¢unku fersahlarca uzaktan fark edilen biriyim: ¢irkinim, cekinge-
nim, cagdistyim. Ama oyle olmak istemedigim i¢in zorunlu olarak tam tersiymisim gibi yap-
misimdir hep. Aslinda nasil oldugumu, sirf vicdanimi rahatlatmak icin de olsa, kendi ozgur
irademle anlatmaya karar verdigim bugiine kadar da hep oyle olmustur. Rosa Cabarcas'a ac-
ugim o beklenmedik telefon olayiyla basladim anlatmaya; ¢tinkt bugtin geriye donup bakti-
gimda, olumlulerin cogunun olup gittikleri bir yasta yeni bir hayatin baslangiciydi o telefon.

San Nicolas parkinin gunes alan kaldirmminda somurgecilik doneminden kalma bir evde
oturuyorum, hayatimin her gtininu kadinsiz ve parasiz olarak bu evde gecirdim, annemle ba-
bam da burada yasayip oldtler, yine bu evde ve icinde dogdugum ayni yatakta, uzak ve aci-
siz olmasimi diledigim bir gun, tek basima 6lmeye niyetliydim. Babam bu evi XIX. ytzyiln
sonlarinda bir acik artirmada satin almis, alt katini bir Italyan sirketine liks ditkkanlar yap-
masl icin kiraya vermis, bu ikinci katin1 da o Italyanlardan birinin kizi olan Florina de Dios
Cargamantos'la, yani annemle mutlu bir yasam sturmek tzere kendine ayirmus; dikkat cekici
bir Mozart yorumcusu, pek ¢ok dil bilen, Garibaldi hayrani, kentte o giine kadar goralmedik
guzellikte ve yetenekte bir kizmis annem.

Evin ici, mermer taklidi stitunlar, Floransa isi kare kare doseme taslariyla genis ve ferah-
tir; dort caml kapinin acildigi ince uzun balkonunda annem, Mart gecelerinde Italyan kuzin-
leriyle birlikte oturur, ask aryalar1 sdylermis. Oradan bakildiginda San Nicolas parkiyla kated-
ral ve Kristof Kolomb heykeli gorinur, daha 6tede de irmak tizerindeki iskelenin ambarlar ve
yirmi fersah uzakliktaki buyik Magdalena irmaginin engin ufku. Evin hos olmayan tek yan,
gunesin gun boyunca pencereden pencereye dolasmasidir, icerinin yakici loslugunda ogle uy-
kusu uyuyabilmek icin perdelerin hepsini kapatmak gerekir. Otuz iki yasimda hayatta tek ba-
sima kaldigimda, annemle babamin yatak odasi olan odaya tasindim, oradan kuttphaneye ge-
cen bir kap1 actirdim ve hayatimi surdurebilmek icin, bana fazla gelen ne varsa muzayedeler-
de satmaya basladim, sonunda kitaplarla rulolu laterna disinda hemen her sey fazla gelmisti.

Kirk yil boyunca Baris Gazetesinde haber sisiriciligi yaptim; kisa dalgayla ya da Mors al-
fabesiyle yildizlarin arasindan kaptigimiz dunya haberlerini sisirip tamamlayarak yerel dilde
yeniden yazmaktan olusuyordu bu gorev. Artik yapilmayan bu saygin isten aldigim emekli ay-

ligimla bugun zar zor gecinip gidiyorum; Ispanyol grameri ve Latince hocaligimdan aldigim
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maas daha da yetersiz kaliyor, yarim yutzyildan fazladir hic ara vermeden yazdigim pazar ya-
zilarimdan hemen hemen hicbir sey kazanmiyorum, tnlu yorumcular geldigi zamanlar litfen
yayimladiklart miizik ve tiyatro haberleriyse kesinlikle bir sey getirmiyor. Omrumde yaz1 yaz-
maktan baska bir is yapmadim, ama bende ne oykuciluk egilimi var ne de yetenegi, drama-
tik yaz1 yazma kurallarindan ttmden habersizim; simdi bu ise kalkistiysam, hayatta pek ¢ok
sey okumus olmamin verdigi zihin acikligina gtivendigim icindir. Acikca soylemek gerekirse,
hayatta hicbir becerisi, parlak hicbir yani olmayan, soyu titkenmis biriyim, buytk askim tize-
rine yazdigim bu anilarda elimden geldigince anlatmaya niyetlendigim o olaylar yasanmasay-
di, geride kalanlara birakacak hicbir seyim olmazdi.

Doksaninct dogum giintim, her zamanki gibi sabahin besinde geldi aklima. Gunlerden cu-
ma oldugu icin o gunki tek baglantim, pazar guinleri Baris Gazetesinde yayimlanan imzali
yazimi yazmakti. Gun dogarkenki belirtiler mutlu olmamak icin her ozellige sahipti: daha sa-
bah karanligindan kemiklerim agriyor, kicim yaniyordu, ti¢ ay stiren kurakhigin ardindan fir-
tinay1 haber veren gok gurulttleri duyuluyordu. Kahve hazir olurken banyomu yaptim, ya-
ninda iki tane manyoka ¢oregiyle balla tatlandirilmis koca bir fincan kahve ictim, sonra da ev-
de giydigim keten tulumu gecirdim tsttme.

O gunku yazimin konusu elbette ki doksan yasimdi. Yas konusunu, tavandan damlayan ve
insanin geriye ne kadar hayati kaldigini bildiren bir su sizintis1 gibi diisinmemistim hic. Cok
kucukken duymustum, bir insan olduginde uzamis saclarinin icinde kuluckaya yatan bitler
yastiklarin tzerinden korku icinde kacisip aileyi rezil ederlermis. Bu, bana 6yle bir ibret ol-
mustu ki, okula gitmek icin kafami kazitmalarina ses ¢ikarmamistim, kalan tek tik telleri de
hala minnettar kopegin? sabunuyla yikarim. $imdi dusuntyorum da, demek ki daha ¢ok ku-
ciikken olum duygusundan fazla edep duygusunu gelistirmisim.

Dogum gunii yazimin gecip giden yillara ahsildik bir yakinma biciminde degil, tam tersi
olmasini daha aylar oncesinden aklima koymustum: yasliliga bir 6vgu olacakti bu yazi. Yas-
landigimin bilincine ne zaman vardigimi kendime sormakla basladim ise, sanirim o giinden
cok kisa bir sture once olmustu bu. Kirk iki yasimdayken bir gin sirtimda soluk almamu zor-
lastiran bir agriyla doktora gitmistim. Adam bunu hi¢ énemsemedi: Sizin yasinizda bu agn
dogaldir, dedi.

“Oyleyse,” dedim, “dogal olmayan benim yasim.”

Doktor, merhamet yukla bir ifadeyle gilumsedi. Gorayorum ki siz bir filozofsunuz, dedi.
Yasimu ilk kez olarak yashlikla ilgili olarak dustuntiyordum, ama bunu unutmakta gecikme-
mistim. Her Allah'in giint bedenimde yillar gectikce yeri ve bicimi degisen baska bir agriyla
uyanmaya artik alismistim. Bu agr1 bazen oltmun pencesini andiriyor, ertesi gun ucup gidi-
yordu. O donemlerde, yashhgmn ilk belirtisinin insanin babasina benzemeye baslamasi oldu-

gunu duymustum. Ezeli ve ebedi genclige mahktm edilmis olsam gerek, diye dusindim o
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zaman, c¢unku at gibi uzun profilim ne babamin kaba saba Karayipli suratina ne de annemin
soylu Romali yuziine benzeyebilirdi. Isin dogrusu, ilk degisiklikler o kadar agir agir gercekle-
siyor ki, insan farkina bile varmiyor ve icinden kendisini her zaman oldugu gibi goriyor, oy-
sa baskalart o degisiklikleri disaridan fark ediyorlar.

Besinci on yila varp da yashiligin ne oldugunu tahmin etmeye basladigimda bellegimdeki
ilk bosluklarin farkina vardim. Gozlugtumu aranarak evin icinde dort dontiyor, sonunda go-
zumde oldugunu kesfediyordum ya da gozumde gozlikle dusa giriyor, bazen de uzak gozlu-
gumu ctkarmadan ustiine okuma gozlugumu takiyordum. Ginlerden bir gin iki kez kahval-
t1 ettim, cunku birincisini unutmustum; sonra da arkadaslarimin bir onceki hafta anlatigim
ayn1 oykuyt anlatirken beni uyarmaya cesaret edemediklerinde yasadiklar: telas: fark etmeyi
ogrendim. Artik o zamanlar kafamin icinde biri tanidigim ytizlere, biri de her birinin adlarina
ait olan iki ayr1 liste vardi, ama sira selam vermeye geldi mi yuzlerle adlar ortustirmeyi be-
ceremiyordum.

Cinsel yasim beni hicbir zaman kaygilandirmamistir, ¢ctinka yapabileceklerim benden cok
o kadinlara bagh olmustur, onlar da canlar istedigi zaman bunun nasilini ve nedenini pekala
bilirler. Bugtin, doksana geldiklerinde daha beter olacaklarini bilmeden bu korkularini dok-
tora danisan seksen yasindaki delikanhlarin haline guliyorum, ama artik 6nemi yok, ctunku
bunlar hayatta olmanin riskleri. Buna karsilik yash insanlarin 6nemli olmayan seyler konusun-
da bellek kaybina ugramalari, oysa kendilerini gercekten ilgilendiren seyleri pek ender unut-
malar1 da hayatin bir zaferi. Cicero3 bunu yazilarinda bir ¢irpida anlativermistir: Hagzinesini
nereye gizledigini unutan ihtiyar hic yoktur, diye.

Bunlar ve daha bir strta baska dustncelerle yazimin ilk taslagini bitirdigimde, agustos gu-
nesi parktaki badem agaclarinin arasindan ¢ikivermis, kuraklik ytizinden irmaktan gelmekte
bir hafta gecikmis olan posta gemisi limandaki kanala dudtk cala cala girmisti. Iste doksanin-
c1 yasim geliyor, diye dustindim. Nedenini asla bilemeyecegim, anlamaya da kalkismayaca-
gim, ama iste bu heyecan verici hatirlamanin buytstyle, dogum guntumu sehvet dolu bir ge-
ceyle kutlamama yardim etsin diye Rosa Cabarcas'a telefon etmeye karar verdim. Yillardan be-
ri, kendimi klasiklerimi rasgele yeniden okumaya ve 6zel klasik muizik programlarima adamis
olarak bedenimle huzura ermis bir sekilde yasiyordum, ama o gun duydugum arzu o kadar
zorlayiciydr ki, sanki Tanr1 buyruguymus gibi gelmisti bana. O telefon konusmasindan sonra
yazl yazmay1 artik sturdiremedim. Hamagimi kuttiphanede ginesin sabahlart vurmadigi bir
koseye astim, bekleyisin huzursuzlugu icinde kalbim sikisarak yattim.

Elli yasinda veremden olup giden, pek cok yeteneklere sahip bir anneyle, gecen ytzyilda-
ki Bin Guin Savasi'mi* ve daha pek cok i¢ savaslari sona erdiren Neerlandia Antlasmasi'nin im-
zalandig1 gunun sabahi dul yataginda ola bulunan, hata yaptigr asla goralmemis, kuralcr bir

babanin simartilmis ogluydum. Baris, ongorulmemis, ongorilmek de istenmemis bir bicimde
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degistirmisti sehri. Insanlarinin iyi huylari ve 1s181in berrakligi nedeniyle hem kendi sakinle-
ri hem de yabancilar icin dylesine makbul olan bu sehirde, hafifmesrep bir surt kadin, son-
radan Abello yolu, simdi de Kolomb bulvari olan o zamanki Ancha sokagindaki eski meyha-
neleri isi ¢ilginhiga vardiracak kadar neselendirmislerdi.

Omrtimde hicbir kadimla parasini vermeden yatmamisimdir, meslekten olmayan pek azi-
n1 da, sonradan ¢ope atmak icin bile olsa paray: almalar icin ya guizellikle ya da zorla razi et-
misimdir. Yirmi yaslarimdayken, adini, yasini ve yerini yazdigim, ayrica kosullariyla stili hak-
kinda kisa bir not da koydugum bir liste tutmaya baslamistim. Elli yasima kadar en azindan
bir kez birlikte oldugum bes ytz on dort kadini bulmustu. Bedenim artik bu kadarina daya-
namadigl zaman kayit tutmaktan vazgectim, hesabi kagit kalemsiz de surdirebiliyordum.
Kendime gore bir ahlak anlayisim vardi. Asla ne grup halindeki cimbislere katilmis ne de ale-
nen biriyle birlikte yasamistim, ne sirlari paylasmis ne de bedenin ya da ruhun yasadig: bir se-
raveni baskalarina anlatmistim, ctunku daha gencligimden beri bu ikisinin de cezasiz kalma-
diginin farkindaydim.

Yillar boyu surdurdagum tek acayip iliski su benim vefakar Damiana'yla olmustu. Nere-
deyse cocuk denecek yasta, yerli suratl, gticli kuvvetli, kaba saba bir kizdi, az ve 6z konusur,
yazl yazarken beni rahatsiz etmemek icin ciplak ayakla dolasirdi. Hatirliyorum, koridordaki
hamakta uzanmis Enduluslu Taze'yi> okuyordum, onu tesadifen teknenin basinda egilmis
olarak gordum, etekligi oyle kisaydi ki, dolgun bacaklarinin arkalarini a¢ikta birakmisti. Kar-
s1 konulmaz bir sehvete kapilarak etegini arkadan kaldirp donunu dizlerine kadar indirdim
ve ona arkadan saldiriya gectim. Ay, beyefendi, dedi kiz, huzunli bir iniltiyle, orast girmek
icin degil cikmak icin yaraulmis. Guclu bir titremeyle tiim bedeni sarsildi, ama hi¢ kipirda-
madan durdu. Onu asagilamaktan kendim de asagilanmis olarak, o zamanlar en pahali olan
kadinlarn iki kat1 kadar bir para odemek istedim kiza, ama tek kurus bile kabul etmedi, bu-
nun uzerine, hep camasir yikarken ve her seferinde arkadan olmak tizere ayda bir defadan he-
saplayarak maasini artirmak zorunda kaldim.

Bir keresinde bu yatak 6ykulerinin basibos hayatimin sefil yanlarini anlatacak bir kitap icin
iyl bir malzeme olacag gelmisti aklima, kitabin adi da gokten inivermisti sanki: ‘Benim Hii-
zinlit Orospularim’.

Can Yaynlari'ndan ¢ikacak Benim Hiiziinlii Orospularim adli romanin giris bolam.

Ispanyolcada Basak burcu demek olan Virgo, ‘bakire’ anlamma geliyor. (cev.)

Yazar, hayvan parazitlerini yok eden Minnettar Kopek marka sabuna gonderme yapiyor. (cev.)

Marcus Tullius Cicero (I0 106-43) Romali devlet adamu, avukat, bilgin ve yazar. (cev.)

Bin Gun Savasi (Guerre de los mil dias) (1899-1903), Kolombiya'da Liberaller ile Muhafazakarlar arasindaki ic savas. (cev.)

XVLI. Yuzyilda yasamus Ispanyol yazar Francisco Delicado'nun 1524'te yazdig1 Endiiliislii Tazenin Portresi (Retrato de la
lozana andaluza) adl toplumsal sertiven romani. (cev.)
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