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F e r i d u n  A n d a ç

Öykünün Dönemecinde

Öykü Yazma Zamaný

Oktay Akbal anlatmýþtý. Sait Faik'in sabýrsýz biri olduðunu, öyle bir yerde uzunca otu-
rup kalmayý sevmediðini söylüyordu. “O, öykülerini hep bir oturuþta yazardý. Derdi
ki; ‘Öykü bir solukta yazýlýp bir solukta okunmalýdýr.’ “

Sonra, kendi yazarlýðýndan söz ederken, “Ben de öyleyimdir. Oturup bir anda yazarým.
Sýkýlýrým uzun þeyler yazmaktan. Romanlarým da kýsadýr onun için. Sýkýlan bir adamýmdýr,”
demiþti o konuþmamýzda.

Akbal'ýn sözleri üzerine düþünmüþtüm sonralarý. Gerçekten öykünün bir oturuþta yazýla-
bildiðini veya yazýlabileceðini söylemeliyim.

Bir an, bir durum, bir taþma/ayma an'ýdýr bizi öyküye götüren. Renklerin, ýþýðýn, týnýlarýn,
sesin buluþmasýdýr. Belleðinizde yer edenlerin ortaya çýkabilmesi için bunlarýn birinden biri-
nin uç vermesi, el tutmasý gerekir. 

Öykü, uzunca tasarým süreci gerektirmez. 
Çoðu þey yazarken ortaya çýkar, kurulur, biçim alýr. Roman gibi deðildir. Baþka havuzla-

ra girip girip çýkmazsýnýz. Uzunca araþtýrmalar, yan/ön okumalar sizi almaz içine.
Hayattan süzülüp gelenlerle sizde buluþanlarýn, çakýþýp çatýþanlarýn kývýlcýmýndan doðar

öykü. 
Birçok öykümü böyle yazdýðýmý söylemeliyim.
Roman yazýyorsanýz, bunu yakýnýnýzdakilere anlatma gereðini duyarsýnýz sýklýkla. Ama

hiçbir zaman; “þöyle bir öykü yazmayý düþünüyorum, konusu þöyledir,” diye söze baþlamaz-
sýnýz. Eðer söz ediyorsanýz, bilin ki o bir roman olabilir.

Yýllardýr yazmayý düþündüðüm bir öykü/konu vardý. Bunu yakýn dostlarýma anlatýrdým.
Anlattýkça da içimde bunun yeniden kurulduðunu görürdüm. Notlar alýrdým; ama bir türlü
yazmaya yanaþmazdým. 

Geçenlerde, lise yýllarýmda okuduðum Elio Vittorini'nin Sicilya Konuþmalarý'ný yeniden
okuma gereði duydum. 



Ondaki ‘yerlilik’, bir yere ait olma duygusu, o yere yýllar sonra yapýlan yolculuk bende

derin bir iz býrakmýþtý. Bazen, bu romaný anýmsadýðýmda, geçmiþte yaþadýðým, yakýndan tanýk

olduðum bir dizi olay/durummuþ gibi karþýma çýkardý. Anlýk bir kararla trene atlayýp doðdu-

ðu kentin yolunu tutan Silvestro bendim sanki. 

Silvestro'nun, Sicilya'nýn bir ucundaki Siracusa'ya vardýðýnda yaþadýklarýný/hissettiklerini

yaþayýp hissetmiþ gibiydim.

Romaný okurken yazmaya da yönelmiþtim. O sözünü ettiðim öykü/konu gene depreþmiþ-

ti benim için.

Kalemimin ucuyla o yolculuða çýkmamak için kendimi zor tutuyordum. Baþlayýnca yaz-

malýydým... Yalnýzca oraya/ona ait olmalýydým. Unutmalýydým zamaný. Yazýnýn ucuyla gidebi-

leceðim yere kadar gitmeliydim. Durup dinlenip gene o yolculuða devam etmeliydim. Çünkü

öyle bir çýrpýda yazýlýp sonlanacak gibi deðildi.

Sonrasýný getirememekten deðil; bu anlatýya istediði zamaný ayýrýp kapanamamaktan çe-

kindiðim için duralamýþtým. 

Biliyordum ki, o  artýk bir öykü deðildi benim için. Hemence yazýlýp bitmeyecekti.

Roman geniþ zamanlarýn anlatýsý. Öykü ise dar zamanlarýn. Hem yaratýsal süreci hem de

okuma biçemi çok farklý iki tür. Hatta birbirinden uzak...

Önce bir imgeydi benim için o konu. Bir Osmanlý kentinde arastayý gezerken o mekânýn

sessizliði, içe çekilmiþ hali beni duralatmýþtý. Geçmiþ zamanýn yüzünü deðil, bugünün yansý-

larýný görmüþtüm biraz da. Sonra bir ezgiyi anýmsamýþtým. O ýssýz mekân bir anda insan ka-

labalýðýna kesmiþti. 10-11 yaþlarýndaki çocuk belirivermiþti sazevinin önünde..”Dilde bu yâre”

türküsünün ezgisini duyar gibiydim...

Bir köþeye saklamýþtým bakýþlarýmý... Çocuðun gözüyle taþrada, bir kentte yaþanýlanlar,

deðiþim, olaylar, üç farklý dönem yavaþ yavaþ kuruluyordu... Arka planda bunlar olup durur-

ken, ön planda bir körlük/körelme öyküsü akýyordu. Kör bir saz ustasý ile üniversiteli genç

kýz, 1960'larýn taþrasýnda aþka nasýl gider, neleri yaþarlar?... Gören kimdir, görmeyen kim? O

çocuk, gölgesinde yaþadýðý bu aþký, ortamý nasýl algýlar?...

Yýllar sonra doðduðu kente dönünce nelerle yüzleþir?...

Bir gün, bir konuþmamýzda Yaþar Kemal'e anlattýðýmda bunu; “Efendi aða, bundan bal gi-

bi bir roman çýkar,” demiþti.

Bilirdim ki, kendisi de yazmayý düþündüðü romanlarýndan sýklýkla söz ederdi. Ki, anlat-

týkça da romaný yeniden yazardý sanki!

Sözlü gelenekten gelen, bunu iyi bilen bir anlatýcýdýr Yaþar Kemal.

Ondan þunu öðrendim: Öykü yazýlarak, roman anlatýlarak kurulur. 
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FERÝDUN ANDAÇ



Yaþarken/okurken/yazarken öykünün kapýlarý her dem açýktýr size. Ama roman öyle de-
ðil.

Bunlarý yazarken, yýllar önce, Adnan Benk'in Çaðdaþ Eleþtiri dergisinde yayýmlanan Bo-
ris Eikenbaum'un “Düzyazý Kuramý Üstüne” adlý yazýsýna göz atýyorum yeniden. Oradaki öy-
kü/roman karþýlaþtýrmasýný buraya aktarmak istiyorum: 

“Roman” ve “öykü” tek türden deðil, tersine, birbirine temelde yabancý kalan biçimlerdir.
Bunun içindir ki, ayný edebiyatta ayný yoðunlukla ve ayný zamanda geliþmezler. Roman kar-
ma bir biçimdir (doðrudan doðruya öykü derlemesinden kaynaklanmýþ olmasý ya da töre
betimlemelerini kapsamýna alarak karmaþýklaþmýþ olmasý önemli deðildir); öykü, temel bir
biçimdir, ilk biçimdir (ama ilkel deðildir). Roman tarihten, gezi anlatýlarýndan gelir. Öykü
masaldan, fýkradan. Gerçekte yapýtýn uzunluðuyla belirlenen bir ilke farkýdýr aralarýndaki
ayýrým. Çeþitli yazarlar ve deðiþik edebiyatlar ya romaný ya da öyküyü iþler. Bir çeliþki, bir
uyum eksikliði, bir yanlýþ, bir karþýtlýk vb. üstüne kurulur öykü. Ama yetmez bu. Öyküde
olsun, fýkrada olsun, her þey sonuca yöneliktir. Uçaktan fýrlatýlan bir mermi gibidir öykü.
Büyük bir hýzla yol almalý, burnuyla ve bütün gücüyle niþanlanan hedefe çarpmalýdýr. Ta-
bii, benim burada sözünü ettiðim, entrikaya dayanan öyküdür; Rus edebiyatýný ve “dolay-
sýz anlatým”ý belirleyen betimleme -öykü'yü hesaba katmýyorum. Ýngilizlerin short story de-
dikleri tür, her zaman bir öyküye dayanýr ve þu iki koþula uyar: Boyutlarýn dar tutulmasý ve
sonucunun vurgulanmasý. Bu iki koþul, amaçlarý ve yöntemleri bakýmýndan tümüyle za-
mandan ayrýlan bir biçim doðurur. 
Romanda temel aðýrlýk büsbütün baþka etkenlerdedir: Eylemi yavaþlatma, birbirinden ayrý
öðeleri karma ve kaynaþtýrma tekniði, olay bölümlerini geliþtirme ve birbirine baðlamakta,
deðiþik ilgi merkezleri yaratmakta, birçok olay örgüsünü koþut olarak yürütmekte gösterilen
ustalýk. Bu kurgu biçimi, roman sonunun bir güçlenme deðil de bir zayýflama aný olmasýný
gerektirir; ana olayýn doruk noktasý romanýn bitiminden önce gelir. (*) 

Görüleceði üzere, öyküyle roman apayrý yerlerde durmaktadýr. Öyküyü bir baþka yazýn
biçimine yakýn tutmak yerine, yazarýnýn durumu/konumu ile açýklamak/tanýmlamak daha ye-
rinde olsa gerek. Yani, her öykü yazarý yeni bir biçim/taným getirir. Kendi duruþu, hayata ba-
kýþý, birikimiyle öyküsünü anlamlandýrýr. 

Ne dersiniz?

* Boris Eikenbaum, “Düzyazý Kuramý Üstüne”, Çaðdaþ Eleþtiri, çev. Ali Yedidað, Nisan 1982, Sayý: 2
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ÖYKÜ YAZMA ZAMANI


