
Ç e t i n  Ö n e r

Bana Gelen Mektuplar

Yaþar Kemal

Ben, Yaþar Abiyi Çukurova'da tanýdým. Kadirli Cumhuriyet Ýlkokulu'nda bacak kadar

bir çocuktum o zamanlar. Yaþar Abi, daha “Yaþar Kemal” olmamýþtý. O benim için,

babamýn “Kürdoðlu” diye çaðýrdýðý kocaman bir adamdý. Dere Mahallesi'ndeki ko-

naðýmýzýn önünden her geçiþinde gürleyerek baðýrýrdý:

“Yahya Abiii!”

Yahya Abi, benim babamdý. Atlarýný, koyunlarýný, keçilerini satmýþ, Binboðalar'da dað kö-

yündeki konaðýný kapatmýþ: Gümüþ iþlemeli Çerkes eyerlerini, kamalarýný, bir odaya týkýp,

Ova'ya; Çukurova'ya inmiþti.

50'li yýllardý. Ninemi, annemi, üç kýzý, dört oðlunu, Sarýz kilimlerini, Maraþ sandalyelerini

bir kamyona yüklemiþ “Bereketli Topraklar”a inmiþti babam. Ýlk kez Göksun'u, Maraþ'ý, Tu-

fanbeyli'yi, Ceyhan'ý görmüþtüm o sonbaharda. Yýllarca Kayseri/Maraþ/Adana üçgeninde aða-

lýðýný sürdürebilmek için direnmiþti. CHP'yi býrakmýþ, DP'ye girmiþti babam.

On yýlý aþkýn bir süre sürdürülmüþtü bu göç. Her yaz yaylaya, Binboðalar'a çýkýlmýþ, her

sonbaharda Çukurova'ya inilmiþti.

Köy Enstitüleri, Halkevleri kapatýlmýþ, Ýmam Hatip Okullarý çoðaltýlmýþ, Marshall yardýmý

alýnýp Kore Savaþý baþlatýlmýþtý.

Demokrat Parti iktidara getirilmiþ, önce pazar ekonomisine, ardýndan karasabandan, trak-

töre geçilmiþti. Çarýklar atýlmýþ, Gislavet lastik pabuçlar giyilmiþti. Ýlkokullarda süttozu içil-

miþti. Plastik kemerler, plastik bardaklar çýkmýþtý. Annem ilk kez gaz lambasýný býrakmýþ, lüks

lambasýný yakmýþtý.

Kadirli'ye de yansýdý ülkedeki bu deðiþim. Keçiyollarý, patikalar otomobillerle doldu. Ýlk

kez bir radyomuz oldu. “Vatan Cepheleri” kuruldu. Ezan yeniden Arapça okundu. Kadirli

kaymakamý (Mehmet Can) tenekeler çalýnarak ilçeden kovuldu. Ardýndan olanlar oldu:
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Gözü dönmüþ bir kalabalýk önce ortaokula yürüdü, eðitime el koydu. Müdür canýný zor at-
tý evine, kalabalýk ellerinde deðneklerle takýldý peþine. Bir savaþ alanýna döndü her yer:

“Kahrolsun komünistler, Kahrolsun komünistler!”
Asýl suçlu bulundu: Malý haram, caný helal; komünist Kör Kemal!
Evini kuþattýlar, yaktýlar yýktýlar. Çamura saçýldý kitaplar; Yaþar Abiyi bulamadýlar.
Derken, bir söylenti yayýldý kasabaya:
Okul müdürü, kýrmýzý kravat takýyormuþ. Ayakkabýsýnýn altýna orak/çekiç resmi kazýtmýþ;

yürürken yere izi çýkýyormuþ... Kör Kemal çok okuyormuþ. Evine telsiz kurmuþ, Moskova'y-
la konuþuyormuþ. Üstelik namaz kýlmýyor, oruç da tutmuyormuþ. Ýkisi de Ruslara casusluk
yapýyormuþ. Kaymakam da onlara göz yumuyormuþ.

Yaþar Abi, o olaydan sonra önce Kadirli'yi, ardýndan Çukurova'yý terk etti. Alýp baþýný git-
ti. Âþýk olup daðlara düþtü dediler. Ondan kurtulduklarýna sevindiler. Okul müdürü ne oldu
bilemem, ama Yaþar Abi önce gazeteci oldu, ardýndan ünlü bir yazar, kaymakamsa Bakan!

Biz dört kardeþ de babamýn yasaðýný delip; yaz aylarýnda, tatillerde okumaya dadandýk.
Ben, önce taþbaský masallar; efsaneler, destanlarla baþladým iþe. Kerem ile Aslý, Arzu ile Kam-
ber, Tahir ile Zöhre, Köroðlu, Karacaoðlan. Derken Pekos Bill'ler... Ardýndan MEB yayýnlarý,
Varlýk, Yeditepe'ler...

Dostoyevski, Puþkin, Çehov, Tolstoy, Steinbeck, Caldwell, Maupassant, Hugo, Exu-
pery'ler... Öyküler, romanlar, þiirler... Sait Faik, Yaþar Kemal, Orhan Kemal, Kemal Tahir'ler...

Yaþar Abiyle iliþkimi kesmedim hiç. Ne yazdýysa keyifle okudum bugüne dek. Hem de
övünerek.

Onu her görüþümde, babamý görmüþ gibi olurum. Zaman zaman kýzdýðým, kýrýldýðým da
olur. Sarýlýr kucaklarým, dayanamam. Serçe yürekli bir insandýr Yaþar Abi. Duygusaldýr, saftýr,
yardýmseverdir, sevecendir. Ne derse desin, ne yaparsa yapsýn küsemem ona.

Türkiye'nin hem “en büyük” hem de “en iri” yazarýdýr Müjdat'ýn dediði gibi.
Romanlarýndaki Çerkes kahramanlarýnda; en baþta Ýnce Memed'deki Þahin Bey olmak üze-

re, tüm Çerkes kiþiliklerde babamýn tavýrlarýný yakalarým; burnumun direði sýzlar. O, babam-
dan bana kalan bir bergüzârdýr. Aðabeyimdir, ustamdýr.

Yazdýklarýyla, anlattýklarýyla bana yol gösterdiði için teþekkür ediyor, “Yüz yýl yaþasýn!” di-
yor, ellerinden öpüyorum. 

Ýþte, ilk mektubu:

“Sevgili kardeþim Çetin,
Dün, Stockholm'den Zülfü telefon etti. Bizim ödül üzerine sen, program hazýrlýyormuþsun.

Buna sevindim.” dedikten sonra yapacaðým belgesel film için neleri kullanmam gerektiðini an-
latýyor öneriler getiriyordu.
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Sonra da ilk kitabým Gülibik üstüne düþüncelerini bildiriyordu: “Bak bak, sonunda horo-

zunu okudum. Ne yalan söyleyeyim, bu kadarýný beklemiyordum. Erdal (Öz) sana söyledi mi

bilmem. O'na düþüncemi anlattým. Gerçekten iyi bir roman. Daha iyisi can saðlýðý...

Fakat çok aceleye getirilmiþ yerleri var. Kolaylýkla oralarýný düzeltebilirsin.

Roman, hele çocuklar için roman, dehþet bir sabýr, kýlý kýrk yarma iþidir. Bazý bölümler, da-

ha doðrusu parçalar tam kývamýnda...

Kusurlarý, kadý kýzýnda olan kusurlar. Aldýrma, iþi buraya kadar vardýrdýktan sonra, ben-

ce yolun sonu epeyi selamete çýkýyor demektir.

Horoz'u sevgiyle, epeyce de coþarak ve hem de Çukurovalý damarým kabararak okudum.

Eline, diline, yoluna saðlýk!...

Gözlerinden öperim.

16.2.1979/Paris”

Tabii, dünyalar benim oldu mektubu okuyunca. Hemen ikinci kitabýmý yazmaya baþladým.

Belgeseli hýzla tamamladým. Fransa'da aldýðý “En Ýyi Yabancý Yazar Ödülü” çerçevesi içinde,

Yaþar Abiyi, yaþamýný, yazdýklarýný anlatan derli toplu bir film oldu o çalýþmam. TRT'de ya-

yýmlandýktan sonra kýyamet koptu. Birçok yazar abarttýðýmý söyleyerek eleþtirdiler beni. Al-

dýrmadým. Belgeselde konuþan Ahmed Arif'e de eleþtiriler geldi. TRT'ye ilk ve son kez çýkýp

övgü, sevgi dolu düþüncelerine bozulanlara net bir yanýt verdi:

“Yaþar yazmadý da, ben mi uydurdum? Boyunca kitabý var adamýn. Siz de onun gibi yazýn,

böyle ödüller kazanýn, sizi de övmezsem namerdim.” diyerek aðýzlarýna týktý kýskançlýklarýný

birçok kiþinin.

Ardýndan 12 Eylül geldi. Askeri yönetim TRT'deki iþime son verdi. Sanýrým, bu belgesel de

iþten atýlýþýmýn gerekçelerinden biri oldu. Uzun bir süre iþsiz kaldým. Daraldým. Bir mektup

da ben yazdým Stockholm'de yaþayan Yaþar Abiye: “Yurtdýþýnda, Ýsveç'te bir iþ bulabilir mi-

yim?” diye. Ýþte yanýtý:

“Sevgili kardeþim Çetin,

Mektubuna sevindim. Sana, televizyon programýn için teþekkürler... Sana gönderdiðim

birtakým eleþtiriler vardý, eðer duruyorsa onu Alpay Kabacalý'ya yollayabilir misin?
Stockholm pahalý bir yer. Radyoda sana bir iþ bulmalý ama orasýný; su baþlarýný Türkler

kesmiþ. Onlar da bir acayip Türkler.
Senin gibi bir adamdan korkarlar. Ben, senin gibi yetenekli bir kiþinin buraya, yani Ýsveç

gibi bir yere gelmesine karþýyým. Zülfü'ye sor, o da benim düþüncemde. Bu bizim, yalnýz senin
için deðil, genel kanýmýz.
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Ýngiltere, Fransa, Almanya senin için çok daha iyi olabilir. Hatta Amerika!
Oðlum, sen bilirsin, balýk gölüne göre büyür. Ben de senin yeteneklerine güveniyorum. Ho-

roz'u okuduktan sonra hele!
Bir sürü acemiliklerine karþýn, senin “Gülibik” horozu, caný olan bir hikâyeydi. Burasý bü-

tün afuruna tafuruna karþýn yaratýcýlýðý kýsýr bir ülke. Ben burada rahat ediyorum da, ondan
oturuyorum.

Zülfü Almanya'da. Hele bir gelsin de...
‘Zülfü gelince...’ böyle konuþuyorsam, elimden geleni yapmayacaðým demek deðildir bu.

Onunla senin iþ sorununu konuþuruz. Onunla senin için birtakým tiyatrolara da baþvururuz.
Bana bir takým piyes teklifleri var. Gerçekleþirse, sen koyarsýn sahneye... Belki tiyatrolardan
da bir burs buluruz. Bana bildiðin, yarý bildiðin yabancý dilleri bildir.

Gözlerinden öperim.
18.2.1980/Stockholm”

Bildirdim tabii. Týk çýkmadý Ýsveç'ten. Yaþar Abiden, Zülfü'den... Kýzdým, kýrýldým, bozul-
dum. Bir darbe de Yýlaný Öldürseler projesinden yedim. Zülfü'yle bütün iliþkimi kestim, Ya-
þar Abiyle iliþkilerimi de askýya aldým. Yýllar sonra bir gece, Çiçek Bar'da karþýlaþtým Yaþar
Abiyle. Yanýnda Kadir Ýnanýr da vardý. Baþladý Zülfü'yü övmeye, onunla barýþayým diye baský
yapmaya. Durdum, durdum, patladým. Verdim veriþtirdim kendisine de. Çektim gittim. Ne
aradým ne sordum uzun süre. Ta ki, yaðmurlu bir günde, Tepebaþý'nda Kitap Fuarý'ndaki im-
za günümde, tek gözlü bir dev gibi kapýda belirip:

“Ulan eþþeoðlu eþþek; babasý hariç! Ta Menekþe'den buraya, bu yaðmurda senin için kalkýp
geldim.” deyip gürleyince, tüm kýrgýnlýðým, tüm kýzgýnlýðým bir anda bitti tabii. Kalkýp boy-
nuna sarýldým, kucakladým.

“Yaþar Kemal'in romanlarý tuzaklarla doludur bir sinemacý için...” der Lütfi Akad. Hem
Türkan Þoray hem de Zülfü Bey bu tuzaða düþtüler.

O güzel iki romanýný rezil ettiler.
Yine Lütfi Hocanýn deyiþiyle: “Yaþar Kemal Küçük Asya'nýn salt en büyük romancýsý oldu-

ðu kadar; en büyük yalancýsý mýdýr?” diye düþünmekten de alamýyorum kendimi zaman za-
man.

Baþta da söylemiþtim deðil mi, onu çok sevdiðimi?


