Cetin Oner

Bana Gelen Mektuplar

Yasar Kemal

en, Yasar Abiyi Cukurova'da tanidim. Kadirli Cumhuriyet Ilkokulu'nda bacak kadar

bir cocuktum o zamanlar. Yasar Abi, daha “Yasar Kemal” olmamisti. O benim icin,

babamin “Kurdoglu” diye cagirdigi kocaman bir adamdi. Dere Mahallesi'ndeki ko-
nagimizin ontnden her gecisinde girleyerek bagirirdi:

“Yahya Abiii!”

Yahya Abi, benim babamdi. Atlarmi, koyunlarini, kecilerini satmis, Binbogalar'da dag ko-
yundeki konagini kapatmis: Gamus islemeli Cerkes eyerlerini, kamalarini, bir odaya tikip,
Oval'ya; Cukurova'ya inmisti.

50'i yillardi. Ninemi, annemi, t¢ kizi, dort oglunu, Sariz kilimlerini, Maras sandalyelerini
bir kamyona yiklemis “Bereketli Topraklar’a inmisti babam. llk kez Goksun'u, Maras'l, Tu-
fanbeyli'yi, Ceyhan't gormuistim o sonbaharda. Yillarca Kayseri/Maras/Adana ticgeninde aga-
higini surdurebilmek icin direnmisti. CHP'yi birakmis, DP'ye girmisti babam.

On yili agkin bir stre sturdurtlmustt bu goc. Her yaz yaylaya, Binbogalar'a ¢ikilmis, her
sonbaharda Cukurova'ya inilmisti.

Koy Enstituleri, Halkevleri kapatilmis, Imam Hatip Okullar1 cogalulmis, Marshall yardimu
almip Kore Savasi baslatilmisti.

Demokrat Parti iktidara getirilmis, once pazar ekonomisine, ardindan karasabandan, trak-
tore gecilmisti. Cariklar aulmis, Gislavet lastik pabuclar giyilmisti. Ilkokullarda stttozu icil-
misti. Plastik kemerler, plastik bardaklar cikmisti. Annem ilk kez gaz lambasini birakmus, liks
lambasini yakmust.

Kadirli'ye de yansidi tlkedeki bu degisim. Keciyollari, patikalar otomobillerle doldu. 1k
kez bir radyomuz oldu. “Vatan Cepheleri” kuruldu. Ezan yeniden Arapca okundu. Kadirli

kaymakam: (Mehmet Can) tenekeler calinarak ilceden kovuldu. Ardindan olanlar oldu:
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Gozu donmus bir kalabalik once ortaokula yuradu, egitime el koydu. Mudur canini zor at-
t1 evine, kalabalik ellerinde degneklerle takildi pesine. Bir savas alanina dondu her yer:

“Kahrolsun komunistler, Kahrolsun komunistler!”

Asil suclu bulundu: Mali haram, cam helal; komunist Kor Kemal!

Evini kusattilar, yakular yiktilar. Camura sacild1 kitaplar; Yasar Abiyi bulamadilar.

Derken, bir soylenti yayildi kasabaya:

Okul muduru, kirmizi kravat takiyormus. Ayakkabisinin altina orak/ceki¢ resmi kazitmus;
yururken yere izi ¢cikiyormus... Kor Kemal ¢ok okuyormus. Evine telsiz kurmus, Moskova'y-
la konusuyormus. Ustelik namaz kilmiyor, oru¢ da tutmuyormus. Ikisi de Ruslara casusluk
yaptyormus. Kaymakam da onlara goz yumuyormus.

Yasar Abi, o olaydan sonra once Kadirli'yi, ardindan Cukurova'y: terk etti. Alip basini git-
ti. Asik olup daglara dustit dediler. Ondan kurtulduklarina sevindiler. Okul midurt ne oldu
bilemem, ama Yasar Abi once gazeteci oldu, ardindan tunlu bir yazar, kaymakamsa Bakan!

Biz dort kardes de babamin yasagini delip; yaz aylarinda, tatillerde okumaya dadandik.
Ben, once tasbaski masallar; efsaneler, destanlarla basladim ise. Kerem ile Asli, Arzu ile Kam-
ber, Tahir ile Zohre, Koroglu, Karacaoglan. Derken Pekos Bill'ler... Ardindan MEB yayinlari,
Varlik, Yeditepe'ler...

Dostoyevski, Puskin, Cehov, Tolstoy, Steinbeck, Caldwell, Maupassant, Hugo, Exu-
pery'ler... Oykiiler, romanlar, siirler... Sait Faik, Yasar Kemal, Orhan Kemal, Kemal Tahir'ler...

Yasar Abiyle iliskimi kesmedim hic. Ne yazdiysa keyifle okudum bugtine dek. Hem de
ovunerek.

Onu her gortisimde, babami gormus gibi olurum. Zaman zaman kizdigim, kinldigim da
olur. Sarilir kucaklarim, dayanamam. Serce ytrekli bir insandir Yasar Abi. Duygusaldir, saftir,
yardimseverdir, sevecendir. Ne derse desin, ne yaparsa yapsin kuisemem ona.

Tuarkiyemin hem “en buyuk” hem de “en iri” yazaridir Mujdat'in dedigi gibi.

Romanlarindaki Cerkes kahramanlarinda; en basta Ince Memed'deki Sahin Bey olmak tize-
re, tim Cerkes kisiliklerde babamin tavirlarini yakalarim; burnumun diregi sizlar. O, babam-
dan bana kalan bir berguzardir. Agabeyimdir, ustamdir.

Yazdiklaryla, anlattiklariyla bana yol gosterdigi icin tesekkur ediyor, “Yuz yil yasasin!” di-
yor, ellerinden optuyorum.

Iste, ilk mektubu:

“Sevgili kardesim Cetin,
Diin, Stockholm'den Ziilfii telefon etti. Bizim o6diil tizerine sen, program hazirliyormussun.
Buna sevindim.” dedikten sonra yapacagim belgesel film icin neleri kullanmam gerektigini an-

lattyor oneriler getiriyordu.
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Sonra da ilk kitabim Giilibik tstune dustncelerini bildiriyordu: “Bak bak, sonunda horo-
zunu okudum. Ne yalan soyleyeyim, bu kadarim beklemiyordum. Erdal (Oz) sana séyledi mi
bilmem. O'na dustincemi anlattim. Gercekten iyi bir roman. Daha iyisi can saghgi...

Fakat cok aceleye getirilmis yerleri var. Kolaylikla oralarim dizeltebilirsin.

Roman, hele cocuklar icin roman, dehset bir sabir, kili kirk yarma isidir. Bazi boliimler, da-
ha dogrusu parcalar tam kivaminda...

Kusurlari, kadi kizinda olan kusurlar. Aldirma, isi buraya kadar vardirdiktan sonra, ben-
ce yolun sonu epeyi selamete cikiyor demektir.

Horoz'u sevgiyle, epeyce de cosarak ve hem de Cukurovali damarim kabararak okudum.
Eline, diline, yoluna saghk!...

Gozlerinden operim.

16.2.1979/Paris”

Tabii, dunyalar benim oldu mektubu okuyunca. Hemen ikinci kitabimi yazmaya basladim.
Belgeseli hizla tamamladim. Fransa'da aldigi “En lyi Yabanci Yazar Oduli” cercevesi icinde,
Yasar Abiyi, yasamini, yazdiklarini anlatan derli toplu bir film oldu o ¢calismam. TRT'de ya-
yimlandiktan sonra kiyamet koptu. Bir¢ok yazar abarttigimi soyleyerek elestirdiler beni. Al-
dirmadim. Belgeselde konusan Ahmed Arif'e de elestiriler geldi. TRT'ye ilk ve son kez cikip
ovgu, sevgi dolu dustincelerine bozulanlara net bir yanit verdi:

“Yasar yazmadi da, ben mi uydurdum? Boyunca kitab1 var adamin. Siz de onun gibi yazin,
boyle oduller kazanin, sizi de 6vmezsem namerdim.” diyerek agizlarna tikti kiskanchklarim
bircok kisinin.

Ardindan 12 Eylul geldi. Askeri yonetim TRT'deki isime son verdi. Sanirim, bu belgesel de
isten atilisimin gerekeelerinden biri oldu. Uzun bir sure issiz kaldim. Daraldim. Bir mektup
da ben yazdim Stockholm'de yasayan Yasar Abiye: “Yurtdisinda, Isvec'te bir is bulabilir mi-
yim?” diye. Iste yaniti:

“Sevgili kardesim Cetin,

Mektubuna sevindim. Sana, televizyon programin icin tesekkiirler... Sana gonderdigim
birtakim elestiriler vardi, eger duruyorsa onu Alpay Kabacali'ya yollayabilir misin?

Stockholm pahal bir yer. Radyoda sana bir is bulmali ama orasini; su baslarint Tiirkler
kesmis. Onlar da bir acayip Tiirkler.

Senin gibi bir adamdan korkarlar. Ben, senin gibi yetenekli bir kisinin buraya, yani Isve¢
gibi bir yere gelmesine karsiyim. Ziilfii'ye sor, o da benim diistincemde. Bu bizim, yalniz senin

icin degil, genel kanimiz.
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Ingiltere, Fransa, Almanya senin icin ¢ok daha iyi olabilir. Hatta Amerika!

Oglum, sen bilirsin, balik goliine gore biiyiir. Ben de senin yeteneklerine giiveniyorum. Ho-
roz'u okuduktan sonra hele!

Bir stirii acemiliklerine karsin, senin “Gilibik” horozu, cani olan bir hikayeydi. Burast bii-
tin afuruna tafuruna karsin yaraticthg kisir bir tilke. Ben burada rahat ediyorum da, ondan
oturuyorum.

Ziilfi Almanya'da. Hele bir gelsin de...

‘Zulfi gelince...” boyle konusuyorsam, elimden geleni yapmayacagim demek degildir bu.
Onunla senin is sorununu konusuruz. Onunla senin icin birtakim tiyatrolara da basvururuz.
Bana bir takim piyes teklifleri var. Ger¢eklesirse, sen koyarsin sahneye... Belki tiyatrolardan
da bir burs buluruz. Bana bildigin, yan bildigin yabanc: dilleri bildir.

Gozlerinden operim.

18.2.1980/Stockholm”

Bildirdim tabii. Tik ctkmadi Isvec'ten. Yasar Abiden, Zilft'den... Kizdim, kirildim, bozul-
dum. Bir darbe de Yilani Oldiirseler projesinden yedim. Zilfit'yle buitin iliskimi kestim, Ya-
sar Abiyle iliskilerimi de askiya aldim. Yillar sonra bir gece, Cicek Bar'da karsilasum Yasar
Abiyle. Yaninda Kadir Inanir da vardi. Baglad1 Zulfi'yu ¢vmeye, onunla barisayim diye baski
yapmaya. Durdum, durdum, patladim. Verdim veristirdim kendisine de. Cektim gittim. Ne
aradim ne sordum uzun sure. Ta ki, yagmurlu bir ginde, Tepebasi'nda Kitap Fuari'ndaki im-
za gunumde, tek gozlu bir dev gibi kapida belirip:

“Ulan esseoglu essek; babast haric! Ta Menekse'den buraya, bu yagmurda senin icin kalkip
geldim.” deyip gurleyince, tum kirgmhgm, tim kizgimhgim bir anda bitti tabii. Kalkip boy-
nuna sarildim, kucakladim.

“Yasar Kemal'in romanlari tuzaklarla doludur bir sinemac: icin...” der Lutfi Akad. Hem
Turkan Soray hem de Zulfu Bey bu tuzaga dustiiler.

O guzel iki romanin rezil ettiler.

Yine Lutfi Hocanin deyisiyle: “Yasar Kemal Kuctk Asya'nin salt en buytik romancisi oldu-
gu kadar; en buyuk yalancist midir?” diye dusunmekten de alamiyorum kendimi zaman za-
man.

Basta da soylemistim degil mi, onu ¢ok sevdigimi?

€
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