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Öykü Dekoru

Bursa'dan beklediðim arkadaþým, adaþým Cemil ve karýsý Ýnci 2003 yýlýnýn son günü,
hava kararmak üzereyken geldiler Ankara'ya. Cemil, lise yýllarýndan arkadaþým. Ara-
ya hiç “ara”nýn girmediði, kopmalarýn, kýrgýnlýklarýn, küskünlüklerin yaþanmadýðý bir

arkadaþlýk. Uzun süredir görüþmüyorduk; coþkuyla kucaklaþtýk. 2004 yýlýný birlikte karþýlaya-
caðýz. Günlerdir çocuksu bir heyecanla hazýrlanmýþtýk. Hiçbir þey getirmeyin, dememize kar-
þýn bir sýðýnakta günlerce kalabileceðimiz kadar yiyecek içecek getirmiþlerdi. Adaþýmýn ilk gös-
terdiði ise iki litrelik Uzo oldu. Cephanemiz saðlamdý.

“Boþuna toplandýk,” dedim, “siz gelmeden önce haberlerde dinledim, 2003 bu gece gitmi-
yormuþ. Üstelik ne zaman gideceði de belli deðilmiþ. Bu yüzden piyango biletleri de çekilme-
yecekmiþ.” Amacým, Cemil'in çok sevdiðim “lýkýr lýkýr” gülüþünü duymak. Gülüþ dozunu iyi
ayarlamasý gerekiyor; çünkü uzamasý halinde öksürüðe dönüþüyor. Sigaradan tabii. Ýnci, “Ha-
di be,” deyip omzuma vurdu. Yine de biraz üstelesem inanacakmýþ gibi bakýyor. Sonra hepi-
miz güldük.

Televizyonu açmadan, tek bir müzik dinlemeden, yalnýzca konuþarak ve lýkýr lýkýr gülerek,
bolca öksürerek, dostlarýmýz tarafýndan telefonla aranarak, biz onlarý arayarak, cep telefonla-
rýmýza gelen mesajlarý okuyup cevaplar göndererek yeni yýla girdik. 2003'le birlikte yetmiþlik
raký da bitmiþti. Onlara, bir süredir yýlý 364 gün olarak yaþadýðýmý, ocak ayýnýn ilk gününü
uyuyarak ya da yarý sarhoþ geçirdiðimden yaþanmamýþ kabul ettiðimi söyledim. Bu kez öyle
olmayacaktý, 2004 dolu dolu ve 365 gün olarak yaþanacaktý. Kaçta yatarsak yatalým sabah er-
ken kalkacaktýk ve hava nasýl olursa olsun yürüyüþ yapacaktýk.

Çok geç yatmamýza karþýn, saat dokuzda hepimiz kahvaltý masasýndaydýk. Ben erkenden
kalkýp köpeðimi gezdirmiþ, bir tomar gazete, sýcak ekmek ve sigara alýp dokuzdan önce eve
dönmüþtüm. Piyango biletlerinin incelenmesi çok kýsa sürdü. “Devletimiz kazandý” deyip
ekonomiye katkýmýzla övündük.

Gece konuþtuðumuz gibi, Cemil'le birlikte uzun bir yürüyüþe çýktýk. Eryaman, yürüyüþ ve
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bisiklet için elveriþli bir yerleþim alaný. Kent merkezine olan uzaklýðýný, sessizliðini çok sevi-
yorum. Susuz Göleti'ne yürüyeceðiz, gölün çevresini dolaþtýktan sonra eve döneceðiz. Gölet,
geçen yýl Etimesgut Belediyesi tarafýndan düzenlendi (ya da “ýslah” edildi). Düzenlenmezden
önce, her hava koþulunda mangallý, içkili erkekler topluluðunca iþgal edilmiþ bir görünümü
vardý. Güzel havalarda ise dip dibe ailelerin kaynaþtýðý, mangal dumanlarýnýn ve kasetçalarlar-
daki müziklerin birbirine karýþtýðý bir mahþeri andýrýyordu. Evimizin dýþýnda her yeri kirlet-
mek gibi bir alýþkanlýðýmýz olduðundan, gölün çevresi de büyüyen bir çöplük görünümü al-
mýþtý. Þimdi durum tamamen farklý. Her yer temizdi; ama doðallýkla yapaylýðýn çatýþtýðý bir
alan oluþturulmuþtu. Gölün çevresinde dolaþan üniformalý görevliler vardý. Giriþ kapýsýna da,
içeride alkollü içki içmenin “kesinlikle” yasak olduðunu bildiren bir uyarý yazýsý asýlmýþtý.

Soðuðu kýran tatlý bir lodos var, yine de sýký giyindik. Yeni yýlýn ilk günü, erken sayýlabilecek
bir saatte bizden baþka kimse yok görünürde. Gölün yüzeyi yer yer buz tutmuþ. Eski bir tekne
buzlarý kýra kýra karþý kýyýya geçiyordu. Teknenin tekdüze çalýþan makinesinden ve buzlarýn þa-
kýrtýsýndan baþka ses yoktu. Konuþmadan tekneyi izledik. Karabatak benzeri kuþlar buzlarýn ara-
sýndaki kanallarda huzurla yüzüyorlardý. Cemil, “Bir öykü gibi,” dedi. Ben ise Angelopoulos'un
filmlerini anýmsamýþtým. Kýyýdaki buz parçalarýnýn altýnda donmuþ minik balýk ölüleri gördük.
O kadar çoktular ki soðuða dayanamayýp topluca yok olmuþlardý. Gölün çevresini dolaþan dört
kiþi daha var. Orta yaþlý, oldukça kilolu iki bayan renkli eþofmanlarýnýn içinde tempolu bir bi-
çimde, konuþmadan yürüyorlar. Son derece ciddi bir görünüþleri var. O gruptan olduklarýný
sandýðýmýz, orta yaþlý, hafif göbekli iki adam da, küçük adýmlarla, kendilerini yormadan koþu-
yor. Göldeki kuþlardan biri havalandý, kanat sesleri bütün gölün üzerini kapladý. Adamlar da,
kadýnlar da durup kuþa baktýlar. “Bütün bunlar öykü gibi deðil mi?” dedi Cemil. “Öykü gibi, ama
deðil,” dedim. “Gördüðümüz her þey yazýnsal, hatta sinemasal bir nitelik taþýyor. Bunlar bir ro-
manda, öyküde, filmde yer alabilirler, ama ortada bir öykü göremiyorum. Bunlar olsa olsa öy-
künün dekoru olabilirler.” “Öykü nasýl görülür ki,” dedi arkadaþým. “Böyle bir görüntü seni te-
tikleyecek ki, öyküyü bulasýn. Burada gördüðüm her þey, Peter Handke'nin Hiçkimse Koyunda
Bir Yýl romanýnda okumuþum kadar tanýdýk geldi bana. Bence sen bu gölden bir öykü çýkarýr-
sýn.” Arkadaþým haklýydý; bu gölden bir deðil birçok öykü çýkardý; ama bu, benim harcým deðil-
di. Her þey son derece etkileyici olmasýna karþýn, ben, öykünün havasýný bir türlü soluyamýyor-
dum.

Göl turunu tamamladýk. Çýkýþta, “Þu yazýya kafam takýldý,” dedi, “böyle bir ortamda içki
neden yasaklanýr ki?” Eve doðru yürüyüþe geçtik. “Baksana,” dedi, “açýk bir yer bulsak da bi-
rer kutu bira alsak, ceplerimize saklasak, sonra göle geri dönüp çaktýrmadan içsek... Nasýl
olur?” “Çok iyi olur,” dedim, “çivi çiviyi söker.”

Ýkinci Etap'ta içki satan açýk bir büfe bulabilirdik. Adýmlarýmýzý hýzlandýrdýk.
“Bu da mý öykü dekoru?” dedi.
“Yok,” dedim. “Bu, artýk dekor deðil.”
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