Cemil Kavukcu
Gii

Oykii Dekoru

ursa'dan bekledigim arkadasim, adasim Cemil ve karisi Inci 2003 yilinin son gund,
B hava kararmak tizereyken geldiler Ankara'ya. Cemil, lise yillarindan arkadasim. Ara-

ya hi¢ “ara’nin girmedigi, kopmalarin, kirginliklarin, kuskunltklerin yasanmadig bir
arkadaslik. Uzun suredir gorusmuyorduk; coskuyla kucaklastik. 2004 yilin1 birlikte karsilaya-
cagiz. Gunlerdir cocuksu bir heyecanla hazirlanmistik. Hicbir sey getirmeyin, dememize kar-
sin bir sigimakta gunlerce kalabilecegimiz kadar yiyecek icecek getirmislerdi. Adasimin ilk gos-
terdigi ise iki litrelik Uzo oldu. Cephanemiz saglamdi.

“Bosuna toplandik,” dedim, “siz gelmeden 6nce haberlerde dinledim, 2003 bu gece gitmi-
yormus. Ustelik ne zaman gidecegi de belli degilmis. Bu ytizden piyango biletleri de ¢ekilme-
yecekmis.” Amacim, Cemil'in ¢ok sevdigim “hikir ikir” gulasunt duymak. Gulas dozunu iyi
ayarlamasi gerekiyor; ¢ctnkit uzamasi halinde oksurtge donustiyor. Sigaradan tabii. Inci, “Ha-
di be,” deyip omzuma vurdu. Yine de biraz tstelesem inanacakmis gibi bakiyor. Sonra hepi-
miz gulduk.

Televizyonu acmadan, tek bir muzik dinlemeden, yalnizca konusarak ve likir likir gulerek,
bolca oksurerek, dostlarimiz tarafindan telefonla aranarak, biz onlar arayarak, cep telefonla-
rimiza gelen mesajlar okuyup cevaplar gondererek yeni yila girdik. 2003'le birlikte yetmislik
raki da bitmisti. Onlara, bir suredir yili 364 gtin olarak yasadigimi, ocak aymin ilk gtinuni
uyuyarak ya da yari sarhos gecirdigimden yasanmamis kabul ettigimi soyledim. Bu kez oyle
olmayacakt1, 2004 dolu dolu ve 365 giin olarak yasanacakti. Kagta yatarsak yatalim sabah er-
ken kalkacaktik ve hava nasil olursa olsun yurayts yapacaktik.

Cok gec yatmamiza karsin, saat dokuzda hepimiz kahvalti masasindaydik. Ben erkenden
kalkip kopegimi gezdirmis, bir tomar gazete, sicak ekmek ve sigara alip dokuzdan once eve
donmustum. Piyango biletlerinin incelenmesi cok kisa strda. “Devletimiz kazandi” deyip
ekonomiye katkimizla oviindik.

Gece konustugumuz gibi, Cemil'le birlikte uzun bir yaruyuse ciktik. Eryaman, yurtyus ve
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bisiklet icin elverisli bir yerlesim alani. Kent merkezine olan uzakligini, sessizligini ¢ok sevi-
yorum. Susuz Goleti'ne yurayecegiz, golun cevresini dolastiktan sonra eve dénecegiz. Golet,
gecen y1l Etimesgut Belediyesi tarafindan diizenlendi (ya da “islah” edildi). Duzenlenmezden
once, her hava kosulunda mangalli, ickili erkekler toplulugunca isgal edilmis bir gortntumu
vardi. Guzel havalarda ise dip dibe ailelerin kaynastigi, mangal dumanlarinin ve kasetcalarlar-
daki muziklerin birbirine karistigi bir mahseri andiriyordu. Evimizin disinda her yeri kirlet-
mek gibi bir aliskanligimiz oldugundan, goéltn cevresi de buytiyen bir ¢opluk gortnumu al-
musti. Simdi durum tamamen farkli. Her yer temizdi; ama dogallikla yapayligin catistigi bir
alan olusturulmustu. Golun ¢evresinde dolasan tniformali gorevliler vardi. Giris kapisina da,
iceride alkollti icki icmenin “kesinlikle” yasak oldugunu bildiren bir uyar yazisi asilmisti.

Sogugu kiran tath bir lodos var, yine de siki giyindik. Yeni yihn ilk giind, erken sayilabilecek
bir saatte bizden baska kimse yok goruntrde. Golun ytzeyi yer yer buz tutmus. Eski bir tekne
buzlar kira kira karst kiyiya geciyordu. Teknenin tekdiize calisan makinesinden ve buzlarin sa-
kirtisindan baska ses yoktu. Konusmadan tekneyi izledik. Karabatak benzeri kuslar buzlarin ara-
sindaki kanallarda huzurla ytiztiyorlardi. Cemil, “Bir oyku gibi,” dedi. Ben ise Angelopoulos'un
filmlerini animsamistim. Kiyidaki buz parcalarinin alinda donmus minik balik oluleri gordiik.
O kadar c¢oktular ki soguga dayanamayip topluca yok olmuslardi. Golun cevresini dolasan dort
kisi daha var. Orta yaslh, oldukea kilolu iki bayan renkli esofmanlarinin icinde tempolu bir bi-
cimde, konusmadan ytrayorlar. Son derece ciddi bir gortuntusleri var. O gruptan olduklarimi
sandigimiz, orta yasli, hafif gobekli iki adam da, kuctuk adimlarla, kendilerini yormadan kosu-
yor. Goldeki kuslardan biri havalandi, kanat sesleri butin golun tzerini kapladi. Adamlar da,
kadmlar da durup kusa bakular. “Buttin bunlar 6yku gibi degil mi?” dedi Cemil. “Oyku gibi, ama
degil,” dedim. “Gordugumuz her sey yazinsal, hatta sinemasal bir nitelik tasiyor. Bunlar bir ro-
manda, oykude, filmde yer alabilirler, ama ortada bir oyku goremiyorum. Bunlar olsa olsa oy-
kiinun dekoru olabilirler.” “Oyku nasil goriltr ki,” dedi arkadasim. “Boyle bir goriuntu seni te-
tikleyecek ki, oykayu bulasin. Burada gordagum her sey, Peter Handke'nin Hickimse Koyunda
Bir Y1l romaninda okumusum kadar tanidik geldi bana. Bence sen bu golden bir oyka cikarir-
sin.” Arkadasim hakliydi; bu gélden bir degil bircok oyku cikardi, ama bu, benim harcim degil-
di. Her sey son derece etkileyici olmasina karsin, ben, dyktantn havasini bir tirlt soluyamiyor-
dum.

Gol turunu tamamladik. Cikista, “Su yaziya kafam takildi,” dedi, “boyle bir ortamda icki
neden yasaklanir ki?” Eve dogru yuruytse gectik. “Baksana,” dedi, “acik bir yer bulsak da bi-
rer kutu bira alsak, ceplerimize saklasak, sonra gole geri dontip caktirmadan icsek... Nasil
olur?” “Cok iyi olur,” dedim, “civi ¢iviyi soker.”

lkinci Etap'ta icki satan acik bir buife bulabilirdik. Adimlarimizi hizlandirdik.

“Bu da m1 oykd dekoru?” dedi.

“Yok,” dedim. “Bu, artik dekor degil.”

OYKU DEKORU
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