Alper Akc¢cam

Gelmeyin

Ustumel...

eter artik; gelmeyin tsttime! Siz benim usttime geldikce ben benim usttime gidiyor,

kendimi yiyip bitiriyorum. Akilli Sermin'le deli Sermin sa¢ saca bas basa geliyorlar.

Tirnaklarimda kendi etim, doymamis bedenimde kendi yuregim!... Ruhumla bede-
nim arasindaki o kor olast pencere acilmis sonuna kadar; icimde sizin o ayrikst yaban solugu-
nuzla seslenen, tstten bir cereyan!...

Cinlerim tepemde ne zamandir. Tamam, oyle bildiginiz herhangi birine benzemiyorum,
olur olmaz seylere kizip kuplere biniyorum, bana dokunana dokunmadan edemiyorum da
yanlis m1 yaptiklarim? Hep mi haksizim ben? Soyleyin bana... Haksizla hakliy1, dogruyla yan-
list ayiran ne?... Hakem ya da yargic kim?

Once su mahalleye bir bakin. Ankara'min bu tepelerusti semtinde, hep baskalanmin te-
pemden baktiklar1 bir yerde dunyaya geldiysem, kabahatin hepsi benim mi? Bir de kendimi
ezdirmek istemediysem dunyaya, dinyay1 iki bacagimin arasindan gormeye calisan bu erkek
toplumda azicik da ben erk sahibi olmaya calistiysam...

Ben de isterdim sizler gibi tek parca olmayi; buittin buttun bir ruhla, her noktasina soz ge-
cirmeyi basaran bir bedenle dolasmayz... Yildizlarin ttum yollarin haritasi oldugu bir ¢agda ya-
samayl...

Nereden bilirdim ki dunyanin bugtnlere gelecegini? Nereden bilirdim bir zamanlar bu
mahallenin hanim hanimcik, akilli kizi Sermin'in yillar sonra mahallenin delisi gibi tefe konu-

lacagin1? Hatta deliliginin birilerince bir erdem gibi el tstiinde tutulacagmi?...
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I¢imde, hala sizin mahallenin o0 hanim hanmimcik, caliskan kizi Sermin'in yasamakta oldu-
gunu da gormuyor musunuz? Kag¢ kere dost elinizle oksadmiz ki yanilgilarimi? Hangimiz ya-
nilg1 oldugunu bilerek yasadik ki o kirilma anlarimizi?

Ya saskinligim beni boyle deli divane kildi, ya beni gortup sasirdi bu kor olasi dunya...

Ah o gencligimin Ankaras...

Simdi acik konusacagim... Bakmayin simdiki durumuma. Yuzumdeki kinsikliklara sinmis
yillarin sikintisiny, cilesini bir aun bakalim ne ¢ikacak karsiniza... Oyle dunyalar gtizeli degi-
lim; degildim de... Ama inanin ki gizeldim. Azicik da takip takistirdim mi1, yanimdan gecen
erkeklerden biri bakmazsa biri mutlak bakardu...

Adli Tip'taki doktor da inanmadi zaten dort yil 6nce emekli olmus, yirmi iki y1l 6gretmen-
lik yapmis olduguma. Ustelik burnum kaniyor, gézumiin alti sismis. Ustiimdeki giysiler de
parca parca. Adam bilemezdi elbet tistiimu basimi kendimin kesip yirtmis oldugumu, isin bu-
rast da zaten ne benim yasimla ilgiliydi ne de verecegi raporla. Demek emekli ¢gretmensiniz,
dedi... Muhtar olmak istediniz, yurttaslik bilinci, sorumluluk tasiyan her vatandas gibi afisle-
rinizi asmaya ¢iktiniz; kaldiramadi bu modernizmin paslanmis merdivenlerinden yuvarlanms
toplum sizin yetkinlik isteyen ozgtir sesinizi ve saldirdilar size...

Oyle bir seyler dedi iste. Baku ki ben de iyi konusuyorum, hani o eski zamanlarmn dilin-
den kalmus bir seyler dokultiyor dudaklarimdan; heyecanimdan olacak... Doktor da ne varsa
icindeki, lafin stizmesinden; acild1 da konusuyor. Alalim kolunuzu da alciya, verelim on giin-
luk isgoremezlik raporu, gonderelim polisi o kabaday1 gecinenlerin tsttne de akillan baslari-
na gelsin, diyor.

Genglik zamanimizda, afis asarken polislerden korkardi mahallemizi afislemeye gelmis
gencler. Ismet de gelmis bir kere, dedigine gore. Gelmez olasica. Afisli, bildirili yillard: tanis-
tugimiz... Radyodaki o kalin ses, bizi adaletle toplumsal ahlaka baglayan o buytk duslerimizi
bolene kadar.

Tam da radyoevinin oradaydik dugumun koptugu gin. Yanimizda da o Muhsin denen
zuppeyle sevgilisi.

Biz evliyiz, onlar dost hayat1 yastyor. Hani toplumun degistirmeye calisirken tustlerine dev-
rilen deger yargilarini iplemez ya bu tayfa... Ben de biraz yanastiydim onlara o zaman, yalan
degil; ama evlenip kendimin, ailemin ve mahallemin serefini kurtarmis olmanin neresi ayip?
Diinyada bilmedikleri sey yoktur da sira derslerine geldi mi, yaya kaliyor bunlar. Demezler ki
ulan su kucumsedigimiz Sermin bu yasta tikir tikir gecip siniflarini, bitirip okullarini 6gretmen
olmus, ev gecindiriyor, biz asalak gibi onun parasini yerken icimiz titremiyor... Geceli gunduz-
It benim evim dolup tasar. Tencereler dolusu yemekler, her adim basi bir yer yatagi. Dunya-

y1 kurtarmaya ¢ikmis ne kadar efsane kahramani varsa benim evde agirlaniyor! Cahisalim,
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once dersimize bakalim, gecelim smavlardan demezler. Smav dedigin, ders dedigin kuactk bur-
juva isi. Bunlar memleketi, hatta evreni kurtarmaya c¢ikmislar. Muhsin diye o yakin arkadast
makine dersinden gecemez bir tirlii, benim Ismet yabanci dilden. Bir de ders verirken mille-
te, ben yoksam ortalarda, arkamdan atar tutar. S6ztin ucu bir yere tutunur, gelir bana kadar.
Dar gorusla bir cevreden gelmis bir kadinla yasamanin bazi sorunlari varmis elbet, ayrica ev-
lilik zaten aski oldurarmus filan. Boktan boka gezmek isteyen bok sinegi olmaliydi elbet. Gen-
cecik ogretmeni, glizel kiz1 bulup tim dinyasini, tim gelecegini bir anda eline gecirmek ko-
lay degildi Ismet Efendi. Gontlstiz de olsan evlendin ya benimle. Bir yandan kursun gibi tasi-
yorum icimde o gonulstuzluginu zaten.

Radyoevinin ontindeki askerlerin tufeginde gercek kursun olurmus dedilerdi. Tam oradan
geciyoruz. Hem ytrtyor hem ask tizerine, sevgi tizerine en kuramsal ¢cozumlemeleri dokturt-
yor bizimkiler. Ben de takip takistirmisim, kocam makine mtthendisligi son sinif ogrencisidir,
her ne kadar t¢ yarim ogretim yilidir veremiyorsa da Ingilizce sinavini, mahcup olmasin adam
diye. Giyinmisim, giizelce makyajimi1 yapmisim, bir de yuksek topuklu ayakkabi takmisim
ayagima, sekiyorum ki yanimizdan gecenler donip déntp bana bakiyor. Simdi bu Ismet beni
de konusacak dedim kendi kendime. Herkes sirayla yatiyor masaya... Bilecek mi bakalim i¢im-

deki siiri? Bilecek mi aylardir icimde kavga eden siirleri?

Gul serili harmanimda
gozlerinle ezdim beni
dondum galum bitesiye
sevdim, icim yeter diyesiye...

Yeter dedim! Demez mi, Ismet Efendi ki, evliligimiz bir tur dayamismadir, ask da neymis,
biz cok ayr dinyalarin insaniyiz zaten... Yerytuzunde her olgunun bir nedeni vardir mutlak...
Ben Sermin'le evlendiysem bir makine muhendisligi 6grencisi olarak, onun 6gretmenliginin,
belirli bir geliri olusunun, ailesinin gecekondu bolgesinde de olsa orta durumda bir eve sahip
olusunun etkisi ve mucadelemize duydugu ilgi belirleyici olmustur.

Bakind1 iki tek birayla dillenmis hergelenin diyalektik durustlitk yapacagim derken devir-
digi camlara?... Ulan ben senin kendi i¢ ¢coziimlemenin de, bu durustluk gosterisinin de beni
cadde ortasinda ele gune rezil etmenin de tam ortasina...

Taksiye atlarken tam radyoevinin orada, taksici bir seyler diyor, ama duymuyor kulakla-
rim. Dunyamin alti Gsttine gelmis. Cikardim yuregimdeki hanceri, aldirmadan kanatmasina,
Ismet dedim icimden, bunu senin hayatinin tam ortasina saplayacagim.

Elinde koca bir sopa, geliyor tistime. Kartal Kazim dermis kendine, onun anasi iste. Ma-

hallenin kabadayzsi, delikanli ogluna arka ¢ikmaya gelmis.
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Delikanl ya, mahallenin bir basindan girince sokaga, basiyor herif narayi, “ben Kartal Kazi-
mim ulan, bana yan bakanin gozunun de, agzinin da ortasina cakarim” diye... Yillardir kim-
senin sesi ¢ctkmiyor. Bu milletin bas egmesi yok mu, benim icimdeki firtinalara riizgar oluyor.
Zaten yemisiz ulan felegin sillesini, bir de bu ineklerin sessizligini 6rt ac1 ¢ceken ruhunun ts-
tiine, isin yoksa sarhos gurtltusi cek.

Ayakkabimin birisi diismtis meger radyoevinin orada. Kizim dedi balkondan bakan babam,
neden oyle yurtiyorsun?... O zaman egilip baktim ki, ayakkabimin birisi yok. Taksici de onu
dermis meger yol boyu, bayan bir ayakkabiniz, o iki adamla bir kadini birakip benim taksiyi
cevirdiginiz, taksiye atladiginiz o caddenin kenarinda, kaldirimda kald: diye.

Kaldinm maldirim dinlemedim. Araba maraba aldirmadim. Adam madam gormedim 6na-
me c¢tkan. Havami kattim ontime, biraktigim saskinligy serdim sokaklara... Burnumun kam
iyice bulanmis tistime zaten. Evde de makasla kestim, tirnaklarimla yirttim bluzumu, boynu-
mu. Dogru mahalle karakoluna. Sikayetciyim, saldirdilar bana! O Kazim denen adamla ana-
s.... Aldilar ifademi, oradan da Adli Tip'a...

Adli Tip'ta kolumu algiya aldird: doktor. Madem dedj, sizin gibi aydin bir kadimnin varol-
ma mucadelesine sarhos naralariyla karst cikiyor bu demokrasi dersini 6grenememis yoz top-
lum, bizim de elimiz armut toplamayacak... Aslinda o doktoru gidip bir daha gorsem mi di-
ye ¢cok gecirdim icimden. lki kocadan artakalmus, kirkini asmis bir kadin demezdi bana sani-
yorum. Yakisikli adamdi sonra... Hani o kadar iyiligini gordim adamin, bokunu ¢itkarmaya-
yim dedim sonradan ama icimde kald1 bu ukde hep... Zaten insanin icinde kalan bu umut ay-
dinliklari, hatta yanilsamalar olmasa, insan bogulmaz miydi diis kirtkliklarinin icinde? O dok-
torun bana evet diyebilecegi olasihig1, hayatimin dayanak noktalarindan birisi olarak hep sa-
pasaglam kalsin icimde dedim, bir daha gitmedim.

Gittim fakultenin 6grenci islerine, elimde de kap1 gibi dilekce... Neme lazim, sozumu cid-
diye almaz, islem yapmazlar ya da birileri karisir bir yerde, kurtarir bizim Ismet Efendi ken-
dini. Ulan sen bana hayatinda bir gecim ve konusma araci olarak bakacak adamsan, ben de
sana kendimi kanitlama araci olarak bakmaz miyim? Makine mtthendisligi son smiftan adlar
suyla su olan iki 6grencinin kendi aralarinda anlastiklarini, kimliklerindeki fotograflari degis-
tirerek birbirlerinin yerine sinava gireceklerini, benimkinin yabanci dilini Muhsin'in temizle-
yecegini, Muhsin'in makinesini bizimki...

Makine deyince tren geliyor aklima. Ismet denen o alcaga yazdigim siir... Yagmurlu bir sa-
baha uyanmistim hani. Balkonun hemen altinda bir kus olusti. Gece o dernek senin, bu ma-

halle benim gezerken yine eve gelmemis Ismet. Kim bilir kiminle kiristirirken belki...
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Dtin gece yagmur yagmis,

perdeleri siki sikiya kapali

kapkara trenler gecerken icimden...

Ol bir kusun kanadindan dustii selamin
bir sapan lastiginde tas ytregim

agladim icimdeki tutsaklhigina;

actim dunyanin tim pencerelerini

gule gule sevgilim!

Kimisi gulayor, kimi saskinliktan dort agmis gézinu. Benim icimi nereden bilecek bu ya-
van gecekondu ahalisi? Ulan bu mahalleyi temizlemek isi bana m1 dusecekti uyuz insanlar di-
ye basmiyor muyum naray1... Millet camlara dokulmus. Sesime geliyor duyan duymayan.

Once anasi geldi tustiime. Kazim" birileri az otede tutuyor. Bunun narasim duyunca tam
afis asarken, birakmisim elimden fircay, tutkali, ben de ¢ikmisim karsisina, o sirada benim
afis asmamu izleyen t¢ bes kisiye guvenip belki... Ulan demisim yeter artik senin bu mahalle-
ye cektirdigin, bundan sonra adam gibi gelip gitmezsen, anandan emdigin sttt burnundan
getirmezsem bana da muhtar aday1 Sermin demesinler... Yalansa serefsizim, oyle secim mal-
zemesi olsun, propaganda olsun diye ctktiysam karsisina, bu mahallenin en adi karisi olayim,;
zaten icimdeydi yillardir. Ben afis asarken, tistum basim tutkal, cebimde para kalmamus, se-
nin ne isin varmis muhtarlikta filan, ikinci kocay1 da Antalyalarda birakip baba evine donmus
dul bir kadinsin diye elliye merdiven dayamis Sermin'e ¢gut veriyor babamiz sabah aksam.
Annem olacak kadin da agz1 var dili yok, bir émur onu dinlemis zaten. Gozamun éntnde, fe-
minizm kiskirticist bir suskunluk aniti gibi dikiliyor! I¢cimdeki kavgay: kortkluyor.

Kadin ogluna yardima gelmis, iyi mi? Elinde de koca bir sopa. Altmist gecmis yasina, oglu-
nun terbiyesizligine bakmiyor kocakar, elinde sopa, beni dovecek... Bak kadin dedim, yasina
saygim var, sana dokunmak istemem. Belani baskasindan bul. O ara Kazim siyrilmis m1 kendi-
ni tutanlarin elinden, elinde de bir sustal bicak... Anasi olacak kadinin elinden kapinca sopa-
y1, siginip yaradana, bu Kazim'in ensesinin kokt budur diye... Birden sesi solugu kesildi itin,
stt dokmus kedi gibi yumuldu 6ntimde, buzultp kaldi. Sopayt belinin ortasina, kafasina, bir
daha beline indirdim... Buztlmts ontumde mizildiyor it... Anasi da gelmis elimi kolumu tirma-
lamaya calisiyor. Baska yakinlan da var. Bir yumruk, iki sille yemis olmaliyim arada. Hirsim-
dan kendimi tutamiyorum artik. Déndum bir de anasina. Bir anaya, bir ogluna... Mahalleli do-
kualdu astume, gelip elimden aldilar bunlar da, bu Kazim denen it biraz uzaklasinca yeniden

basmaz m1 naray1, birakin ulan bu kariy1 gebertecegim diyor, baska bir sey demiyor.

€
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Ulan bu it 6mur boyu bana bir pislik gibi yapisip kalacak simdi, basimin belasi olacak de-
dim icimden. Siyrilip ¢iktim kalabaligin icinden, evde toparladim solugumu... Allahtan evde

babam yok... Yirttim tstimu basimui iyice, yirtamadigimi makasla kestim; canimin yanmasina

aldirmayip bastim kendi tirnagimi kendi etime... Dogru karakola...
Karakol, Adli Tip, mahkeme, Kazim'a tutuklama...

Bir de yemisler dayag1 benden, olmuslar rezil!

Ismet beni kullanani ben boyle rezil ederim iste, yillarca dontp durursun o okulun kapi-

sinda. Muhtarligi bana vermez elbet bu mahalleli, hele erkeklere kendilerini yer minderi yap-

mis o siumsuk karilar.

Ulan haram olsun bu mahalleye, bu dtnyaya verdigim emek, bu millet i¢cin parcaladim ben

icimi.

Uyan ey millet!...

Ocak 2005, Ankara

i M G E K i
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