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Çeviren: Aysu Erden

Bana verilen görevlerin hiçbir özelliði yoktu. Buna raðmen, o dönemde, Devlet Güven-
lik Komitesi'yle çalýþtýðým gerçeði bana korkunç bir gurur veriyordu. Sabahlarý, saat
dokuz sýralarýnda ofislere uðruyor, raporlarý topluyor, sonra da onlarý resepsiyona bý-

rakýyordum. Öðleden sonralarý ise, saat beþ civarýnda odalarý yeniden geziyor, kullanýlmýþ
daktilo þeritlerini yenileriyle deðiþtiriyor, daktilolara beyaz kâðýt takýyordum. Ýþlerimi yapar-
ken koridorda küçük, gümüþ renkli, elektrikli bir kamyonetle gidip geliyordum; hýz yapmak-
tan ve köþeleri her dönüþümde þiþkin lastik tekerleklere ýslýk çaldýrarak pürüzsüz mermer ze-
min üzerinde kaymaktan hoþlanýyordum. Hepsi bu. 

Devlet Güvenlik Komitesi'nin bu muazzam binasýnda, gün boyu, üç kiþiden baþka kimse
olmaz: Güvenlik görevlisi, Anne ve ben. Bu durum biraz insanýn hevesini kaçýrsa da, en azýn-
dan, çalýþýrken çevremizde bizi rahatsýz eden kimse olmuyor. Giriþteki cam bölmede görev ye-
rini nadiren terk eden bir kiþi var: üzerinde dikkati çeken hiçbir iþaret bulunmayan gri aske-
ri ceketiyle somurtkan güvenlik görevlisi. Onun görevi daha biçimsel: Bana giriþ izni verme-
den önce dikkatle avucumdaki iþareti inceleyen giriþteki denetim sistemini kontrol ediyor.
Akþamlarý sekiz civarýnda iþyerini terk ederken önce kapýyý kilitliyor, ardýndan da pasýn ke-
mirdiði kalýn bir zinciri kapýya takýyor. Tahminlerime göre, o bölmede on iki saatten fazla za-
man geçiriyor. Öðlen yemeklerini ne zaman yiyor? Ne zaman biraz dinleniyor? Belki de bir-
birine çok benzeyen iki kiþi var.

Kimi zaman, kendim ve Anne için de ayný þeyi düþünüyorum. Anne, eðer o boþluða bakan
anlamsýz bakýþlarý olmasa, gerçekten de çevresini gözlemleyen birisi olarak algýlanabilecek ni-
telikte. Alýmlý, saðlýklý ve açýk tenli. Ancak, mesleki açýdan önem taþýyan özellikleri tamamen
farklý. Öncelikle o bir kör. Ayrýca, tahmin edemeyeceðiniz kadar uzun bir dili var. Öyle ki ba-
zen aðzýndan aþaðý, çenesinin altýna kadar sarkar. Dili pespembe ve salyadan pýrýl pýrýl parlý-
yor. Anne, sabahlarý, tahminen yedi civarýnda gelir. Bu demektir ki, benden tam iki saat 

ÝMGE ÖYKÜLER YIL 1, SAYI 2, NÝSAN-MAYIS 2005 127



erken iþbaþý yapýyor. Bir odadan diðerine geçmeye baþlar. Yolunu, elleriyle duvarlarý yoklaya-
rak bulur. Her çalýþma odasýnýn tam ortasýnda, üzerinde bir daktilo bulunan küçük bir yazý
masasý var. Kullanýlan sayfalar sað tarafta, boþ olanlarsa solda durur. Anne'in görevi, kullanýl-
mýþ olan kâðýtlarý büyük sarýmsý bir zarfa koymaktýr. Daha sonra da kalýn ve haddinden fazla
uzun diliyle -þap! Bu, çalýþanlardan biri raporlara gizlice bakacak olursa diye gerekli. Bir ke-
resinde ona sordum: “Söylesene Anne, zarflarý yapýþtýrmaktan hiç yorulmaz mýsýn sen?” Gü-
lümsedi ve elbisesinin cebinden bir kutu nane þekeri çýkardý -hani þu bildiðiniz küçük olan-
larýndan. Bir tanesini denedim; aðzým yoðun, yapýþkan bir salyayla doldu.

Anne örnek bir iþçi, ama bu meslekteki en iyiler bile hatalara karþý sigortalý deðildir. Bir sa-
bah, her günkü olaðan görevlerimi yaparken ayaðým ürkütücü bir þeye takýldý -yerde duran be-
yaz bir kâðýda. Birinin düþürdüðü bir kâðýt! Üzerinde belli belirsiz siyah satýrlar gördüðüm bu
beyaz kâðýt parçasýna bir süre bakakaldým. Sonra dikkatlice yerden aldým. Hiç þüphe yoktu; bu,
bir raporun parçasýydý. Anne bu kâðýdý kazara düþürmüþ olmalýydý. Baþka bir açýklama bula-
mýyordum. Parmaklarýmý yaktýðýný hissediyordum; bu gizli bir bilgiydi.

Çok gizli! Üzerinde operatörün numarasý bulunan büyük sarý zarfa gözlerimi diktim. Birden
kafamda onu açma, sonra da tekrar zarfa geri koyma fikri belirdi. Ama bu þekilde daha büyük
bir suç iþlemiþ olacaðým geliyor aklýma. Buruþturup dýþarýdaki bir çöp kutusuna da atabilirdim.
Ama raporun gönderilmesi planlanan kiþi, büyük bir olasýlýkla kaybolan sayfayý hemen fark ede-
cekti. Ýþte o zaman bir soruþturma baþlatýlacaktý; rapor nasýl, ne zaman ve nerede kayboldu di-
ye. Ve er ya da geç, kesinlikle bize ulaþacaklardý. Anne doðuþtan kördü. Bu durumda da rapora
ilgi duyacak tek kiþi olarak geriye ben kalýyordum. Anne iþten atýlýrdý, ama ben kesinlikle mah-
kemeye çýkarýlýrdým! Beni yok ederlerdi! Gizli bilginin bulunduðu kâðýdýn tümünü okuduðumu
hiç kimse görmemiþ bile olsa, okumamýþ olduðuma hiçbiri inanmazdý. Yerden onu almýþ olmam
bile, beni hemen suçlamalarý için yeterli bir nedendi.

Bana acý veren sezgilerim gün boyu peþimi býrakmadý. Bu baþ belasý kâðýdý atamazdým,
ama daha da kötüsü onu yanýmda taþýyamazdým. Onu nereye götüreceðimi bilmiyordum. Bu
raporlarý yazan kiþi benim için her zaman bir sýr olarak kalmýþtý. Raporlar ne zaman yazýlýyor-
du. Operatörler1 mutlaka gece geç saatlerde geliyor olmalýydýlar; gün boyu düþmanlarý gözet-
lemekle meþgul olmalýydýlar. Bu açýklama bana tek akla uygun olaný gibi göründü. Binanýn ge-
ce boyunca nasýl canlýlýk kazandýðýný hayal ettim -takýrdayan daktilolar, koridorlarda aþaðý yu-
karý durmadan gidip gelen enerjik erkekler. Birden iþe yarayacaðýný düþündüðüm bir fikir gel-
di aklýma. Elimdeki kâðýdý, kimin raporundan düþtüyse ona verecektim! Görevlilerin hiçbiri-
nin akþam saat sekizden sonra binada kalmamalarý konusundaki kesin yasaða raðmen binada
kalacak, raporu ona bizzat kendim verecek ve neler olduðunu anlatacaktým. Bu çözüm bana
en mantýklýsý gibi göründü. Dahasý, bir de amacým vardý: Belki, sýrtýmý sývazlayacak ya da ma-
aþýmý artýracaklardý.
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Elektrikli kamyonetin kýrmýzý renkteki ‘Dur’ iþaretleri, loþ koridorda, ateþ gibi parladý. Ko-
ridorun sonunda, dövme bakýrdan yapýlmýþ beþ köþeli kocaman bir yýldýz asýlýydý. Beþinci kat-
ta, kâðýdý bulduðum kapýnýn önündeydim. Saat ondu. Bina bomboþtu. Soðuk taþ duvarlarýn
arasýnda derin bir sessizlik vardý. Korkutucuydu. Birçok kez aklýmdan kapýya vurmak geçti;
ama sessizlikten ve karanlýktan büyülenmiþ gibi orada kalakaldým, elektrikli kamyonun göz-
leri sanki beni delip geçiyordu. Kulaklarým tetikteydi. Her an, acele acele yürüyen operatörle-
rin ayak seslerinin terk edilmiþ koridorlarda yankýlanmasýný bekliyordum. Ama hiç kimse gel-
medi. Dakikalar çok yavaþ ilerliyordu. Sessizlik daha da yoðunlaþtý. Belki o gün izin günleriy-
di.

Birden kanýmý donduran þiddetli bir sürtünme sesi duydum. Koridorun sonundaki beþ kö-
þeli yýldýzýn bulanýk silueti hareket etmeye baþladý. Köþeleri aþaðý doðru geliþigüzel sallandý ve
yýldýz baþ aþaðý döndü. Ortalýk yeniden sakinleþti; ama artýk hiçbir þey eskisi gibi deðildi. Te-
nimin liflerinin arasýndan görünmeyen bir soðuk dalgasýnýn yayýldýðýný hissettim. Baþ aþaðý
duran yýldýz korkunç bir kafayý andýrýyordu; sanki iki boynuzunun arasýnda yoðunlaþmýþ ka-
ranlýk bir güç vardý. Gerilim dolu bir çeyrek saat daha geçmiþti ki yakýndaki bir kapýnýn ar-
dýndan daktilo takýrtýlarý duyuldu. Birisi bana fark ettirmeden içeri süzülmüþ olmalýydý! Ku-
laðýmý anahtar deliðine dayadým; daktilo bir makineli tüfek gibi takýrdýyordu. Cesaretimi top-
ladým ve ofisin kapýsýný týklattým. Ama yanýt veren olmadý. Odadan gelen tek ses, tuþlarýn ta-
kýrtýsýydý. “Yazarken kulaklarýný her þeye týkamýþ olmalý” diye geçirdim içimden. Çalýþmasýnýn
ritmini bozacaðýmý düþünerek kendimi huzursuz ve rahatsýz hissettim. Her þeye karþýn kapý-
nýn koluna bastýrdým ve içeri girdim.

Küçük ofis mavimsi bir floresan lamba ile aydýnlatýlmýþtý. Tam geveleyerek mazeretler söy-
lemek üzereyken, birden, yazý masasýnýn arkasýnda hiç kimsenin bulunmadýðýný fark ettim.
Oda bomboþtu! Bu gerçeðe karþýn, daktilo yine de akýl almaz bir hýzla kendi kendine yazýyor-
du; tuþlar yukarý aþaðý zýplýyor, makinenin lastik silindiri soldan saða hýzla hareket ediyor ve
zili, her satýrýn sonunda çýnlayarak uyarý veriyordu.

Kendimi odanýn dýþýna nasýl attýðýmý bilmiyorum; ama birden diþlerim zangýrdamaya baþ-
ladý ve onlarca, yüzlerce daktilonun korkunç bombardýmaný karþýladý beni. Koridorun sonun-
da baþ aþaðý asýlý duran yýldýzýn korkutucu silueti, bir kez daha görüþümü engelledi. Umut-
suzca yandaki kapýya koþtum; odada hiç kimse yoktu. Makine hýrsla kâðýdý kemiriyordu. Du-
rum diðer odada da farklý deðildi. Kapýlarý geliþigüzel açarak, koridor boyunca yürüdüm. Ma-
kineler olanca güçleriyle büyük bir þevkle yazýyorlardý. Tuþlar kâðýtlara delercesine vuruyor-
du; sanki kafamý yumrukluyorlardý. Kapýlar sonuna kadar açýktý. Ama odalarda hiçbir canlý
yoktu. Sadece, neon ýþýklarýnýn hayaletleri andýran yansýmalarý vardý. Her ne pahasýna olursa
olsun buradan çýkmalýydým.

Asansöre koþtum ve gevþek çaðýrma düðmesine bastým. Metal kapýlar sessizce açýldý. Par-
lak bir ýþýkla aydýnlatýlmýþ kabininin eþiðinde dev gibi biri duruyordu. Boyu yaklaþýk iki 
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metreydi. Omzunda general olduðunu belirten parlak þeritler bulunan, gösteriþli mavimsi bir
askeri ceket giymiþti. Ucu sivri kepini alnýnýn üzerine indirmiþti. Kepin üzerinde yakut ren-
ginde ters dönmüþ beþ köþeli bir yýldýz vardý.

“Bu saatte burada ne yapýyorsun, genç adam?” diye sordu.
Sesinde ne þaþkýnlýk ne de öfke belirtisi vardý. Sakin ve biraz da boþ bir sesti onunki. Ha-

ni o ifadesiz olan türden.
“Yoldaþ General” diye geveledim. Bu arada, kafam karýþmýþ bir halde ceplerimi karýþtýrma-

ya baþlamýþtým. “Bir sayfa kâðýt buldum. Onu vermek istiyorum.” Gözlerimi yüzünden ayýra-
mýyordum; çene kemikleri, burun ve yanaklar normalden çok büyüktü ve kýrmýzýmsý tüyler-
le kaplýydý. Þapkasýnýn sivri siperinin altýnda kalan gözleri görünmüyordu. Nihayet kâðýdý
buldum ve ona doðru uzattým. Bütün vücudum titriyordu. Fakat o hiç ilgi göstermedi, her þe-
yi bilen bir adam izlenimi veriyordu.

“Gel benimle” dedi.
Kabine girdim. Asansör bizi en üst kata çýkardý. Kendi etrafýnda dönerek yükselen metal

bir merdivenden çatýya çýktýk. Yukarýda soðuk bir rüzgâr esiyordu. Gökyüzü paslý kiremit ren-
giyle boyanmýþtý. Bulutlar, sanki birisi devasa bir yapbozun parçalarýný yerleþtiriyormuþçasýna
esrarengiz bir biçimde yer deðiþtiriyorlardý. Pürüzsüz düz damýn üzerinde  birkaç ýslak dik-
dörtgen spot lambasý donuk bir þekilde parlýyordu. Kent karanlýða gömülmüþtü; sadece sokak
ýþýklarý titrek mavimsi bir að oluþturuyordu. Daktilolarýn takýrtýsý, þiddetli bir yaðmurun yan-
kýlanan sesi gibi gecenin derinliðine yayýlýyordu. 

General bana doðru dönerek, “Genç adam, bütün bu asil duygularýna karþýn kurallara kar-
þý geldin,” dedi.

Raporun içinden düþmüþ olan kâðýdý tek mazeretim olarak hâlâ elimde sýký sýký tutuyor-
dum.

“Üstelik, çok gizli bilgilerle doðrudan baðlantýn da olmuþ,” diye sürdürdü. “Seninle ne ya-
pacaðým?”

Vereceði kararý beklerken buz gibi soðuk bir ürperti sýrtýmdan aþaðý doðru indi. General
hâlâ sessizdi. Ýri gövdesi tehditkâr bir þekilde tepemde dikilmekteydi.

Hiç beklemediðim bir anda, “Seni terfi ettirmekten baþka bir seçeneðim var mý?” dedi. “Bü-
tün yaptýklarýna raðmen, kötü bir çocuk deðilsin sen.”

Rahatlamýþ olmaktan ve aþýrý heyecandan dizlerimin baðýnýn çözüldüðünü hissettim. Terfi
ettirilmek -duyduklarýma inanamýyordum. Ama yine de, þöyle dememiþ miydi bana: “Kötü bir
çocuk deðilsin, baþka seçeneðim var mý?” E, o halde…

“Bana sadýk olacak mýsýn?” diye sordu, otoriter bir ses tonuyla.
Büyük bir hevesle, “Evet!” diye yanýtladým.
“Ve, sana söylenenleri yapacak mýsýn?”
“Evet, evet!” diye yineledim anlamsýzca.

130 ÝMGE ÖYKÜLER YIL 1, SAYI 2, NÝSAN-MAYIS 2005 

ALEK POPOV



Ýri adam bir iþadamý tavrýyla arka cebinden çýkardýðý deri parçasýna sarýlý kayýt formunu ba-
na uzatarak, “Buraya imza atmalýsýn,” dedi.

Elimi sýkýca tuttu ve aðzýna götürdü. Ýðne gibi keskin diþlerinin iþaret parmaðýmý kestiðini
ve içine girdiðini hissettim. Delici ve ince bir sýzý bütün vücudumu sarstý. Diþler derimi yýrt-
mýþ, etin içine girerek kemiðe dayanmýþtý. Kan ince dudaklarýnýn üzerine yayýldý. Kanayan
parmaðýmý kâðýdýn üzerine koydu. Hiyeroglife benzeyen bir þeyler karaladým.

“Tebrikler!” dedi. “Bugünden itibaren devletin gözü kulaðý olacaksýn. Raporlarýný yazmak
için geceleri buraya geleceksin; bütün gördüklerini, bütün duyduklarýný. Sana ait bir çalýþma
odan, bir de daktilon olacak.”

Acýdan ve korkudan adeta taþ kesilmiþtim. Bana neler söylediðini tam olarak anlayamadan
onu izledim.

“Memnun olmadýn mý yoksa?” diye sordu.
General gülümsedi; ince keskin diþlerinin üzerinde sarýmsý küf lekeleri vardý. Ýðrenç ko-

kan nefesi her tarafýmý sardý. Sonra birden upuzun kollarýyla uzanarak belime sarýldý ve beni
baþýnýn üzerine, yukarýya kaldýrdý. Zavallý bir böcek gibi kollarýmý ve bacaklarýmý saða sola sal-
lýyordum. Bir an alev alev yanan kýzýl gözlerini bana dikti. Yüzünü kaplayan ve bir keçininki-
ni andýran kýrmýzý tüyler dimdik oldu. Geniþ adýmlarla damýn kenarýna gitti ve olaðanüstü bir
güçle beni karanlýk boþluðun içine fýrlattý.

Beton kaldýrýma çarpmama elli, altmýþ santim kalmýþtý, ama çoktan korkudan ölmüþtüm.
Büyük bir beceriyle yere doðru taþ gibi düþmekte olan gövdeden dýþarý fýrladým. Oldukça çe-
vik ve atiktim. Sokak lambalarýnýn etrafýnda görünmez bir gece kelebeði gibi uçmaya baþla-
dým. Hâlâ þaþkýn bir haldeydim, ama yalnýz olmadýðýmý hemen fark ettim. Bizim gibilerden
daha bir sürü vardý! Yoldaþlar yeni ortamlarda deðiþen koþullara göre taþýmam gereken tüm
þeyleri almama ve bu sýradýþý duruma alýþmama yardým ettiler.

Ve iþte buradayým -artýk onlardan biriyim. Duvarlarýn arasýndan yolumu bularak gidip ge-
liyorum; insanlarla birlikte masaya oturarak onlarýn neler söylediklerini dinliyorum. Ya da ba-
zen telefon ahizelerinin içinde pusuya yatýyorum. Kimi zaman bir yolunu bulup birinin om-
zuna oturuveriyorum. O kiþi de hiçbir þeyi fark etmeksizin, gün boyu beni üzerinde taþýyor.
Ne tuvalette ne de yatakta kendimi ondan ayýrýyorum. Sürekli onu izliyorum. Daha sonra, ge-
cenin ilerleyen saatlerinde, baþ aþaðý dönmüþ yýldýzýn karþý konulmaz çaðrýsýný duyar duymaz,
diðerleriyle birlikte, kentin kalbindeki bu muazzam binaya doðru yola koyuluyorum. Ýþte be-
nim çalýþma odam orada. Daktilo beni bekliyor. Yeni gelen görevli daktiloya kar beyazý yeni
kâðýdý takmýþ bile. Bütün yapmam gereken, bir sonraki raporumu hýzla dikte etmek.

* Rapor Verildi-Rapor Alýndý: Bulgaristan'daki Komünist Gençlik Birliði içindeki resmi selamlaþma biçimi.

1 SSC çalýþanlarýna verilen standart ad.
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L'esprit de Penincules-2001; Balkan Literature/The Macedonian P.E.N. Review-2001; Voices From the Faultline (A Balkan

Anthology), Edt. A. JOHNSON ve Zakalin NEZIC, 2002. Eserleri Almanca, Macarca, Polonyaca, Sýrpça, Fransýzca, Ýngilizce,

Türkçe ve Danimarkacaya çevrilmiþtir.

POPOV, kimi yayýnevleri ve Bulgar gazetelerinin açtýðý edebiyat yarýþmalarýnda edebiyat ödülleri kazandý. 1993'te Ulusal

Radyo'nun verdiði “Pavel Vesnikov En Ýyi Suç Öyküsü Ödülü”nü; 1995'te, en iyi bilim kurgu ödülü olan “Graviton Award”u;

1999'da, en iyi kýsa öykü dalýnda “Rasko Sugarev Award Ödülü”nü; 2002'de en iyi düzyazý kitabý ödülü “Hellicon”u kazandý.

POPOV, 1993-1996 yýllarý arasýnda Bulgar Edebiyatý Müzesi'nde Halkla Ýliþkiler Yöneticiliði yaptý. Yine ayný yýllarda,

Demokratia Daily gazetesinin edebiyat ekinin editörlüðünü yürüttü. 1997-1998 yýllarý arasýnda, Ýngiltere'deki Bulgar

Büyükelçiliði’nde Kültür Ataþesi olarak görev yaptý.

Alek POPOV, halen Çocuk Kitaplarý Yayýnevi'nin (House of Children's Book) yöneticiliðini yürütmektedir. Ayrýca, Rodna

Rech adlý edebiyat dergisinin baþeditörü ve Bulgar P.E.N. Merkezi'nin basýn sekreteri olarak çalýþmaktadýr.


