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Rapor Verildi

Ceviren: Aysu Erden

ana verilen gorevlerin hicbir ozelligi yoktu. Buna ragmen, o donemde, Devlet Guven-
B lik Komitesi'yle calistigim gercegi bana korkung bir gurur veriyordu. Sabahlari, saat

dokuz siralarinda ofislere ugruyor, raporlari topluyor, sonra da onlar1 resepsiyona bi-
rakiyordum. Ogleden sonralar ise, saat bes civarinda odalan yeniden geziyor, kullanilmis
daktilo seritlerini yenileriyle degistiriyor, daktilolara beyaz kagit takiyordum. Islerimi yapar-
ken koridorda kuguk, gumus renkli, elektrikli bir kamyonetle gidip geliyordum; hiz yapmak-
tan ve koseleri her donustumde siskin lastik tekerleklere 1slik caldirarak ptiriizstiz mermer ze-
min tzerinde kaymaktan hoslaniyordum. Hepsi bu.

Devlet Guvenlik Komitesi'nin bu muazzam binasinda, gun boyu, t¢ kisiden baska kimse
olmaz: Guvenlik gorevlisi, Anne ve ben. Bu durum biraz insanin hevesini kacirsa da, en azin-
dan, calisirken cevremizde bizi rahatsiz eden kimse olmuyor. Giristeki cam bolmede gorev ye-
rini nadiren terk eden bir kisi var: tizerinde dikkati ¢ceken hicbir isaret bulunmayan gri aske-
1i ceketiyle somurtkan guvenlik gorevlisi. Onun gorevi daha bicimsel: Bana giris izni verme-
den once dikkatle avucumdaki isareti inceleyen giristeki denetim sistemini kontrol ediyor.
Aksamlarn sekiz civarinda isyerini terk ederken once kapiy1 kilitliyor, ardindan da pasin ke-
mirdigi kalin bir zinciri kapiya takiyor. Tahminlerime gore, o bolmede on iki saatten fazla za-
man geciriyor. Oglen yemeklerini ne zaman yiyor? Ne zaman biraz dinleniyor? Belki de bir-
birine ¢cok benzeyen iki kisi var.

Kimi zaman, kendim ve Anne icin de ayni seyi dustintuyorum. Anne, eger o bosluga bakan
anlamsiz bakislari olmasa, gercekten de cevresini gozlemleyen birisi olarak algilanabilecek ni-
telikte. Almli, saglikli ve acik tenli. Ancak, mesleki agidan onem tasiyan ozellikleri tamamen
farkli. Oncelikle o bir kor. Ayrica, tahmin edemeyeceginiz kadar uzun bir dili var. Oyle ki ba-
zen agzindan asagl, cenesinin altina kadar sarkar. Dili pespembe ve salyadan piril piril parh-

yor. Anne, sabahlari, tahminen yedi civarinda gelir. Bu demektir ki, benden tam iki saat
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erken isbasi yapiyor. Bir odadan digerine gecmeye baslar. Yolunu, elleriyle duvarlar yoklaya-
rak bulur. Her ¢alisma odasinin tam ortasinda, tizerinde bir daktilo bulunan kiictuk bir yazi
masasi var. Kullanilan sayfalar sag tarafta, bos olanlarsa solda durur. Anne'in gorevi, kullanil-
mus olan kagitlar1 buytik sarimsi bir zarfa koymakutr. Daha sonra da kalin ve haddinden fazla
uzun diliyle -sap! Bu, calisanlardan biri raporlara gizlice bakacak olursa diye gerekli. Bir ke-
resinde ona sordum: “Soylesene Anne, zarflar yapistirmaktan hic¢ yorulmaz misin sen?” G-
lumsedi ve elbisesinin cebinden bir kutu nane sekeri ¢ikardi -hani su bildiginiz kuctik olan-
larindan. Bir tanesini denedim; agzim yogun, yapiskan bir salyayla doldu.

Anne 6rnek bir isci, ama bu meslekteki en iyiler bile hatalara kars: sigortali degildir. Bir sa-
bah, her gtinkt olagan gorevlerimi yaparken ayagim trkutict bir seye takildi -yerde duran be-
yaz bir kagida. Birinin dusurduga bir kagit! Uzerinde belli belirsiz siyah satrlar gordiagim bu
beyaz kagit parcasina bir stre bakakaldim. Sonra dikkatlice yerden aldim. Hig stphe yoktu, bu,
bir raporun parcastydi. Anne bu kagidi kazara dustrmus olmaliydi. Baska bir aciklama bula-
miyordum. Parmaklarimi yakugimi hissediyordum; bu gizli bir bilgiydi.

Cok gizli! Uzerinde operatérin numarast bulunan biiytk sar zarfa gozlerimi diktim. Birden
kafamda onu a¢ma, sonra da tekrar zarfa geri koyma fikri belirdi. Ama bu sekilde daha buyuk
bir suc islemis olacagim geliyor aklima. Burusturup disaridaki bir ¢op kutusuna da atabilirdim.
Ama raporun gonderilmesi planlanan kisi, buytk bir olasilikla kaybolan sayfay1 hemen fark ede-
cekti. Iste o zaman bir sorusturma baslatilacakti; rapor nasil, ne zaman ve nerede kayboldu di-
ye. Ve er ya da gec, kesinlikle bize ulasacaklardi. Anne dogustan kordi. Bu durumda da rapora
ilgi duyacak tek kisi olarak geriye ben kaliyordum. Anne isten atilirdi, ama ben kesinlikle mah-
kemeye cikarihrdim! Beni yok ederlerdi! Gizli bilginin bulundugu kagidin timunt okudugumu
hi¢ kimse gormemis bile olsa, okumamis olduguma hicbiri inanmazdi. Yerden onu almis olmam
bile, beni hemen suclamalan igin yeterli bir nedendi.

Bana ac1 veren sezgilerim giin boyu pesimi birakmadi. Bu bas belas1 kagidi atamazdim,
ama daha da kotiist onu yanimda tastyamazdim. Onu nereye gotirecegimi bilmiyordum. Bu
raporlari yazan kisi benim icin her zaman bir sir olarak kalmisti. Raporlar ne zaman yaziliyor-
du. Operatorler! mutlaka gece gec saatlerde geliyor olmaliydilar; gtin boyu dismanlari gozet-
lemekle mesgul olmaliydilar. Bu aciklama bana tek akla uygun olani gibi gérandu. Binanin ge-
ce boyunca nasil canlilik kazandigini hayal ettim -takirdayan daktilolar, koridorlarda asag: yu-
kar1 durmadan gidip gelen enerjik erkekler. Birden ise yarayacagini dusundugum bir fikir gel-
di akhima. Elimdeki kagidi, kimin raporundan disttyse ona verecektim! Gorevlilerin hicbiri-
nin aksam saat sekizden sonra binada kalmamalar1 konusundaki kesin yasaga ragmen binada
kalacak, raporu ona bizzat kendim verecek ve neler oldugunu anlatacaktim. Bu ¢6ztim bana
en mantiklisi gibi gérindu. Dahasi, bir de amacim vard: Belki, sirtimi sivazlayacak ya da ma-

asimu artiracaklardi.
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Elektrikli kamyonetin kirmizi renkteki ‘Dur’ isaretleri, los koridorda, ates gibi parladi. Ko-
ridorun sonunda, dévme bakirdan yapilmis bes koseli kocaman bir yildiz asiliydi. Besinci kat-
ta, kagidi buldugum kapmin éntundeydim. Saat ondu. Bina bombostu. Soguk tas duvarlarin
arasinda derin bir sessizlik vardi. Korkutucuydu. Bircok kez aklimdan kapiya vurmak gecti;
ama sessizlikten ve karanlktan buytlenmis gibi orada kalakaldim, elektrikli kamyonun goz-
leri sanki beni delip geciyordu. Kulaklarm tetikteydi. Her an, acele acele yurtiyen operatorle-
rin ayak seslerinin terk edilmis koridorlarda yankilanmasini bekliyordum. Ama hic kimse gel-
medi. Dakikalar ¢ok yavas ilerliyordu. Sessizlik daha da yogunlasti. Belki o giin izin gunleriy-
di.

Birden kanimi donduran siddetli bir strtinme sesi duydum. Koridorun sonundaki bes ko-
seli yildizin bulanik silueti hareket etmeye basladi. Koseleri asag1 dogru gelisiguizel salland1 ve
yildiz bas asag1 dondu. Ortalik yeniden sakinlesti; ama artik hicbir sey eskisi gibi degildi. Te-
nimin liflerinin arasindan gorinmeyen bir soguk dalgasinin yayildigini hissettim. Bas asag:
duran yildiz korkung bir kafayr andirnyordu; sanki iki boynuzunun arasinda yogunlasmis ka-
ranlik bir guc vardi. Gerilim dolu bir ceyrek saat daha gecmisti ki yakindaki bir kapinin ar-
dindan daktilo takirtilart duyuldu. Birisi bana fark ettirmeden iceri stztlmus olmaliydi! Ku-
lagimi1 anahtar deligine dayadim; daktilo bir makineli tufek gibi takirdiyordu. Cesaretimi top-
ladim ve ofisin kapisini tiklatim. Ama yanit veren olmadi. Odadan gelen tek ses, tuslarin ta-
kirtistydi. “Yazarken kulaklarini her seye tikamis olmali” diye gecirdim icimden. Calismasinin
ritmini bozacagimi dusunerek kendimi huzursuz ve rahatsiz hissettim. Her seye karsin kapi-
nin koluna bastirdim ve iceri girdim.

Kucuk ofis mavimsi bir floresan lamba ile aydinlatlmisti. Tam geveleyerek mazeretler soy-
lemek tzereyken, birden, yazi masasinin arkasinda hi¢ kimsenin bulunmadigini fark ettim.
Oda bombostu! Bu gercege karsin, daktilo yine de akil almaz bir hizla kendi kendine yaziyor-
du; tuslar yukari asag1 zipliyor, makinenin lastik silindiri soldan saga hizla hareket ediyor ve
zili, her satirin sonunda ¢inlayarak uyarn veriyordu.

Kendimi odanin disina nasil attigimi bilmiyorum; ama birden dislerim zangirdamaya bas-
lad1 ve onlarca, ytizlerce daktilonun korkun¢ bombardimani karsiladi beni. Koridorun sonun-
da bas asag1 asih duran yildizin korkutucu silueti, bir kez daha gortisumu engelledi. Umut-
suzca yandaki kapiya kostum; odada hi¢ kimse yoktu. Makine hirsla kagidi kemiriyordu. Du-
rum diger odada da farkli degildi. Kapilar gelisigtizel acarak, koridor boyunca yuradum. Ma-
kineler olanca gticleriyle buyuk bir sevkle yaziyorlardi. Tuslar kagitlara delercesine vuruyor-
du; sanki kafami yumrukluyorlardi. Kapilar sonuna kadar agikti. Ama odalarda hicbir canli
yoktu. Sadece, neon 1siklarinin hayaletleri andiran yansimalari vardi. Her ne pahasina olursa
olsun buradan ¢itkmalydim.

Asansore kostum ve gevsek cagirma dugmesine bastim. Metal kapilar sessizce acildi. Par-
lak bir 1sikla aydinlatilmis kabininin esiginde dev gibi biri duruyordu. Boyu yaklasik iki
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metreydi. Omzunda general oldugunu belirten parlak seritler bulunan, gosterisli mavimsi bir
askeri ceket giymisti. Ucu sivri kepini alninin tizerine indirmisti. Kepin tizerinde yakut ren-
ginde ters donmus bes koseli bir yildiz vardi.

“Bu saatte burada ne yapiyorsun, gen¢ adam?” diye sordu.

Sesinde ne saskinhik ne de 6fke belirtisi vardi. Sakin ve biraz da bos bir sesti onunki. Ha-
ni o ifadesiz olan tirden.

“Yoldas General” diye geveledim. Bu arada, kafam karismis bir halde ceplerimi karistirma-
ya baslamistim. “Bir sayfa kagit buldum. Onu vermek istiyorum.” Gozlerimi ytztunden ayira-
miyordum; cene kemikleri, burun ve yanaklar normalden ¢ok buytiktu ve kirmizimsi tuyler-
le kaplyd:i. Sapkasmin sivri siperinin altinda kalan gozleri gorinmuyordu. Nihayet kagidi
buldum ve ona dogru uzattim. Buttin viicudum titriyordu. Fakat o hic ilgi gostermedi, her se-
yi bilen bir adam izlenimi veriyordu.

“Gel benimle” dedi.

Kabine girdim. Asansor bizi en tst kata ¢ikardi. Kendi etrafinda donerek ytkselen metal
bir merdivenden catiya ¢iktik. Yukarida soguk bir ruzgar esiyordu. Gokyuzu pash kiremit ren-
giyle boyanmisti. Bulutlar, sanki birisi devasa bir yapbozun pargalarini yerlestiriyormuscasina
esrarengiz bir bicimde yer degistiriyorlardi. Purtzsiz diz damin tzerinde birkac 1slak dik-
dortgen spot lambast donuk bir sekilde parliyordu. Kent karanhiga gomulmusti; sadece sokak
1siklan titrek mavimsi bir ag olusturuyordu. Daktilolarn takirtisi, siddetli bir yagmurun yan-
kilanan sesi gibi gecenin derinligine yayiliyordu.

General bana dogru donerek, “Geng adam, butun bu asil duygularina karsin kurallara kar-
s1 geldin,” dedi.

Raporun icinden dusmus olan kagidi tek mazeretim olarak hala elimde siki siki tutuyor-
dum.

“Ustelik, ¢ok gizli bilgilerle dogrudan baglantin da olmus,” diye siirdardu. “Seninle ne ya-
pacagim?”

Verecegi karar1 beklerken buz gibi soguk bir trperti sirimdan asagi dogru indi. General
hala sessizdi. Iri govdesi tehditkar bir sekilde tepemde dikilmekteydi.

Hic beklemedigim bir anda, “Seni terfi ettirmekten baska bir secenegim var m1?” dedi. “Bu-
tun yaptiklarina ragmen, kott bir cocuk degilsin sen.”

Rahatlamis olmaktan ve asir heyecandan dizlerimin baginin ¢ozildaguni hissettim. Terfi
ettirilmek -duyduklarima inanamiyordum. Ama yine de, soyle dememis miydi bana: “Kott bir
cocuk degilsin, baska secenegim var m1?” E, o halde...

“Bana sadik olacak misin?” diye sordu, otoriter bir ses tonuyla.

Buyuk bir hevesle, “Evet!” diye yanitladim.

“Ve, sana soylenenleri yapacak misin?”

“Evet, evet!” diye yineledim anlamsizca.

.
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Iri adam bir isadamu tavriyla arka cebinden ¢ikardig: deri parcasina sarili kayit formunu ba-
na uzatarak, “Buraya imza atmalisin,” dedi.

Elimi sikica tuttu ve agzina gotirdu. Igne gibi keskin dislerinin isaret parmagimi kestigini
ve icine girdigini hissettim. Delici ve ince bir siz1 butun viicudumu sarsti. Disler derimi yirt-
mus, etin icine girerek kemige dayanmisti. Kan ince dudaklarinin tizerine yayildi. Kanayan
parmagimi kagidin tizerine koydu. Hiyeroglife benzeyen bir seyler karaladim.

“Tebrikler!” dedi. “Bugtinden itibaren devletin gozu kulag olacaksin. Raporlarini yazmak
icin geceleri buraya geleceksin; buittin gordiiklerini, butun duyduklarini. Sana ait bir calisma
odan, bir de daktilon olacak.”

Acidan ve korkudan adeta tas kesilmistim. Bana neler soyledigini tam olarak anlayamadan
onu izledim.

“Memnun olmadin mi1 yoksa?” diye sordu.

General gulumsedi; ince keskin dislerinin tizerinde sarimst kif lekeleri vardi. Igrenc ko-
kan nefesi her tarafimi sardi. Sonra birden upuzun kollariyla uzanarak belime sarildi ve beni
basinin tizerine, yukariya kaldirdi. Zavall bir bocek gibi kollarimi ve bacaklarimi saga sola sal-
liyordum. Bir an alev alev yanan kizil gozlerini bana dikti. Yuzunu kaplayan ve bir kecininki-
ni andiran kirmizi tayler dimdik oldu. Genis adimlarla damin kenarina gitti ve olaganustt bir
gucle beni karanlik boslugun icine firlatti.

Beton kaldirima carpmama elli, altmis santim kalmisti, ama coktan korkudan élmustam.
Buytik bir beceriyle yere dogru tas gibi dusmekte olan govdeden disar1 firladim. Oldukea ce-
vik ve atiktim. Sokak lambalarinin etrafinda gérinmez bir gece kelebegi gibi u¢maya basla-
dim. Hala saskin bir haldeydim, ama yalniz olmadigimi hemen fark ettim. Bizim gibilerden
daha bir stirtt vardi! Yoldaslar yeni ortamlarda degisen kosullara gore tasimam gereken ttum
seyleri almama ve bu siradisi duruma alismama yardim ettiler.

Ve iste buradayim -artik onlardan biriyim. Duvarlarin arasindan yolumu bularak gidip ge-
liyorum; insanlarla birlikte masaya oturarak onlarin neler sdylediklerini dinliyorum. Ya da ba-
zen telefon ahizelerinin icinde pusuya yatiyorum. Kimi zaman bir yolunu bulup birinin om-
zuna oturuveriyorum. O kisi de hicbir seyi fark etmeksizin, giin boyu beni tizerinde tastyor.
Ne tuvalette ne de yatakta kendimi ondan ayiriyorum. Surekli onu izliyorum. Daha sonra, ge-
cenin ilerleyen saatlerinde, bas asag1 donmiis yildizin karst konulmaz ¢agrisint duyar duymaz,
digerleriyle birlikte, kentin kalbindeki bu muazzam binaya dogru yola koyuluyorum. Iste be-
nim calisma odam orada. Daktilo beni bekliyor. Yeni gelen gorevli daktiloya kar beyazi yeni
kagidi takmus bile. Butiin yapmam gereken, bir sonraki raporumu hizla dikte etmek.

*  Rapor Verildi-Rapor Alindi: Bulgaristan'daki Komunist Genclik Birligi icindeki resmi selamlasma bi¢imi.

1 SSC calisanlarina verilen standart ad.
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