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Tavanından sucuklar sarkan iki katlı ahşap evin pencere önündeki sedirden “Süüüt”

diye bağıran 3-4 yaşlarındaki küçük kız, birkaç yıla kalmadan içinde katışıksız, gi-

derek kabaran bir hüzün biriktireceğini nereden bilebilirdi ki? O günlerde masanın

üzerine çıkarıp mezurayla kollarını, bacaklarını ölçen; parmaklarını saçına dolayıp el çabuk-

luğu marifet ensesinden şeker çıkaran babasının yitik zamanın buğulu camı ardında kalaca-

ğına inanır mıydı?

Orman mühendisiydi Şahabettin Aral. Denizli, Niksar, Bolu, Karadeniz Ereğlisi, Manisa...

Memurun peşinden sürüklendiği alınyazısı gibiydi iç göç. Belki de şimdilerde unutulmuş gö-

züken Anadolu’nun yazgısını bir avuç okumuş yazmış insanın çabasıyla değiştirmenin biricik

çaresi...

Yalnız baba atanmazdı bir yerden bir yere. Anneye, hatta çocuklara sorsan, “Eşim ya da ba-

bam filanca vilayete ya da kasabaya atandı” demezlerdi, çoğullaştırırlardı o görevlendirmeyi:

“Şuraya tayin edildik.”

Açılır kapanır ceviz sandalyeleri hep onlarlaydı. Aile nerede, ceviz sandalyeler orada. Kar-

yolalar ise her taşınmada satılırdı, ilk günler yer yataklarında yatılırdı çoğunluk. O bildik se-

dir, soba, halılar, bir de kitaplar, kitaplar... Ne çok kitap vardı. Babasının “Bütün Dünya, Bü-

tün Türkiye” dergileri ile hastalığını araştırdığı tıp kitapları. Annesinin romanları ve elbette

gramofonu...

Akşamsefasının taç yapraklarına benzeyen o koca huniden Perihan Altındağ’ın, Müzeyyen

Senar’ın sesleri yükselirdi.

Münir Nurettin’in “Ümit yolcusu yorulmaz / baht izinde koşar gider / Sevdaya karşı du-

rulmaz / gönüllerde yaşar gider” diyen mahûr yürük semâisinde dalgalanırdı anne Ayfer Ha-

nımla Şahabettin Beyin öyküsü:
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Bu konuda rivayet muhtelifti. Anne yönünden bakarsan, babası hiç istememişti annesini.

Hatta evdeki atışmalarda bu kayıtsızlığa kanıt bulurdu Ayfer Hanım:

“Zaten beni istemeye geldiğinde pabuçlarını bile bağlamamıştın.”

Baba tarafına bakarsan, Şahabettin Bey ta o zamandan kararlıydı:

“Evleneceğim ama, Ayfer gibisi ile.” 

Tek kesinlik vardı ortada, o da her ikisinin de evlendikten sonra birbirlerine büyük bir

aşkla bağlanmalarıydı. Bir gizli, ama coşkun sevdanın belgesidir birbirlerine yazdıkları, hâlâ

saklanan mektuplar. 

Hep dağlarda, arazideydi babası. İnci, 4-5 yaşlarındaydı, Bolu’da ailece dağdaydılar. Kamp

kurulmuştu. Çadırlarda yatılıyordu. Anne-baba mantar toplayıp gelmişlerdi. Bir mangalın üs-

tündeki tenekede mantarlar pişirilip yenmişti. Bir süre sonra İnci mızmızlanınca da bir gece

önceden kalma ateşin kamp ateşinin külleri içinde yuvarlanarak dayak yemişti annesinden.

Kendini kaybedip zehirlendiği anlaşılınca da binek hayvanlarının bile geçemediği dağ yolla-

rından bir seyisin sırtında indirmişlerdi onu Bolu’ya, hastaneye kaldırmışlardı. Hemşireler,

doktorlar, “Bizim kızımız olmak ister misin”? diye sormuşlar, “Olurum” demişti. Eve döndük-

lerinde, dost, ahbap “geçmiş olsun”a gelmiş, o ölümden döndüğü, hasta olduğu halde, her-

kes, sarışın, tombul bir bebek olan salıncaktaki kız kardeşi ile ilgilenmişti... 

Halk Fırkası’nın bahçesinde dolaşılırdı akşamüzerleri. Cumhuriyet Bayramlarında ışıklar

sabaha kadar yanardı. Siyahlı beyazlı “Neşe” adlı bir kedileri vardı. O yıllardan her çocuk gi-

bi bez bebekler, oyuncak bakır tencereler, toplar, fırıldaklar ve elmaşekerleri ile muhteşem

gökkuşakları kalmış şimdi. Karlara vuran güneş, parlak yeşil, ağzı büzgülü bir plastik çanta

ve en önemlisi üzerinde evcilik oynadığı bir ayı postu bilincindeki aynaya yansır.

Baba eve geldiğinde uykusuz, yorgun ve keyifsiz olurdu. Köylü bir çeki odun götürse or-

mandan, müfettişler mühendislerden bilirdi. O üzüntülerden söz edilirdi sık sık evde. Karı

koca tartışmaları ise geçim sıkıntısından çıkardı.

Bütçe hep gedikti. Altmış liralık maaş, üç çocuklu bir ailenin yaşamasına zar zor yetiyor-

du. Küçük keyifler yok değildi aslında. Örneğin pazar günleri ailece Bolu’nun tek sinemasın-

da, Ferdi Tayfur’un incelip kalınlaşan sesi eşliğinde Lorel-Hardi filmleri izlenir, sinema çıkışı

kaplıcaya, hamama gidilir, yıkanılırdı hep birlikte. 

Beklenmedik anda kırılabiliyor hayat. Bir gece Şahap Beyi sedyeyle getiriyorlar eve. Beyin

kanaması geçirmiş, felç gelmiş bir yanına, çok zor konuşuyor. Dümdüz yatıyor yatakta. Yal-

nız İnci anlıyor söylediklerini. Sonrası, çok zor. İstanbul’un, Ankara’nın ünlü doktorlarına git-

meler, sağaltma çabaları, umudun küçük yeşertileri. İyileşme beklentisinin büsbütün umut-

suzluğa dönüşmesi... Annenin şiddetli baş ağrıları, yüksek tansiyonu…
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Bolu’daki evin tavan arası İnci için bir define adasıydı. Ev sahibinden kalma kitap, dergi

dolu sandıklar vardı orada. Özellikle çizgi romanlar. Okumayı söker sökmez defineyi keşfet-

ti. Arı Maya’nın Maceraları, Sihirbaz Mandrake, Uçan Adam gibi bir sürü çizgi roman cildini de-

virmeye koyuldu. Sandığın kapısını açmak için büyülü sözlere gerek yoktu hem. Düşler dün-

yasının kapısı zaten açık duruyordu. O evden, ağabeyinin sünnet düğününü anımsıyor bir de.

Konuklar ve aile büyük bir kazan dolusu limonatayı bitirdikten sonra kazanın yanında kuş-

kulu boş bir lazımlık bulunmuştu da pek kaygı yaratmıştı bu olay, ama biraz da gülünmüş-

tü?

Annesi, babasının hastalığından sonra oldukça hırçın, biraz da mutsuz bir kadın olmuştu.

O ikisinin ortak çabaları daha çok bu hastalığı iyi etmek üzerine yoğunlaşmıştı. Doğrusunu

isterseniz; birbirine tutkun, ama ikisi de hastalıklarından bir türlü başını kaldıramayan, dola-

yısıyla gergin anne-babanın arasında çok yalnız bir çocukluktu onunki. Nedense annesi kü-

çük kız kardeşi Sevil’i daha çok seviyormuş gibi gelirdi İnci’ye. Evde bir suç işlense, o suçu

İnci işlemese de nedense ona yönelirdi annesinin öfkesi. İnci’nin haksızlıkla tanışması ve ha-

yatı boyunca bunu dayanılmaz bulmuş olması o yıllardan kalmaydı belki de. 

Birliktelik ve sevinç yok muydu yaşamlarında hiç? Yalnızca kırıntılar belki...

Karadeniz Ereğlisi’nde, geceleri idare lambalarının yakıldığı, Kore Savaşı’na giden askerle-

rin caddelerden tozutarak geçtiği dönem... İnci, ayaklarına paçavralar bağlıyor, sandaletler ya-

pıyor, bez bebeklerine türlü türlü kâğıtlardan giysiler, çantalar kesiyor. Bir de düşler evrenin-

den çıkardığı hikâyeleri derleyip topluyor uzun uzun anlatıyor, annesi onu dinliyor, gülüyor

“Uydurukçu sen de” diye takılıyor.

Manisa’daki evin bahçesindeki uzun kahvaltılar sonra... Izgara yapıldığı akşamlar ortalık-

ta dolanan onlarca kediye isim takmalar, ağabeyin kardeşlerini hortumla ıslatması... Celal İn-

ce’nin tangoları; “Kavuştum yine baharla sürüme” pır pır pırleyi? Babanın en ufak cızırtı ve

parazitte radyoyu söküp yeniden takması, annenin söylenmeleri…

Yine Manisa’da, annesinin yeşil-kırmızı iri kareli paltosu bozulacak, İnci’ye palto yapıla-

caktı, çok gecikti. Bahar gelmiş, son cemre çocukların pembe yanaklarına düşmüştü. Yine de

giymiş ve hiç çıkarmamıştı o sıcakta paltoyu üstünden.

Herkesin babası gibi bir babası olsun istiyor İnci. Otuz beş yaşında âdeta vurgun yemiş

genç babanın kendine dönük, içkin bir dünyaya çekilmesi dokunuyor ona? Yabancı biri o ço-

cukları için artık. Az konuşan, bastonla, ağır ağır işine, orman dairesine gidip gelen, diyetine

dikkat etmeyip tuz çalan, anneyle inatlaşıp delice kıskanan; evle, çocuklarla hiç ilgilenmeyen,

saçları birdenbire ağarmış, biraz ürkütücü, biraz da acıtıcı bir adam…

Bu uzaklıktan olmalı, babasına hiç “baba” diyemedi İnci.
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Ona bir kez, yalnızca

bir kez, “Baba! Babacığım!”

diye seslendiğini anımsı-

yor:

8-8.5 yaşlarındaydı.

Manisa’da Rumlardan kal-

ma tek katlı ve büyük bir

bahçesi olan evde, bir ba-

har günü bahçeye çıkıp ça-

maşır iplerini söktü baba-

sı. Bir büyük zerdali ağacı-

na savurdu. Ne yaptığını

soran İnci’ye kendini asa-

cağını söyledi. İşte o gün, o an, “Baba” diyebildi, babasına. “Baba, babacığım. Ne olursun yap-

ma...”

Küçük kızının bacaklarına sarılıp yalvarıp ağlaması karşısında “Peki, git, anneni çağır o za-

man, siz gelinceye kadar bekleyeceğim” dedi, Şahap Bey. Annesi, orman müdürünün eşindey-

di. Beyni karıncalanarak koştu oraya, annesiyle birlikte, telaşla, korkularla döndüler eve. Ba-

bası sedirde oturmuş sakin bir halde radyo dinliyordu. 

Şahap Bey, bu olaydan 6 ay sonra ikinci bir beyin kanaması geçirdi ve öldü. Bir süre son-

ra o gün yazdığı intihar mektubunu bir kitabın arasında buldu Ayfer Hanım. Çok ağladı. 

İnci, “Benim çocukluğum olmadı, çocuğa benzer bir küçük kızdım o kadar” diye yazacak-

tı yıllar sonra. “Benim gibi yalnız ve sevgisiz kalmış bir çocuğa içinde yer aldığım dünyalar

sunan tek şey ise kitaplardı.”

Ama o yalnızlık, babanın ölümü üzerine Müyesser Halanın yanına, Bursa’ya göçüldüğün-

de de sürdü. Bir ev bulununcaya kadar halanın evinde kalınacaktı. 

O günlere rastlar annesinin hastaneye kaldırılışı. İki çocuklu, öğretmen halasının pek de

büyük olmayan evinde annesiz babasız, sessiz, çekingen bir yaşam başlamıştı. Tam altı ay son-

ra halasının beslemesi Emine duyurmuştu annesinin eve dönüşünü. Okuldan dönüyordu.

Hatta elinde ya horozşekeri vardı ya da macun. Çok sevmesine karşın şekerlemeyi fırlattı at-

tı, bir koşu eve vardı, salonun kapısını açtı. Annesi, pencerenin önünde sedirde oturuyordu.

Dışarıdan vuran aldatıcı ışık oyununda, yüzünden çok, küçük beyaz puanlı kırmızı kadife sa-

bahlığını seçebildi. Çok yabancı gelmişti annesi:

– Gelsene kızım!
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Emin olmak ister gibi yaklaştı yanına, gerçekten annesiydi... Ama onu kucaklamaya, o ku-

cağa atılmaya cesaret edemedi. 

Bir ev tutuldu. Anneye, Orman Dairesi’nde kâtibelik bulunmuştu. Her sabah erkenden işe

gitmeden önce dokuz yaşındaki İnci’yi uyarmadan kapıdan adımını atmıyordu. Bulaşıklar yı-

kanacak, ev toparlanacak, süpürülecek filan… Oysa, evin arka bahçesindeki eski hamamlığın

ortasına atılmış ve kocaman, boyundan büyük bir tepe oluşturmuş kitap yığınını, bu yeni de-

fineyi dikkate almıyordu annesi. Ne define ama! Yüzlerce dergi, sayfaları ıslanıp birbirine ya-

pışmış ya da toz içinde sayısız kitap… Kitapları seç, sayfalarını çevir, zaman su gibi... Mahal-

lenin çocukları ve kız kardeşi Sevil ile oynanan dokuz kiremit ve evciliğin çekiciliğini üstüne

ekle, bir de bakmışsın ki akşam olmuş. Bulaşıklar mutfakta bekler, anne işten yorgun gelmiş-

tir, büyük haksızlıktır İnci’yi dövmesi...

Ertesi yaz, annesinin yengesi Nedime Yenge, İnci ile Sevil’i alıp İstanbul’a, Büyükada’da bir

kampa götürdü. Kamptan döndüklerinde anneleri yine yoktu. Halası, “Hastanede” dedi. Ba-

bası öldüğünde de “Hastanede” demişlerdi. İnci kendisini taş merdivenlere atıp ağladı. Anne-

sinin yaşadığına zor inandırabildiler onu. 

Eşi gibi, beyin kanaması ve felç geçirmişti Ayfer Hanım. Takvim yapraklarına sorsan, ayla-

ra ökseotu gibi yapışıp kalan bir ayrılıktı yine. Anne döndüğünde, kararmış ahşap tahtalı es-

ki bir Bursa evinin ikinci katına yerleştiler. Hasta olduğu için artık çalışmıyordu Ayfer Hanım.

Sol eli pek tutmuyordu ve konuşmaktan bile yoruluyordu. Mutlu olduğu tek gün, Işıklar As-

keri Lisesi’nde okuyan oğlunun birkaç saat evci çıktığı cumartesilerdi. Bütün gelecek umudu-

nu ona bağlamıştı sanki. 

Ev sahibinin elektrik parasının çok geldiğini söylediği günün ertesindeydi. Akşam yeme-

ğindeydiler. Annesi, sofradan kalktı, “Başım ağrıyor” dedi, dili dolandı, büfeye doğru gitti,

düştü!

O gece halasında kaldılar kız kardeşiyle. Sabah bir hademe geldi, eniştesine alçak sesle

“Yenge vefat etti” dedi. Duymuştu da duymazlıktan geldi İnci. Okula gitti, son derse kadar da-

yandı. Ağlama nöbetine tutulduğunda zil çalmak üzereydi.

Bir ocak ayıydı ve on bir yaşındaydı...

“Çocukların kaçınılmazı kabullenmek konusunda üstün bir yetenekleri vardı” belki. Garip

bir dayanıklılıkları ya da. Çünkü annesinin öldüğü yılın yazında, hayatının en güzel birkaç haf-

tasını geçirmişti. Aydın’a kadar trenle gittiler. Ondan sonrası otobüsle... Keçiyolundan biraz da-

ha geniş, üstünde koca koca kayaların bulunduğu bir tür şosede sarsıla sarsıla yaklaşık on beş

saatte vardılar Muğla’ya. Dört çocuklu büyük hala Hürmüz Hanım ile enişte Baha Pakkan, bir

yayla evi tutmuşlardı. Evin bir yanı bostan, öbür yanı bağ. Oğlaklar, inekler, kavun çalmalar, in-
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cir ağaçlarına tırmanmalar, sabah kırağında

kalkmalar, tütün kırmalar, tütün dizmeler...

Radyo 6-7 Eylül olaylarını ve yankılarını duyur-

muştu, işte o yaz dönümüydü ve çok mutluy-

du... 

Ortaokula başlayacak. Bursa’daki eniştesi

gelip İnci’yi aldı. İki enişte nasıl bir anlaşma

yaptılarsa, kız kardeşi Muğla’da kaldı. İki kız

kardeş tam dört yıl boyunca görüşemeyecek-

lerdi.

Cengiz Ağabeyinin Işıklar Askeri Lise-

si’nden belge alması da aynı yıla rastlar. Suçlu-

luk duyardı hep, “Sınıfta kalmakla, benden

çok şey bekleyen annemin ölümüne ben se-

bep oldum” diye. İpek fabrikasında muhasebe

işi bulmuş, Setbaşı’nda harap bir tek göz oda-

da kalıyordu. Ağabeyi İnci’ye söz vermişti, ye-

ni çıkan naylon kısa soket çoraplardan alacak-

tı...

Çelebi Mehmet Ortaokulu’nun ikinci sınıfında okurken canı camı açıp ovaya bakmak çek-

ti. Lodos geldi çarptı bütün hızıyla pencereye. Cam tuzla buz… O yıllarda cam kolay kolay

da bulunmuyor, karaborsada. Eniştesi Kadir Çağal, okul müdürüydü, onu çağırdılar, “İnci,

cam kırdı” diye. Eniştesinin gelmesiyle İnci’yi tokatlaması anlıktı. Derse girmedi, çıktı gitti

ağabeyinin yanına:

– Ağabey, sen bana çorap alacaktın ya, onun parasını ver, okulun camını kırdım, onu yap-

tıracağım.

Yıllar sonra öğrendi, ağabeyinin verdiği paranın cebindeki son kuruşlar olduğunu. 

O günkü tokat olayının dışında, hep sevecen davranmıştı eniştesi. Tam anlamıyla bir

Cumhuriyet aydını olarak tanımlanabilirdi. İnci’nin eğitimiyle yakından ilgilenen, dil bilinci-

ni ortaya çıkaran ilk Türkçe öğretmeni ve vasisiydi. 

Ortaokul bitince, öğretmen okulu sınavını kazanması için büyük uğraş veren de eniştesiy-

di.

Tek kaygısı, İnci’nin bir meslek sahibi olup yaşam boyunca kendi ayakları üstünde dura-

bilmesini sağlamaktı. O yüzdendir ki, hiç yapmayacağı, yapamayacağı şeyi yaptı, tanıdıkları-
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nı araya soktu, kâğıdı değiştirip sınavı kazan-

dırdı. 

Aslında İnci sınavı kazanabilirdi. Tek eksiği,

okuldan okula dolaştığı için yeterince kavraya-

madığı ders matematikti. Ortaokul 2. sınıftaki

öğretmeni Ali Çakır tarafından, tahtada bir

problemi çözemeyince tokatlanmış olması ma-

tematikten daha da soğumasına neden olmuş

muydu bilinmez ama, diğer dersleri çok iyiydi.

Ağabeyinin lise edebiyat kitaplarını daha orta-

okulda bitirmişti ve şiirler yazıyordu. Yine ağa-

beyinin eve getirdiği çoğu Varlık cep kitapları-

nı da tutkuyla okuyordu. Orhan Kemal’in Baba

Evi, Avare Yılları örneğin. Halasının, eniştesinin

kitaplıklarındaki Şevket Süreyya’nın Suyu Ara-

yan Adam’ı, Rus klasikleri, Muzaffer Tayyip Us-

lu, Melih Cevdet Anday hepsi hepsi, on iki-on üç yaşındayken okunmuştu zaten.

Bir yanıyla deli doluydu, bir yanıyla da gönül ezikliğini büyütürdü içinde. Bir yanı, kuzen-

leri Cevdet ve Osman ile, mahallenin oğlanları ile kıran kırana dokuz kiremit oynar, Pekos Bil

okuyup maç kavgası yapar ve dünyaya alayla bakardı; öbür yanı içine kapanır, duygusallaşır-

dı. 

Aynı ikilem yatılı gittiği Manisa Öğretmen Okulu’nda da sürdü. Hemen ilk aylardan baş-

layarak Zuhal’le, İmren’le birlikte okulun en azılı öğrencilerinden oldu. Hani erkek okulların-

da yerinde duramayanlara “piç kurusu” derler ya, bu argo söz tam da denk geliyordu onlara.

Öğretmenlere isim takmalar, alay etmeler, etütlerde olmadık maskaralık, gürültü, patırtı, şa-

ka, şamata...

Özel gün ve törenlerde iyi şiir seçebilen, okuyabilenler de onlardı. Zaten İnci, kitaplık ko-

lu başkanı olmuştu. Kütüphanenin anahtarı hep yanındaydı, kitaplığa kendini kilitler, okur,

okur, okurdu. Klasikleri âdeta yuttuğu dönemdir o. Kitaplar sığınağı olmuştu. 

Uzun tatillerde, Bursa’ya, halasının yanına gidiyordu. Müyesser Halası ile ilişkiler çocuk-

luğuna göre daha sıcaktı bu yaş döneminde. Birlikte dikiş dikerlerdi. Yemek yapmayı öğren-

mişti. Halası, bunları çok önemsiyordu. İdealist bir öğretmendi, ama kadının konumuna ba-

kışında tutucu sayılabilirdi. Erkeklerden korkulmalıydı, insana onlardan zarar gelebilirdi...

Erkeklerden sevgiden çok sevecenlik, koruma, kollama beklemenin getirdiği sonuçtu galiba,
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kendi yaşıtlarını sığ, yoz

görmesi… Sonradan ge-

nellikle kendinden yaşlı

erkekleri sevdi. 

Çocuklukta yitirilmiş

sevgi, acıya yatkınlık, sevi-

lip sevilmediğinden kuşku

duyma uzun yıllar peşini

bırakmamıştı hiç. Kişiliği-

nin öte yakasında içten içe

kaynayan hüzün bağımlılı-

ğının burgacından ise ağa-

beyinin düzenli mektupları çekip çıkardı onu. Ağabeyi, büyük şirketlerde çalışıyordu. Muğ-

la’daki hala kızına âşık olmuş, evlenmişti. Mutluydu. Artık o ağabey ocağını evi sayıyordu. 

Gazi Eğitim Enstitüsü Resim Bölümü’nde okurken, okulun büyük kütüphanesinde oku-

ma ve şiir yazma uğraşını sürdürdü, uzun mektuplar ve günlükler yazıyordu ayrıca. Kendini

dışa vurma yoluydu bu:

“Kendimi bildim bileli, ola ki ruhumu yeniden bütünlemek ve her zaman çok yakınımda duran

ölüme meydan okumak, yani onu büsbütün unutmak için yazmayı denedim. Kendimi sevdiğim, ama

uzakta kaldığım insanlara anlatmayı sevdim ve beni sevsinler, çok sevsinler isteyerek bende biriken-

leri onlarla bölüşmeye çalıştım. Günlerimi yazdım defterlere, kırılmalarımı, çocuksu, geçici hevesle-

rimi, yerli yersiz acılarımı, telaşlarımı ve terk edilme korkularımı. Böylelikle henüz çok gençken in-

sanın bencilliğinden daha yüksek bir bölüşme isteğine sahip olduğunu öğrendim.” 

Çoğunluğu kitaplarına sinmiş çocukluğundan ne iz kaldı?

Dirence bulanmış dayanıklılık ve anımsandığında yüreği yoklayıp geçen bir yeis galiba. Ya-

ni biraz umutsuzluk, biraz karamsarlık, bir parça da başarmanın yarattığı özgüven… “Mut-

suz bir çocukluğun bir yazar için hazine değerinde olup olmadığı” konusunda ise hâlâ karar-

sız:

“Bedel bu kadar ağır olmamalı.” 

“Keşke” dedikleri var mı?

Bu sorunun yanıtını hayal bile edemiyor...
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