stk Kansu
Cocukluga Yolculuk

Ineci Aral

avanindan sucuklar sarkan iki kath ahsap evin pencere ontndeki sedirden “Sutut”

diye bagiran 3-4 yaslarindaki kucuk kiz, birkag yila kalmadan icinde katisiksiz, gi-

derek kabaran bir hiiziin biriktirecegini nereden bilebilirdi ki? O gtinlerde masanin
ltizerine ¢ikarip mezurayla kollarini, bacaklarini 6lcen; parmaklarini sacina dolayip el cabuk-
lugu marifet ensesinden seker ¢ikaran babasinin yitik zamanin bugulu cami ardinda kalaca-
gina inanir miydi?

Orman muhendisiydi Sahabettin Aral. Denizli, Niksar, Bolu, Karadeniz Ereglisi, Manisa...
Memurun pesinden sturtklendigi alinyazisi gibiydi i¢ goc. Belki de simdilerde unutulmus go-
ztiken Anadolunun yazgisini bir avu¢ okumus yazmis insanin cabastyla degistirmenin biricik
caresi...

Yalniz baba atanmazdi bir yerden bir yere. Anneye, hatta cocuklara sorsan, “Esim ya da ba-
bam filanca vilayete ya da kasabaya atandi1” demezlerdi, cogullastirirlardi o gorevlendirmeyi:

“Suraya tayin edildik.”

Acilir kapanir ceviz sandalyeleri hep onlarlaydi. Aile nerede, ceviz sandalyeler orada. Kar-
yolalar ise her tasinmada satilirdy, ilk gtinler yer yataklarinda yatilird: cogunluk. O bildik se-
dir, soba, halilar, bir de kitaplar, kitaplar... Ne ¢ok kitap vardi. Babasinin “Buttn Dunya, Bu-
tin Turkiye” dergileri ile hastaligini arastirdigi tip kitaplari. Annesinin romanlari ve elbette
gramofonu...

Aksamsefasinin ta¢ yapraklarina benzeyen o koca huniden Perihan Altindag'in, Muzeyyen
Senar’in sesleri yukselirdi.

Munir Nurettin'in “Umit yolcusu yorulmaz / baht izinde kosar gider / Sevdaya karst du-
rulmaz / gonullerde yasar gider” diyen mahur yurik semaisinde dalgalanirdi anne Ayfer Ha-

nimla Sahabettin Beyin oykustu:
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Bu konuda rivayet muhtelifti. Anne yoninden bakarsan, babasi hi¢ istememisti annesini.
Hatta evdeki atismalarda bu kayitsizliga kanit bulurdu Ayfer Hanim:

“Zaten beni istemeye geldiginde pabuclarini bile baglamamistin.”

Baba tarafina bakarsan, Sahabettin Bey ta o zamandan kararliyd:

“Evlenecegim ama, Ayfer gibisi ile.”

Tek kesinlik vardi ortada, o da her ikisinin de evlendikten sonra birbirlerine buyuk bir
askla baglanmalariydi. Bir gizli, ama coskun sevdanin belgesidir birbirlerine yazdiklari, hala
saklanan mektuplar.

Hep daglarda, arazideydi babasi. Inci, 4-5 yaslarindaydi, Bolu’da ailece dagdaydilar. Kamp
kurulmustu. Cadirlarda yatiliyordu. Anne-baba mantar toplayip gelmislerdi. Bir mangalin ts-
tindeki tenekede mantarlar pisirilip yenmisti. Bir stire sonra Inci mizmizlaninca da bir gece
onceden kalma atesin kamp atesinin kulleri icinde yuvarlanarak dayak yemisti annesinden.
Kendini kaybedip zehirlendigi anlasilinca da binek hayvanlarinin bile gecemedigi dag yolla-
rindan bir seyisin sirtinda indirmislerdi onu Boluya, hastaneye kaldirmislardi. Hemsireler,
doktorlar, “Bizim kizimiz olmak ister misin™? diye sormuslar, “Olurum” demisti. Eve donduk-
lerinde, dost, ahbap “ge¢mis olsun”a gelmis, o 6luimden dondugu, hasta oldugu halde, her-
kes, sarisin, tombul bir bebek olan salincaktaki kiz kardesi ile ilgilenmisti...

Halk Firkasimin bahcesinde dolasilirdi aksamuzerleri. Cumhuriyet Bayramlarinda 1siklar
sabaha kadar yanardi. Siyahli beyazli “Nese” adli bir kedileri vardi. O yillardan her cocuk gi-
bi bez bebekler, oyuncak bakir tencereler, toplar, firildaklar ve elmasekerleri ile muhtesem
gokkusaklar kalmis simdi. Karlara vuran gunes, parlak yesil, agzi buzgula bir plastik ¢canta
ve en onemlisi tzerinde evcilik oynadig bir ay1 postu bilincindeki aynaya yansir.

Baba eve geldiginde uykusuz, yorgun ve keyifsiz olurdu. Koyla bir ¢ceki odun gottrse or-
mandan, mufettisler muhendislerden bilirdi. O tzuntilerden soz edilirdi sik sik evde. Karn
koca tartismalar ise gecim sikintisindan ¢ikardi.

Butce hep gedikti. Altmus liralik maas, ¢ cocuklu bir ailenin yasamasina zar zor yetiyor-
du. Kucik keyifler yok degildi ashinda. Ornegin pazar ginleri ailece Bolunun tek sinemasin-
da, Ferdi Tayfur'un incelip kalinlasan sesi esliginde Lorel-Hardi filmleri izlenir, sinema cikist
kaplicaya, hamama gidilir, yikanilird: hep birlikte.

Beklenmedik anda kirilabiliyor hayat. Bir gece Sahap Beyi sedyeyle getiriyorlar eve. Beyin
kanamasi gecirmis, fel¢ gelmis bir yanina, cok zor konusuyor. Dumduz yatiyor yatakta. Yal-
niz Inci anliyor soylediklerini. Sonrasi, ¢cok zor. Istanbul'un, Ankaranin unli doktorlarina git-
meler, sagaltma cabalari, umudun kuctik yesertileri. lyilesme beklentisinin biisbiitiin umut-

suzluga donusmesi... Annenin siddetli bas agrilar, ytuksek tansiyonu...
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Bolu'daki evin tavan arasi Inci icin bir define adasiydi. Ev sahibinden kalma kitap, dergi
dolu sandiklar vardi orada. Ozellikle ¢izgi romanlar. Okumay1 soker sokmez defineyi kesfet-
ti. Art Maya’mn Maceralart, Sihirbaz Mandrake, Ucan Adam gibi bir surt ¢izgi roman cildini de-
virmeye koyuldu. Sandigin kapisini agmak icin buyult sozlere gerek yoktu hem. Dusler dun-
yasinin kapisi zaten agik duruyordu. O evden, agabeyinin stinnet dagintuna animsiyor bir de.
Konuklar ve aile buytik bir kazan dolusu limonatay1 bitirdikten sonra kazanin yaninda kus-
kulu bos bir lazimhik bulunmustu da pek kaygi yaratmisti bu olay, ama biraz da galunmus-
ta?

Annesi, babasinin hastaligindan sonra oldukca hir¢in, biraz da mutsuz bir kadin olmustu.
O ikisinin ortak cabalar1 daha cok bu hastaligi iyi etmek tizerine yogunlasmisti. Dogrusunu
isterseniz; birbirine tutkun, ama ikisi de hastaliklarindan bir tarla basini kaldiramayan, dola-
yistyla gergin anne-babanin arasinda cok yalniz bir cocukluktu onunki. Nedense annesi ku-
cuk kiz kardesi Sevil'i daha ¢ok seviyormus gibi gelirdi Inci’ye. Evde bir suc islense, o sucu
Inci islemese de nedense ona yonelirdi annesinin ofkesi. Inci'nin haksizlikla tanismasi ve ha-
yat1 boyunca bunu dayanilmaz bulmus olmasi o yillardan kalmayd belki de.

Birliktelik ve sevin¢ yok muydu yasamlarinda hic? Yalnizca kirmular belki...

Karadeniz Ereglisinde, geceleri idare lambalarinin yakildigi, Kore Savasi'na giden askerle-
rin caddelerden tozutarak gectigi donem... Inci, ayaklarina pacavralar bagliyor, sandaletler ya-
piyor, bez bebeklerine turlu turlu kagitlardan giysiler, cantalar kesiyor. Bir de dusler evrenin-
den cikardigy hikayeleri derleyip topluyor uzun uzun anlatiyor, annesi onu dinliyor, gtlayor
“Uydurukcu sen de” diye takiliyor.

Manisa’'daki evin bahcesindeki uzun kahvaltilar sonra... Izgara yapildig1 aksamlar ortalik-
ta dolanan onlarca kediye isim takmalar, agabeyin kardeslerini hortumla 1slatmast... Celal In-
ce'nin tangolari; “Kavustum yine baharla surtme” pir pir pirleyi? Babanin en ufak cizirti ve
parazitte radyoyu sokup yeniden takmasi, annenin soylenmeleri. ..

Yine Manisa’da, annesinin yesil-kirmizi iri kareli paltosu bozulacak, Inci'ye palto yapila-
cakti, cok gecikti. Bahar gelmis, son cemre ¢ocuklarin pembe yanaklarina dusmustu. Yine de
giymis ve hi¢ citkarmamisti o sicakta paltoyu tustinden.

Herkesin babast gibi bir babasi olsun istiyor Inci. Otuz bes yasinda adeta vurgun yemis
genc babanin kendine dontk, ickin bir dunyaya cekilmesi dokunuyor ona? Yabanci biri o co-
cuklart icin artik. Az konusan, bastonla, agir agir isine, orman dairesine gidip gelen, diyetine
dikkat etmeyip tuz calan, anneyle inatlasip delice kiskanan; evle, cocuklarla hic ilgilenmeyen,
saclar1 birdenbire agarmis, biraz urkuttic, biraz da acitict bir adam. ..

Bu uzakliktan olmali, babasina hi¢ “baba” diyemedi Inci.
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Ona bir kez, yalnizca
bir kez, “Baba! Babacigim!”
diye seslendigini animsi-
yor:

8-8.5  yaslarindaydi.
Manisa'da Rumlardan kal-
ma tek kath ve buyuk bir
bahcesi olan evde, bir ba-
har gtint bahceye ¢ikip ca-
masir iplerini sokti baba-

s1. Bir buyuk zerdali agaci-

na savurdu. Ne yaptigini
soran Inci'ye kendini asa-
cagini soyledi. Iste o gun, o an, “Baba” diyebildi, babasina. “Baba, babacigim. Ne olursun yap-
ma...”

Kucuk kizinin bacaklarina sarihp yalvarip aglamasi karsisinda “Peki, git, anneni cagir o za-
man, siz gelinceye kadar bekleyecegim” dedi, Sahap Bey. Annesi, orman mudirantn esindey-
di. Beyni karincalanarak kostu oraya, annesiyle birlikte, telasla, korkularla dondiiler eve. Ba-
bast sedirde oturmus sakin bir halde radyo dinliyordu.

Sahap Bey, bu olaydan 6 ay sonra ikinci bir beyin kanamast gecirdi ve oldu. Bir stre son-
ra o gin yazdigi intihar mektubunu bir kitabin arasinda buldu Ayfer Hanim. Cok agladi.

Inci, “Benim cocuklugum olmadi, cocuga benzer bir kiictik kizdim o kadar” diye yazacak-
t1 yillar sonra. “Benim gibi yalniz ve sevgisiz kalmis bir cocuga icinde yer aldigim dunyalar
sunan tek sey ise kitaplardi.”

Ama o yalnizlik, babanin oltmt tizerine Muyesser Halanin yanina, Bursa’ya goculdugun-
de de surdu. Bir ev bulununcaya kadar halanin evinde kaliacakut.

O gunlere rastlar annesinin hastaneye kaldirihist. Tki cocuklu, 6gretmen halasinin pek de
buytik olmayan evinde annesiz babasiz, sessiz, cekingen bir yasam baslamisti. Tam alt1 ay son-
ra halasinin beslemesi Emine duyurmustu annesinin eve dontstunu. Okuldan dontyordu.
Hatta elinde ya horozsekeri vardi ya da macun. Cok sevmesine karsin sekerlemeyi firlatti at-
t1, bir kosu eve vardi, salonun kapisini acti. Annesi, pencerenin ontnde sedirde oturuyordu.
Disaridan vuran aldatici 1sik oyununda, ytiziinden cok, kiiciik beyaz puanlh kirmizi kadife sa-
bahligini secebildi. Cok yabanci gelmisti annesi:

— Gelsene kizim!
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Emin olmak ister gibi yaklast: yanina, gercekten annesiydi... Ama onu kucaklamaya, o ku-
caga atilmaya cesaret edemedi.

Bir ev tutuldu. Anneye, Orman Dairesi'nde katibelik bulunmustu. Her sabah erkenden ise
gitmeden o6nce dokuz yasindaki Inci'yi uyarmadan kapidan adimini atmiyordu. Bulasiklar yi-
kanacak, ev toparlanacak, supurtlecek filan... Oysa, evin arka bahcesindeki eski hamamhgin
ortasina atilmis ve kocaman, boyundan buytk bir tepe olusturmus kitap yiginini, bu yeni de-
fineyi dikkate almiyordu annesi. Ne define ama! Yuzlerce dergi, sayfalari 1slanip birbirine ya-
pismis ya da toz icinde sayisiz kitap... Kitaplar sec, sayfalarini ¢cevir, zaman su gibi... Mahal-
lenin cocuklar ve kiz kardesi Sevil ile oynanan dokuz kiremit ve evciligin cekiciligini tsttne
ekle, bir de bakmissin ki aksam olmus. Bulasiklar mutfakta bekler, anne isten yorgun gelmis-
tir, buyuk haksizliktir Inci’yi dovmesi...

Ertesi yaz, annesinin yengesi Nedime Yenge, Inci ile Sevil'i alip Istanbul’a, Buytikada’da bir
kampa goturdu. Kamptan donduklerinde anneleri yine yoktu. Halasi, “Hastanede” dedi. Ba-
basi oldugtunde de “Hastanede” demislerdi. Inci kendisini tas merdivenlere atip agladi. Anne-
sinin yasadigina zor inandirabildiler onu.

Esi gibi, beyin kanamasi ve fel¢ gecirmisti Ayfer Hanim. Takvim yapraklarina sorsan, ayla-
ra okseotu gibi yapisip kalan bir ayrilikti yine. Anne dondugunde, kararmis ahsap tahtali es-
ki bir Bursa evinin ikinci katina yerlestiler. Hasta oldugu icin artik calismiyordu Ayfer Hanim.
Sol eli pek tutmuyordu ve konusmaktan bile yoruluyordu. Mutlu oldugu tek gun, Isiklar As-
keri Lisesinde okuyan oglunun birkac saat evci ¢iktigi cumartesilerdi. Buttn gelecek umudu-
nu ona baglamisti sanki.

Ev sahibinin elektrik parasiin cok geldigini soyledigi giintun ertesindeydi. Aksam yeme-
gindeydiler. Annesi, sofradan kalkti, “Basim agriyor” dedi, dili dolandi, bufeye dogru gitti,
dustu!

O gece halasinda kaldilar kiz kardesiyle. Sabah bir hademe geldi, enistesine alcak sesle
“Yenge vefat etti” dedi. Duymustu da duymazliktan geldi Inci. Okula gitti, son derse kadar da-
yandi. Aglama nobetine tutuldugunda zil calmak tizereydi.

Bir ocak ay1iydi ve on bir yasindaydh...

“Cocuklarm kacmilmazi kabullenmek konusunda tstun bir yetenekleri vardi” belki. Garip
bir dayanikhliklar ya da. Ctinkt annesinin oldugu yilin yazinda, hayatinin en guizel birkag haf-
tasint gecirmisti. Aydin’a kadar trenle gittiler. Ondan sonrast otobusle... Keciyolundan biraz da-
ha genis, ustunde koca koca kayalarin bulundugu bir tir sosede sarsila sarsila yaklasik on bes
saatte vardilar Mugla'ya. Dort cocuklu buytk hala Hirmtiz Hanim ile eniste Baha Pakkan, bir

yayla evi tutmuslardi. Evin bir yani bostan, obur yani bag. Oglaklar, inekler, kavun calmalar, in-
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cir agaclarma tirmanmalar, sabah kiraginda
kalkmalar, titin kirmalar, tatin dizmeler...
Radyo 6-7 Eylul olaylarini ve yankilarmi duyur-
musty, iste o yaz donumuydi ve ¢ok mutluy-
du...

Ortaokula baslayacak. Bursa’daki enistesi
gelip Inci’yi aldi. lki eniste nasil bir anlasma
yaptilarsa, kiz kardesi Mugla'da kaldi. 1ki kiz
kardes tam dort yil boyunca gortusemeyecek-
lerdi.

Cengiz Agabeyinin Isiklar Askeri Lise-
sinden belge almas1 da aym yila rastlar. Suclu-
luk duyardr hep, “Smifta kalmakla, benden
cok sey bekleyen annemin olumine ben se-
bep oldum” diye. Ipek fabrikasinda muhasebe
isi bulmus, Setbasinda harap bir tek goz oda-
da kaliyordu. Agabeyi Inci’ye soz vermisti, ye-

ni ¢tkan naylon kisa soket ¢oraplardan alacak-
...

Celebi Mehmet Ortaokulunun ikinci sinifinda okurken cani cami a¢ip ovaya bakmak cek-
ti. Lodos geldi carpti butun hiziyla pencereye. Cam tuzla buz... O yillarda cam kolay kolay
da bulunmuyor, karaborsada. Enistesi Kadir Cagal, okul mudurtydu, onu cagirdilar, “Inci,
cam kird1” diye. Enistesinin gelmesiyle Inci’yi tokatlamasi anlikti. Derse girmedi, ¢ikti gitti
agabeyinin yanina:

— Agabey, sen bana corap alacaktin ya, onun parasini ver, okulun camini kirdim, onu yap-
tiracagim.

Yillar sonra ogrendi, agabeyinin verdigi paranin cebindeki son kuruslar oldugunu.

O gunku tokat olaymin disinda, hep sevecen davranmisti enistesi. Tam anlamiyla bir
Cumbhuriyet aydini olarak tanimlanabilirdi. Incinin egitimiyle yakindan ilgilenen, dil bilinci-
ni ortaya cikaran ilk Turkce ogretmeni ve vasisiydi.

Ortaokul bitince, 6gretmen okulu smavini kazanmasi icin buytik ugras veren de enistesiy-
di.

Tek kaygisi, Inci’nin bir meslek sahibi olup yasam boyunca kendi ayaklar tistinde dura-

bilmesini saglamakti. O ytuzdendir ki, hi¢ yapmayacagi, yapamayacag seyi yapti, tanidiklari-
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n1 araya soktu, kagidi degistirip smavi kazan-
dirdr.

Ashinda Inci smavi kazanabilirdi. Tek eksigi,
okuldan okula dolastig icin yeterince kavraya-
madigl ders matematikti. Ortaokul 2. siniftaki
ogretmeni Ali Cakir tarafindan, tahtada bir
problemi ¢ozemeyince tokatlanmis olmasi ma-
tematikten daha da sogumasina neden olmus
muydu bilinmez ama, diger dersleri ¢ok iyiydi.
Agabeyinin lise edebiyat kitaplarini daha orta-
okulda bitirmisti ve siirler yaziyordu. Yine aga-
beyinin eve getirdigi cogu Varlik cep kitaplari-
n1 da tutkuyla okuyordu. Orhan Kemal'in Baba

Evi, Avare Yillart 6rnegin. Halasinin, enistesinin

kitaplhklarindaki Sevket Streyyanin Suyu Ara-
yan Adam, Rus klasikleri, Muzaffer Tayyip Us-
lu, Melih Cevdet Anday hepsi hepsi, on iki-on t¢ yasindayken okunmustu zaten.

Bir yaniyla deli doluydu, bir yaniyla da gonul ezikligini buyuturda icinde. Bir yani, kuzen-
leri Cevdet ve Osman ile, mahallenin oglanlari ile kiran kirana dokuz kiremit oynar, Pekos Bil
okuyup mac kavgasi yapar ve diinyaya alayla bakardi; obur yani icine kapanir, duygusallasir-
du.

Ayni ikilem yauli gittigi Manisa Ogretmen Okulu'nda da strdt. Hemen ilk aylardan bas-
layarak Zuhal'le, Imren’le birlikte okulun en azih 6grencilerinden oldu. Hani erkek okullarin-
da yerinde duramayanlara “pi¢ kurusu” derler ya, bu argo soz tam da denk geliyordu onlara.
Ogretmenlere isim takmalar, alay etmeler, etitlerde olmadik maskaralik, gurilti, paurt, sa-
ka, samata...

Ozel gtin ve torenlerde iyi siir secebilen, okuyabilenler de onlardi. Zaten Inci, kitaphk ko-
lu baskan: olmustu. Kutaphanenin anahtari hep yanindaydi, kitaphiga kendini kilitler, okur,
okur, okurdu. Klasikleri adeta yuttugu donemdir o. Kitaplar sigimag: olmustu.

Uzun tatillerde, Bursa’ya, halasinin yanina gidiyordu. Miyesser Halasi ile iliskiler cocuk-
luguna gore daha sicakti bu yas doneminde. Birlikte dikis dikerlerdi. Yemek yapmay1 ogren-
misti. Halasi, bunlar1 cok onemsiyordu. Idealist bir 6gretmendi, ama kadinin konumuna ba-
kisinda tutucu sayilabilirdi. Erkeklerden korkulmaliydi, insana onlardan zarar gelebilirdi...

Erkeklerden sevgiden cok sevecenlik, koruma, kollama beklemenin getirdigi sonuctu galiba,
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kendi yasitlarmi sig, yoz
gormesi... Sonradan ge-
nellikle kendinden yash
erkekleri sevdi.
Cocuklukta yitirilmis
sevgi, actya yatkinlk, sevi-
lip sevilmediginden kusku
duyma uzun yillar pesini
birakmamusti hi¢. Kisiligi-
nin ote yakasinda icten ice

kaynayan huziun bagimlili-

gimin burgacindan ise aga-
beyinin duzenli mektuplar cekip cikardi onu. Agabeyi, buytk sirketlerde calistyordu. Mug-
la’daki hala kizina asik olmus, evlenmisti. Mutluydu. Artik o agabey ocagini evi sayiyordu.

Gazi Egitim Enstittist Resim Bolumu'nde okurken, okulun buyuk kuttiphanesinde oku-
ma ve siir yazma ugrasini sturdurdu, uzun mektuplar ve gtinliikler yaziyordu ayrica. Kendini
disa vurma yoluydu bu:

“Kendimi bildim bileli, ola ki ruhumu yeniden biitiinlemek ve her zaman cok yakimimda duran
oliime meydan okumak, yani onu busbiitiin unutmak icin yazmayi denedim. Kendimi sevdigim, ama
uzakta kaldigim insanlara anlatmayt sevdim ve beni sevsinler, cok sevsinler isteyerek bende biriken-
leri onlarla béliismeye ¢calistim. Guinlerimi yazdim defterlere, kinlmalarimi, cocuksu, gecici hevesle-
rimi, yerli yersiz acilarim, telaslarimi ve terk edilme korkularimi. Boylelikle hentiz cok gencken in-
sanin bencilliginden daha ytiksek bir bolisme istegine sahip oldugunu 6grendim.”

Cogunlugu kitaplarina sinmis cocuklugundan ne iz kald1?

Dirence bulanmis dayanikhilik ve ammsandiginda ytiregi yoklayip gecen bir yeis galiba. Ya-
ni biraz umutsuzluk, biraz karamsarlik, bir parca da basarmanin yarattig1 6zgtiven... “Mut-
suz bir cocuklugun bir yazar icin hazine degerinde olup olmadig1” konusunda ise hala karar-
siz:

“Bedel bu kadar agir olmamal.”

“Keske” dedikleri var m1?

Bu sorunun yanitint hayal bile edemiyor...
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