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Sarar›r

Çarpılıyorum.

Sıçrayarak. Cama her seferinde sıçrayan kan mı yoksa bir çiçekdürbününden bakarken
yağmur böyle mi görünür? İnsan kendini nasıl tanımlar. Şölen veya açlık olabilir; cennet ya
da cehennem, diyordu sevdiğim bir şarkının sözleri. Elektriğe çarpılıyorum. İsteğim dışında.
Yüzüm gözüm kir pas içinde. 

Ola ki bir sestir aslında elektriğe çarpılan. Çocukluğumdan kalan bir fısıldayış. Sabahları
martı adımları kumsalda, karda sabahları kedilerin ayak izleri... Arka odadaki kahverengi di-
vanda yatıyordum. Başucumda bir akvaryum vardı. Sararmış bir suyun içinde gezinen havuz
balıklarını ansıdım. O balıklar sanki gecelerin uykularımda parlardı havuzun içinden. 

Yıllar öncesinde dedemlerin apartmanın bahçesindeki havuz. Nilüferler, kirlenmiş suyun
içinde boğulmuş kadın yüzleri gibiydi. Su kirliydi, dipleri yosun tutmuştu. Yazları orada ka-
lırdım. Geceleri lunapark açılırdı. “Dedem bu lunapark benim,” diye kandırırdı. “Git istedi-
ğin gibi oyna oğlum.” Parasını sonradan veriyordu oradakilere aslında. Yaz akşamının koku-
sunda o uzak ışıklar ben koştukça yakınlaşırdı. Ateşböcekleri konuşurdu bir yandan. Bir yer-
lerden hep deniz çıkacak sanırdım karşıma. Çocukken oluyor öyle...

Ne diyordum? Balıklar diyordum, havuzdaki. Yaz akşamları diyordum. Dedem balkonda
rakı içiyor işte. Babaannem ölmüş. Havuzla apartmanda oturan kimse ilgilenmezdi. Su gün
günden sararıyordu. En üst kat boştu. Orada hayaletlerin oturduğunu söyleyen mahallenin
çocuklarıyla kavga ederdim hep. Beni korkutmaya çalışırlardı. Dedem “hayalet diye bir şey
yoktur,” deyip rakısından bir yudum daha içiyor. 

Lunaparka gitmediğim serin akşamlarda balkondan havuzu izlerdim. Fıskıyeler pas tut-
muş borulara dönmüştü. Sararmış. Belki yağmur yağsa yıkanırdı... Havuzun kenarındaki ko-
vanın içinde iki üç tane kırmızı top dururdu. Bu toplar fıskıyenin içine konuluyormuş. Hiç
koymadık. Hiç açmadık fıskıyeyi. Mutsuzluğumuz... Sonra bir gün de dedem öldü. Balıklar
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hâlâ oradaydı. Ateş kırmızısı balıklar. Nilüferler de öyle. Havuzun suyu da. İşte yattığım oda-
daki akvaryumun içindeki balıklar onlara benziyordu. Bunca yıl düşündüm durdum neye
benziyordu diye...

Çarpılıyorum. Durun be kardeşim ! Ah.

Okulu krepon kâğıtlarıyla süslerdik. O krepon kâğıtlarını küçük küçük kes, rengârenk ka-
rıştır birbirine, balık yemi olsun işte. Babam getirirdi balık yemlerini. Odam kirli apartman-
lar arasına sıkışmış küçük pencereyle kahverengi örtülü divandı benim için. Bir de akvaryum.
Masal kitapları, boyama kitapları gündüzler içindi. Bu kâğıt gibi yemlerden atıyordum balık-
lara. “Doyduklarını bilmez bu hayvanlar aman dikkatli at,” demişti babam. “Ölürler yoksa!”
Ölmek neydi bunu bilmediğim halde ömürlerinin, ellerimin insafına bağlı olmasından kor-
kardım.

Gece vakti ışığı yakmadığımda odamda... Babam geç geldiğinden bekleyip uyumadığım
için, ışıkları izlerdim. Işıklar gönlümün..! Benimle arkadaş olur muydunuz ışıklar? Beni sever
miydiniz? Konuşurken hafif kekeliyor oluşumu örneğin, ellerimin üzerinde çıkmaya başlayan
kılları, gazetelerin arka sayfalarında çıkan dansöz resimlerine bakıp heyecanlandığımı, kork-
tuğumu sever miydiniz? Bazı parmaklarımın biraz biçimsiz oluşunu, ayrı bir insanmışım gibi
bir gözümün diğerinden küçük oluşunu...

Nerdeyim ben? Çarpılıyorum yine. Bilincim akan yıldızlar. 

Birden işte şirketteyim. Bu son elektrik yaramadı hiç. Köşeye sıkıştığımı duyuyorum. Sı-
kıştığım bu köşeden kendime bakmak istiyorum. Bir ayla gibi geçiyor pencereler başımdan.
Çiçekdürbününden sesler geliyor. Boynuma astığım beni tanıtan kartın renklerine dönüşüyor
gördüğüm renkler. İplerle asmışız. İplerin üzerinde firmaların isimleri... İstatistiklerde yüzde-
lik dilimlerle gösterildiğim yaştayım. Ülke ekonomisine marjinal kâr sağlayan dilimde. Vergi-
sini veren, oyunu kullanan, iyi vatandaş. Otobüse en son üniversitedeyken binebilmiş. Treni
zaten bilmeyen, vapura ancak hafta sonu arabası bozulursa... Muhtarlardan ikametgâh kâğıt-
ları satın alanlardanız biz. Askerde olsak çavuş oluruz en fazla. Bir şirkette kimin ayağını kay-
dırmaya çalışırsak çalışalım, kimle kimi dedikodu edersek edelim, kiminle ekip kurarsak ku-
ralım yükselebileceğimiz son yer genel müdürlüktür. Büyük şeylerimiz asla olmaz. Maaşımız
ne kadar artarsa artsın, artan maaşla birlikte sınıf atladığımız için asla yetmez. Geri koyabile-
ceğimiz, yerine dönüp yerleştirebileceğimiz bir anımız bile yoktur. Yemek kuponlarımız var-
dır sadece, taksitle aldığımız son model cep telefonlarımıza yüzlük kontörler yükleyip atabil-
diğimiz “slm”’li “bye”’li mesajlar kadar âşığızdır. Ehlileştirilmişizdir. Çiçeği ancak sevgililer
gününde alırız sevgilimize. Hafta sonu iyi mekânlara gidip kahve içer, gazetelerimizde yazan,
bizlere verilmiş filmleri seyrederiz. 
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Bir adam yaklaşıyor yüzüme doğru. Durduk şimdi. Akış durdu.

En büyük sorunumuz trafiktir. Tıkalı trafikte bir ambulans olsa diye dua ederiz hep. Olsa
da şu trafiği yararak geçse biz de arkasına takılsak... Sirenler, sirenler, sirenler... Sevgisiz ge-
çen günlerimizin çaresi yoktur. Majör depresyonlar, panik ataklar, alışverişle iyileşir ancak
bizde, Reiki’yle, Yoga’yla... Kaybettiğimiz anlamı bile arayamayız kendi dilimizde. Çaresiz ez-
gilerimiz yoktur. İçlenmek deyimi çıkmıştır hayatımızdan. Kalbimizi hiç kırmayacak kadar
sağlamlaştırmıştır banka kartlarımız, “job description”larımızda hüzün yazmaz, dinamiğizdir,
pozitifizdir. “Bey” diye hitap ederiz, “Bayan” deriz birbirimize. “Cc” yaparız “e-mail”lerimizi
“Bcc” yaparız. İlişkilerimiz dijitaldir. Yüreğimizden dağıtabileceğimiz bir şeyimiz kalmamıştır. 

Işıklar duruyor: Kırmızı. 

Gömleğimin kol düğmelerini çözüyor, kıvırıyor kolumu. Hızlanıyoruz yine. Bir yerlere kaydığımı
hissediyorum. Bir kadını sevmiştim, unuttu gitti beni.

En modern tekniklerle ağa dizilerini bizim için çekerler. Ağaların kaşları alınmıştır. Met-
roseksüeldirler, “trendy”dirler, “clubber”dırlar. Kadınlar zayıftır, yemek yüzü görmezler. Su-
yuna ekmek banacağımız bir yemeğimiz bile yoktur bizim. Salatalarımızın suyuna bile... Aşk
bizde ancak güzellerin yaşayacağı şeydir. Çirkinlerin hiçbir şeye hakkı yoktur. Papatya tacı
yapmayı unutan ellerimiz vardır büyüdükçe. 

“Kendimize iyi davranırız,”
“Müşterilerimize geri döneriz,”

o kadarız.

Yüzümü kimse okşamadı benim bir yağmurda. Damarlarımda bir iğnenin parlak ucunu hissedi-
yorum. Ruhum bir köşeye çekildi sanki. Ağrı başka hangi dilde bu kadar güzel ifade edilir bilmiyo-
rum: Canım yanıyor!

Masalarımızı diğer masalardan ayıran parçaların üzerine sarı kâğıtlara yapıştırılmış notlar
koyarız. İşler bitmelidir çünkü. Yanlarına da tatilde çektirdiğimiz resimleri yapıştırırız.(Bir
hafta tatil yapabilmek için elli bir hafta çalışırız yılda.) Biz buyuz demek için. Aslında denizi
çok severiz. (Bir balığı bile oltaya takıldığı yerden kurtarıp hayatına devam etmesini sağlama-
mışızdır.) En son topladığımız çiçek bir ilkokul pikniğinde kalmış, çoktan solmuş, sararmış-
tır. Otuzunda çocuğumuz olur ailelerin ısrarıyla, sonra tansiyonumuz, ülserimiz, kolestrolü-
müz. Hafiften alkol. Sonra psikologlarla dostluğumuz başlar. Ne olmak istediğimizi kırkımız-
da olsak bile bulamamışızdır. Üç hakkımızın olduğu bilgisayar oyunumuzda bir bakmışızdır
ki iki hakkımız (çocukluk, gençlik) çoktan tükenmiştir. Hayat, bilgi işlem departmanlarının
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önümüze koyduğu bilgisayarlar kadar hızlı akıp gitmiştir. Bize verilen her şey fatura edilmiş-
tir. Ancak öyle verilir. O havuz çoktan yıkılmıştır. Kaçırdığımızı yakalamak telaşıyla yaşar-
ken...Yılların telaşlarda bu kadar çabuk... Işıklar geçiyoruz, gönlümün...

Kanım çekiliyor. Bir odanın içindeyim sanki ama kayıp gidiyor her şey. Çok sevmek istemiştim
Eleni. Unuttun. Bırakıp gittin beni. Şefkat bir çocuk gibi büyümüştü içimde. Felçli bir çocuğun mavi
yaz hırkası, camgöbeği düğmeleri, öldüğün evin önünde duran ayakkabılar, “merhum”un eskiciye ve-
rilen eteği, mor entarisi. Eşyalar: plakları mesela, sevdiği melek desenli fincanları... Ölümünün içim-
de bıraktığı boşluk Eleni!

Durgun bir yaz gecem oldu mu hiç benim? Çocukluğuma şiirler yazıp geçmiş olan solcu
bir dayım; gülüşüne, şiir defterlerine aşık olabileceğim bir ablam; dizlerini dizlerime değdir-
diğinde titreyeceğim saçları bahar bir komşu kızı ya da. Bir vapur iskelesinde kaç kere sözleş-
tim biriyle cumartesi günü için –bitmesi gereken dosyalar vardı-, tren yollarında günbatımla-
rı elimde aylak bir bira şişesiyle kaç kere yürüdüm –bitmesi gereken sözleşmeler, görünmez
camlarla örtülü odalar-, kaç şiiri ezbere bilirim–bitmesi gereken teklifler-, kaç türkü –bitme-
si gereken bir hayat-. 

Şölen veya açlık olabilir miyim? Cennet ya da cehennem.

Koşuşturup duran bir iki kişi daha var sanırım. Kan diyorlar. Anons. B rh negatif. Bense bir de-
niz fenerinin altındayım. Işıklar benimle arkadaş olur mu? Çarpılıyorum.

Bir kere daha böyle çarpılmıştım. Anımsıyorum. Başucumda duran akvaryumun mor ışı-
ğı yüzünden uyuyamadığım bir gece fişini çekmek istemiştim. Fakat öncesinde balığıma do-
kunmalıydım. Elimi suya soktuğumda her zaman gelip öperdi.

“Ne öpmesi be! Sevgi kelebeği sen de. Salak! Balık aç oğlum aç. Yem sanıyor elini.”
Sonra ıslak parmağımla fişi çekmeye çalışmıştım. İşte o an yıldızlar. Erenköy, havuz, nilüfer-

ler, dedem babaannemin resmini almış karşısına şerefine içiyor, “Bugün otuz yedinci yıl, şerefe
hanımım,” sonra lunapark, sigaralara çember atıyorum, denizkızı dönüp dönüp duruyor, kızla-
ra hava atmak için binmişim, saçlarım briyantinli (temiz çocuk sen de, senin gibiler geçmiyor
şimdi, her şey değişiyor, eskiden gömlek düğmelerini açanlar “kıro”ydu, tüm Etiler erkekleri
şimdi yarı çıplak geziyor, ortalık kıl dolu) midem bulanıyor, fıskıyelerin üzerinde toplar oynaşı-
yor, birdenbire ışıklar yine, yağmurun içinde kulağıma bir ses ulaşıyor, “İhsaaaan...”

Görünüyor sonra. Yüzünde koyu gölgeler. Ölürken giydikleri üzerinde, mor entarisi, kol-
ları yine beyaz. O kadar mı beyaz olur ama. Deli eden bir beyaz. En ufak bir kırışıklık yok
yüzünde. Zaman işlememiş ona. 

“Eleni sensin…
“Evet İhsan, benim…”
“Ne çok sevildin, biliyorsun değil mi?”
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“Artık çok geç!”
“Bana elektrik veriyorlar...”
“Biliyorum aşkım. Kalp masajı...Geçecek.” Alnıma dokunuyor. Şapkası hâlâ başında. Çev-

resinde mimozalar var şapkasının. Ama sararmışlar. Sararırlar çünkü. Başka çaresi yoktur. İn-
cecik entarisi. “Üşümüyor musun?”

Kimi eşyalar. Ağız mızıkam (çocuktum), üzerindeki gümüşe kazılı arma (yoksa bir kazağın üze-
rinde miydi, sevdiğim kazaklar, sevdiğim kışlar), kitap tezgahlarında eski küçük kitaplar (okunma-
mışlar belki, belki altları hiç çizilmemiş, ciltleri dağılmış) ama sararırlar.

Kimi eşyalar. Benim bunlar. Bunları bırakıp bir yere gittiğimi hissediyorum. Dirsekleri erimiş ka-
dife ceketim, şiirler yazmaya çabaladığım bir ajanda bir zamanlar (çocukluktur şiir yazmak, genç-
lik hevesidir derler, derken hayat sizden alır bunları), iskambil kâğıtları (Eleni’ye benzetip kupa kı-
zına âşık olmuştum, ayrı hikâyedir, bir gün çıkıp yazar belki birisi.)

- Eleni falan diye sayıklıyor doktor bey. 

Selanik’te bir sokağın önündeyim. Baharlar açmış. Nefesim sigara, acı çay kokuyor. Bir kah-
veden çıkıyorum. Sakız rakısı içmişim. Sandalyeler yeni boyanmış. Kıymıkları batıyor ellerime.
Sigarayı bırakmaya çalışmışım. Yasemin bir ağızlık veriyor Eleni. Bununla içersin. Gözlüğümü
çekmecede unuttum. Orada kalacak. Kim bulacak kim bilir? Televizyonun üzerinde ucu hep
ekranın önünü azıcık kapatan dantel örtü. Kim kaldıracak şimdi? Banyodaki tıraş köpüğü, ya-
rısı kullanılmış, kredi kartıyla alınmış pahalı tıraş losyonu, pazar gazeteleri, arada bir aldığım
edebiyat dergileri, eski heves, benim kiralık evimden asla bir müze olamayacak. 

- Çaresi yok doktor bey. Trafik de çok tıkalı.

Anlıyorum bu adamlar doktor. Bir ambulansın içindeyim sanırım. Bu akan ışıklar sokak
lambaları. Bu pencereler akvaryumlu odamın değil, acımasız caddelerin... Işıklar gönlümün..!

- Arkadaşım olur musunuz diye soruyor. Hasta konuşuyor. 

Çaresi yok. Öleceğim. Sararıyor düşler de.

Eleni yaklaşıyor. Islak bir mendil sürüyor dudaklarıma. Mendilinde gül oya. O türküyü söylüyor.
Parmakları inceliğini hiç yitirmemiş.

-Doktorlar ümit yok diyorlar İhsan.

-Ümit hiç olmadı ki!
Mart - Nisan 2004
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