Onur Caymaz

Sararir

Carpiliyorum.

Sicrayarak. Cama her seferinde sicrayan kan mi yoksa bir cicekdurbuntinden bakarken
yagmur boyle mi gorunur? Insan kendini nasil tanimlar. Solen veya aclik olabilir; cennet ya
da cehennem, diyordu sevdigim bir sarkinin sozleri. Elektrige carpiliyorum. Istegim disinda.
Yuztum gozum kir pas icinde.

Ola ki bir sestir aslinda elektrige carpilan. Cocuklugumdan kalan bir fisildayis. Sabahlar
marti adimlar1 kumsalda, karda sabahlar kedilerin ayak izleri... Arka odadaki kahverengi di-
vanda yatiyordum. Basucumda bir akvaryum vardi. Sararmis bir suyun icinde gezinen havuz
baliklarini ansidim. O baliklar sanki gecelerin uykularimda parlardi havuzun icinden.

Yillar oncesinde dedemlerin apartmanin bahcesindeki havuz. Niluferler, kirlenmis suyun
icinde bogulmus kadin ytzleri gibiydi. Su kirliydi, dipleri yosun tutmustu. Yazlari orada ka-
lirdim. Geceleri lunapark acilirdi. “Dedem bu lunapark benim,” diye kandirirdi. “Git istedi-
gin gibi oyna oglum.” Parasini sonradan veriyordu oradakilere aslinda. Yaz aksaminin koku-
sunda o uzak 1siklar ben kostukea yakinlasirdi. Atesbocekleri konusurdu bir yandan. Bir yer-
lerden hep deniz c¢ikacak sanirdim karsima. Cocukken oluyor oyle...

Ne diyordum? Baliklar diyordum, havuzdaki. Yaz aksamlar1 diyordum. Dedem balkonda
raki iciyor iste. Babaannem olmus. Havuzla apartmanda oturan kimse ilgilenmezdi. Su gun
gunden sarartyordu. En st kat bostu. Orada hayaletlerin oturdugunu soyleyen mahallenin
cocuklariyla kavga ederdim hep. Beni korkutmaya calisirlardi. Dedem “hayalet diye bir sey
yoktur,” deyip rakisindan bir yudum daha iciyor.

Lunaparka gitmedigim serin aksamlarda balkondan havuzu izlerdim. Fiskiyeler pas tut-
mus borulara donmusti. Sararmis. Belki yagmur yagsa yikanirdi... Havuzun kenarindaki ko-
vanin icinde iki t¢ tane kirmizi top dururdu. Bu toplar fiskiyenin icine konuluyormus. Hig¢
koymadik. Hi¢ agmadik fiskiyeyi. Mutsuzlugumuz... Sonra bir gun de dedem oldu. Baliklar
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hala oradaydi. Ates kirmizisi baliklar. Niliferler de oyle. Havuzun suyu da. Iste yattigim oda-
daki akvaryumun icindeki baliklar onlara benziyordu. Bunca yil dusundum durdum neye
benziyordu diye...

Carpiliyorum. Durun be kardesim | Ah.

Okulu krepon kagitlariyla suslerdik. O krepon kagitlarini kucuk kucik kes, rengarenk ka-
ristir birbirine, balik yemi olsun iste. Babam getirirdi balik yemlerini. Odam kirli apartman-
lar arasina sikismis kiictik pencereyle kahverengi ortula divandi benim icin. Bir de akvaryum.
Masal kitaplari, boyama kitaplari giinduzler icindi. Bu kagit gibi yemlerden atiyordum balik-
lara. “Doyduklarini bilmez bu hayvanlar aman dikkatli at,” demisti babam. “Oltirler yoksa!”
Olmek neydi bunu bilmedigim halde ¢murlerinin, ellerimin insafina bagh olmasindan kor-
kardim.

Gece vakti 15181 yakmadigimda odamda... Babam gec geldiginden bekleyip uyumadigim
icin, 1s1klar izlerdim. Isiklar gonlimun..! Benimle arkadas olur muydunuz isiklar? Beni sever
miydiniz? Konusurken hafif kekeliyor olusumu 6rnegin, ellerimin tizerinde ¢ctkmaya baslayan
killari, gazetelerin arka sayfalarinda cikan dansoz resimlerine bakip heyecanlandigimi, kork-
tugumu sever miydiniz? Bazi parmaklarimin biraz bi¢imsiz olusunu, ayri bir insanmisim gibi
bir gozumun digerinden kucuk olusunu...

Nerdeyim ben? Carpiliyorum yine. Bilincim akan yildizlar.

Birden iste sirketteyim. Bu son elektrik yaramad hi¢. Koseye sikistigimi duyuyorum. Si-
kistigim bu koseden kendime bakmak istiyorum. Bir ayla gibi geciyor pencereler basimdan.
Cicekdurbununden sesler geliyor. Boynuma astigim beni tanitan kartin renklerine donusuyor
gordugum renkler. Iplerle asmisiz. Iplerin tizerinde firmalarin isimleri... Istatistiklerde ytuzde-
lik dilimlerle gosterildigim yastayim. Ulke ekonomisine marjinal kar saglayan dilimde. Vergi-
sini veren, oyunu kullanan, iyi vatandas. Otobtise en son tniversitedeyken binebilmis. Treni
zaten bilmeyen, vapura ancak hafta sonu arabasi bozulursa... Muhtarlardan ikametgah kagit-
lar satin alanlardaniz biz. Askerde olsak cavus oluruz en fazla. Bir sirkette kimin ayagini kay-
dirmaya cahsirsak calisalim, kimle kimi dedikodu edersek edelim, kiminle ekip kurarsak ku-
ralim yukselebilecegimiz son yer genel mudurluktur. Buyuk seylerimiz asla olmaz. Maasimiz
ne kadar artarsa artsin, artan maasla birlikte siif atladigimiz icin asla yetmez. Geri koyabile-
cegimiz, yerine donup yerlestirebilecegimiz bir animiz bile yoktur. Yemek kuponlarimiz var-
dir sadece, taksitle aldigimiz son model cep telefonlarimiza ytuzluk kontorler yukleyip atabil-
digimiz “slm™li “bye”li mesajlar kadar asigizdir. Ehlilestirilmisizdir. Cicegi ancak sevgililer
guniinde alinz sevgilimize. Hafta sonu iyi mekanlara gidip kahve icer, gazetelerimizde yazan,
bizlere verilmis filmleri seyrederiz.
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Bir adam yaklasiyor ytiziime dogru. Durduk simdi. Akis durdu.

En buytk sorunumuz trafiktir. Tikali trafikte bir ambulans olsa diye dua ederiz hep. Olsa
da su trafigi yararak gecse biz de arkasina takilsak... Sirenler, sirenler, sirenler... Sevgisiz ge-
cen gunlerimizin caresi yoktur. Major depresyonlar, panik ataklar, alisverisle iyilesir ancak
bizde, Reiki’yle, Yoga'yla... Kaybettigimiz anlami bile arayamayiz kendi dilimizde. Caresiz ez-
gilerimiz yoktur. Iclenmek deyimi cikmistir hayatimizdan. Kalbimizi hi¢ kirmayacak kadar
saglamlastirmistir banka kartlarimiz, “job description”larimizda htiziin yazmaz, dinamigizdir,
pozitifizdir. “Bey” diye hitap ederiz, “Bayan” deriz birbirimize. “Cc” yapariz “e-mail”lerimizi
“Bee” yapariz. lliskilerimiz dijitaldir. Yuregimizden dagitabilecegimiz bir seyimiz kalmamuistir.

Isiklar duruyor: Kirmizi.

Gomlegimin kol diigmelerini cozityor, kivirtyor kolumu. Hizlantyoruz yine. Bir yerlere kaydigim
hissediyorum. Bir kadini sevmistim, unuttu gitti beni.

En modern tekniklerle aga dizilerini bizim icin cekerler. Agalarin kaslar1 ahnmistir. Met-
roseksteldirler, “trendy”dirler, “clubber”dirlar. Kadinlar zayiftir, yemek yuzu gormezler. Su-
yuna ekmek banacagimiz bir yemegimiz bile yoktur bizim. Salatalarimizin suyuna bile... Ask
bizde ancak guizellerin yasayacag: seydir. Cirkinlerin hicbir seye hakk: yoktur. Papatya tact
yapmay1 unutan ellerimiz vardir buytdukee.

“Kendimize iyi davraniriz,”

“Musterilerimize geri doneriz,”

o kadanz.

Yiiztimii kimse oksamadi benim bir yagmurda. Damarlarimda bir ignenin parlak ucunu hissedi-
yorum. Ruhum bir kiseye cekildi sanki. Agrt baska hangi dilde bu kadar giizel ifade edilir bilmiyo-
rum: Canmim yantyor!

Masalarimizi diger masalardan ayiran parcalarin tzerine sar1 kagitlara yapistirilmis notlar
koyariz. Isler bitmelidir ¢tinku. Yanlarina da tatilde cektirdigimiz resimleri yapistiririz.(Bir
hafta tatil yapabilmek icin elli bir hafta calisiniz yilda.) Biz buyuz demek icin. Ashinda denizi
cok severiz. (Bir balig1 bile oltaya takildigi yerden kurtarip hayatina devam etmesini saglama-
musizdir.) En son topladigimiz ¢icek bir ilkokul pikniginde kalmis, coktan solmus, sararmis-
tir. Otuzunda cocugumuz olur ailelerin 1srariyla, sonra tansiyonumuz, tlserimiz, kolestrolu-
miiz. Hafiften alkol. Sonra psikologlarla dostlugumuz baslar. Ne olmak istedigimizi kirkimiz-
da olsak bile bulamamsizdir. U¢ hakkimizin oldugu bilgisayar oyunumuzda bir bakmisizdir
ki iki hakkimiz (cocukluk, genclik) coktan tikenmistir. Hayat, bilgi islem departmanlarinin
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onumiuize koydugu bilgisayarlar kadar hizli akip gitmistir. Bize verilen her sey fatura edilmis-
tir. Ancak oyle verilir. O havuz coktan yikilmistir. Kacirdigimizi yakalamak telasiyla yasar-
ken...Yillarn telaslarda bu kadar cabuk... Isiklar geciyoruz, gonlumun...

Kamim cekiliyor. Bir odanin icindeyim sanki ama kayip gidiyor her sey. Cok sevmek istemistim
Eleni. Unuttun. Birakip gittin beni. Sefkat bir cocuk gibi biiyuimustii icimde. Felcli bir cocugun mavi
yaz hirkasi, camgobegi diigmeleri, oldugun evin ontinde duran ayakkabilar, “merhum™un eskiciye ve-
rilen etegi, mor entarisi. Esyalar: plaklar mesela, sevdigi melek desenli fincanlart... Oliminiin icim-
de biraktigt bosluk Eleni!

Durgun bir yaz gecem oldu mu hi¢ benim? Cocukluguma siirler yazip gecmis olan solcu
bir dayim; gilusiine, siir defterlerine asik olabilecegim bir ablam; dizlerini dizlerime degdir-
diginde titreyecegim saclari bahar bir komsu kizi ya da. Bir vapur iskelesinde kag kere sozles-
tim biriyle cumartesi ginu icin —bitmesi gereken dosyalar vardi-, tren yollarinda ginbatimla-
11 elimde aylak bir bira sisesiyle kac kere ytradum —bitmesi gereken sozlesmeler, gorunmez
camlarla ortuli odalar-, kag siiri ezbere bilirim-bitmesi gereken teklifler-, ka¢ turka —bitme-
si gereken bir hayat-.

Solen veya aclik olabilir miyim? Cennet ya da cehennem.

Kosusturup duran bir iki kisi daha var sanirim. Kan diyorlar. Anons. B rh negatif. Bense bir de-
nizg fenerinin alundayim. Istklar benimle arkadas olur mu? Carpiltyorum.

Bir kere daha boyle carpilmistim. Animsiyorum. Basucumda duran akvaryumun mor 1s1-
g1 yuziinden uyuyamadigim bir gece fisini cekmek istemistim. Fakat oncesinde baligima do-
kunmalydim. Elimi suya soktugumda her zaman gelip 6perdi.

“Ne opmesi be! Sevgi kelebegi sen de. Salak! Balik a¢ oglum ac. Yem santyor elini.”

Sonra 1slak parmagimla fisi cekmeye calismistim. Iste o an yildizlar. Erenkoy, havuz, nilufer-
ler, dedem babaannemin resmini almis karsisina serefine iciyor, “Bugtin otuz yedinci yil, serefe
hanimim,” sonra lunapark, sigaralara cember atiyorum, denizkizi dontp donap duruyor, kizla-
ra hava atmak icin binmisim, saclarim briyantinli (temiz cocuk sen de, senin gibiler gecmiyor
simdi, her sey degisiyor, eskiden gomlek dugmelerini acanlar “kiro”ydu, tim Etiler erkekleri
simdi yar1 ciplak geziyor, ortalik kil dolu) midem bulaniyor, fiskiyelerin tizerinde toplar oynasi-
yor, birdenbire 1siklar yine, yagmurun icinde kulagima bir ses ulasiyor, “Ihsaaaan...”

Goruniyor sonra. Yizinde koyu golgeler. Oliirken giydikleri tizerinde, mor entarisi, kol-
lar1 yine beyaz. O kadar m1 beyaz olur ama. Deli eden bir beyaz. En ufak bir kinsiklik yok
yuiztunde. Zaman islememis ona.

“Eleni sensin...

“Evet Thsan, benim...”

“Ne cok sevildin, biliyorsun degil mi?”
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“Artik cok gec!”

“Bana elektrik veriyorlar...”

“Biliyorum askim. Kalp masaji...Gececek.” Alnima dokunuyor. Sapkas: hala basinda. Cev-
resinde mimozalar var sapkasinin. Ama sararmislar. Sararirlar ¢iinki. Baska caresi yoktur. In-
cecik entarisi. “Ustimiyor musun?”

Kimi esyalar. Agiz mizikam (cocuktum), tizerindeki gimiise kazili arma (yoksa bir kazagin tize-
rinde miydi, sevdigim kazaklar, sevdigim kislar), kitap tezgahlarinda eski kiictik kitaplar (okunma-
mislar belki, belki altlar hic ¢izilmemis, ciltleri dagilmis) ama saranirlar.

Kimi esyalar. Benim bunlar. Bunlari birakip bir yere gittigimi hissediyorum. Dirsekleri erimis ka-
dife ceketim, siirler yagmaya cabaladigim bir ajanda bir zamanlar (cocukluktur siir yazmak, genc-
lik hevesidir derler, derken hayat sizden alir bunlary), iskambil kagitlart (Eleni’ye benzetip kupa ki-
zina dsik olmustum, ayrt hikdyedir, bir gin ¢ikip yazar belki birisi.)

- Eleni falan diye sayikliyor doktor bey.

Selanik’te bir sokagin éntindeyim. Baharlar acmis. Nefesim sigara, ac1 cay kokuyor. Bir kah-
veden c¢ikiyorum. Sakiz rakist icmisim. Sandalyeler yeni boyanmuis. Kiymiklar: batiyor ellerime.
Sigaray1 birakmaya calismisim. Yasemin bir agizlik veriyor Eleni. Bununla icersin. Gozlugimu
cekmecede unuttum. Orada kalacak. Kim bulacak kim bilir? Televizyonun tzerinde ucu hep
ekranin onunu azicik kapatan dantel 6rtua. Kim kaldiracak simdi? Banyodaki tiras kopugu, ya-
rist kullanilmus, kredi kartiyla alinmis pahali tiras losyonu, pazar gazeteleri, arada bir aldigim
edebiyat dergileri, eski heves, benim kiralik evimden asla bir muze olamayacak.

- Caresi yok doktor bey. Trafik de cok tikali.

Anliyorum bu adamlar doktor. Bir ambulansin icindeyim sanirim. Bu akan 1siklar sokak
lambalar1. Bu pencereler akvaryumlu odamin degil, acimasiz caddelerin... Isiklar gonlumun..!

- Arkadasim olur musunuz diye soruyor. Hasta konusuyor.
Caresi yok. Olecegim. Sarariyor dusler de.

Eleni yaklasiyor. Islak bir mendil stiriiyor dudaklarima. Mendilinde gul oya. O turkiiyi soyliiyor.
Parmaklar inceligini hi¢ yitirmemis.

-Doktorlar iimit yok diyorlar Ihsan.

-Umit hic olmadh ki!
Mart - Nisan 2004
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