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1914 yılındaki Birinci Dünya Savaşı’nda cepheye askeri muhabir olarak sıhhiye eri ünifor-

masıyla gittim ve kısa süre sonra Batıdaki bir çarpışmanın içine düştüm. Tüm izlenimle-

rimi kaydediyordum, ama etrafımda olup bitenlerin korkunçluğunu sözcüklerle anlat-

makta aciz kaldığım ve işe yaramadığım  duygusunun beni hiç bırakmadığını itiraf ediyorum.

Bir keresinde bir sıcak savaş sırasında yaşlı bir yüzbaşı bana:

– Nasıl oluyor da böyle bir anda utanmadan boş işlerinizle uğraşabiliyorsunuz? diye ba-

ğırdı.

– Ne yapabilirim? diye sordum, onun bu kararlı ses tonundan çok memnun olarak.

– Hemen koşun, kaldırın şu insanları, yaralıları toplamak ve üzerlerine yerleştirmek için

okuldan sıraları çıkartıp getirmelerini söyleyin...

İnsanları kaldırdım, sıraları taşıdım, yaralıları yerleştirdim, bir edebiyatçı olduğumu unut-

tum ve birden kendimi gerçek bir insan gibi hissetmeye başladım, öyle mutluydum ki, bura-

da, savaşta, yalnızca bir yazar değildim.

Bu sırada ölmekte olan biri bana:

– Su!.. diye fısıldadı.
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Hemen su için koştum. Ama içmedi, durmadan:

– Su, su, dere!... diye tekrar ediyordu.

Şaşkınlıkla ona bakmaya başladım ve birden her şeyi anladım: ışıl ışıl gözleriyle, ruhunda-

ki ipiltiyi yansıtan titreyen incecik dudaklarıyla çocuk denecek yaşta birisiydi bu.

Sıhhiye eriyle birlikte bir sedye aldık ve onu dere kıyısına götürdük. Sıhhiye eri gitti ve

ben, ormanın içerisinde derenin kıyısında ölmekte olan çocukla yalnız kaldım. Akşam güne-

şinin ışınları içerisinde mavi kız böcekleri küçük koyun üzerinde dönüp duruyorlardı. He-

men yanı başımızda, koyun bittiği yerde derenin dökülen suları her zamanki güzel şarkısını

söylüyordu.

Yaralı, gözlerini kapatmış dinliyordu, şiddetli savaşı anlatan kansız dudakları hummalı bir

şekilde hareket ediyordu.

Ve işte savaş sevimli bir çocuk gülümsemesiyle son buldu, gözleri açıldı:

– Teşekkür ederim, diye fısıldadı.

Koyun üzerinde uçmakta olan mavi kız böceğini görünce bir kez daha gülümsedi, bir kez

daha “teşekkür ederim” dedi ve yeniden gözlerini kapattı.

Suskunluk içerisinde bir süre geçti ve birden dudakları yeniden hareket etmeye başladı,

yeni bir savaş başlamıştı:

– Hâlâ uçuyor mu? dediğini duydum

Mavi kız böceği hâlâ dönüyordu.

– Uçuyor, diye cevap verdim.

Yeniden gülümsedi ve kendinden geçti.

Bu arada hava ağır ağır kararıyordu, düşüncelerimde uzaklara uçup gitmiş, dalmışım. Bir-

den onun:

– Hâlâ uçuyor mu? diye sorduğunu işittim.

– Uçuyor, dedim bakmadan ve düşünmeden.

– Ben neden göremiyorum? diye sordu gözlerini güçlükle açarak.

Korktum. Bir keresinde ölen birisinin ölmeden az önce görme yeteneğini kaybettiğini, oy-

sa bizimle son derece mantıklı konuştuğuna tamklık etmiştim. Sakın şimdi de öyle olmasın:

önce gözleri ölmüş olmasın. Ama kız böceğinin uçtuğu tarafa kendim de baktım ve hiçbir

şey göremedim.

Hasta kendisini aldattığımı anladı, üzüldü ve sesizce gözlerini kapattı.

İçim yanıyordu ve birden uçan mavi kız böceğinin berrak suyun içerisindeki yansımasını

gördüm. Karanlık ormanın fonunda onu fark edememiştik, ama su aydınlık kalıyor, hava ka-

rardığında bile.

– Uçuyor, uçuyor, diye öyle kararlı bir şekilde ve öyle büyük bir mutlulukla bağırdım ki,

hasta hemen gözlerini açtı.
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Ona suyun içindeki yansımayı gösterdim. Gülümsedi.

Bu yaralıyı nasıl kurtardığımızı anlatmayacağım, onu doktorların kurtardığı âşikar. Ama

ben, derenin şarkısının ve mavi kız böceğinin koyun üzerinde karanlıkta uçtuğunu bildiren

kararlı ve heyecanlı sözlerimin doktorlara yardım ettiğine inanıyorum.

MİHAİL MİHAYLOVİÇ PRİŞVİN  (1873-1954)

Tüccar bir ailenin çocuğu olan Mihail Mihayloviç Prişvin 1902 yılında ziraat mühendisi diploması alır ve 1905 yılına

kadar Rusya’da ziraat mühendisi olarak çalışır.

Başlangıçta Bolşevikler arasında yer alır, ancak daha sonra siyasi tercihi konusunda tereddütlerle dolu bir dönem ge-

çirir. Devrimden sonra, kendi ifadesiyle “Çehov’un kahramanlarıyla birlikte olan yaşamı değil, şiirin doğduğu, insanla vah-

şi yaratıklar arasında önemli bir farkın olmadığı yaşamı” tercih eder ve köye yerleşir.

Naturalist geleneğin temsilcisi olarak kabul edilen Prişvin’in eserleri seyahatleriyle ve avcı, etnograf, coğrafyacı, gaze-

te muhabiri kimlikleriyle yaptığı yolculuklarla bağlantılıdır. Eserleri gezi notları, günceleri, otobiyografik roman, tabiat not-

ları, düz yazı formunda poema ve öyküler olarak sınıflandırılmaktadır.

1908-12 yıllarında Petersburg edebiyat çevresinden A. Remizov ve D. Mereşkovski ile yakındır.

Eserlerinde doğaya duyulan sevgi, doğa olaylarına karşı hayranlık hissedilir. Paustovski’nin yazarı “Rus doğasının şar-

kıcısı” olarak nitelemesi bundandır.

Perestroykadan sonra eserleri üzerindeki sansür baskısı kalkmıştır.

Eserleri: V krayu ne nepugannıh ptits: Gezi notu (1907), Jen-şen: Öykü/ düzyazı biçiminde poema (1933), Sten u gra-

da nevidimogo: Deneme/ öykü (1909), Kaşçeeva tsep: Otobiyografik roman (1923-54), Fatseliya: Düzyazı biçiminde po-

ema (1940) vd.
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