

Mehmet Zaman Saçlıođlu

Yanlıřlık

Annemle birlikte babamın kitaplığını elden geçiriyoruz. Babam beř aydır bir hastane- nin bakımevinde. Artık yazamıyor ve okuyamıyor. Düşündüğünü varsayıyoruz çev- resindeki hareketleri izleyip anlaşılmaz sözler söyledikçe. Alışık olduğumuz bir ri- timde, bilmediğimiz sözcüklerle konuşuyor. Benzer bir ritimle de yanıt alıyor yanında oturan öteki yaşlılardan.

Annem, elli yıllık bir evlilikte birikmiş eşyaların ve artık tozunu almakta zorlandığı dört bine yakın kitabın arasında sıkışmaktan bıkmış. Kalan ömründe, hep özlediği gibi yalın bir mekân oluşturmak istiyor kendine.

Kitapları, hukuk, siyaset, tarih, felsefe, iktisat, edebiyat, din ve Atatürk olmak üzere sekiz ana gruba ayırdık. Bunlar, babamın ilgi alanları. Bazı kitapları beni ve kardeşimi düşünerek ikişer tane almış. Edebiyat kitaplarını ve önemli bulduklarımızı saklayacağız. Ötekileri üni- versite kitaplıklarına vereceğiz.

Babama imzalanmış birçok kitap çıktı. Bir kitapta da babamın bana ithafını gördüm. Kita- bın adı “Siyasal Düşünceler Tarihi”. Annem öbür ciltleri de uzattı. George Sabin’den Harun Rızatepe çevirmiş. Türk Siyasi İlimler Derneği’nin 1969 yılı yayını. Üç cilt. Babam, “Canım oğluma; başarılarının sürekli olmasını dileyerek” yazmış. Tarih yok. Gerçekten bir başarıyı nedeniyle yazıp vermek üzere mi saklamış, yoksa kitaplığında bulunmasını sağlama almak için mi yapmış bunu, bilmiyorum. Gözlerim doluyor.

Bir dergi buldum. *Eylem*, gri yeşil kapaklı. 1. 7. 1964 tarihli. Beşinci sayı. Altmış dört say- fa, iki yüz elli kuruş. İç kapakta “Aylık Düşün ve Eylem Dergisi” yazıyor. Anımsıyorum, ba- bam bu dergiyi alırdı. Sahibi Şükran Kurdakul’muş. İlk sayfada Melih Cevdet Anday’ın bir ya- zısı var. “Üçüncü Yılı Dolayısıyla Anayasamızın Halka Malolması” başlıklı bir yazı bu. İkinci makale Niyazi Berkes’in: “Anayasalarımız”.

27 Mayıs'ın üstünden kırk üç yıl, iki darbe, bir anayasa geçti. Artık hiçbir gün "Hürriyet ve Anayasa Bayramı" olarak kutlanmıyor. Derginin kapak içinde "Her ayın başında İstanbul'da yayımlanır. Sayısı 250 kuruştur. Altı aylık abonesi 10 lira, yıllık abonesi 20 lira. Havaleler, Şükran Kurdakul, Ankara Caddesi 45/22 adresine gönderilmelidir" yazılı.

İçim daralıyor, evden çıkıyorum. 1960 Anayasası artık yok. *Eylem* dergisi yok. Melih Cevdet Anday yok. Niyazi Berkes yok. Tanıdığım babam yok. Şükran Kurdakul hasta. Hızlı hızlı yürüyerek Bostancı istasyonuna gidiyorum. Bekleyen kalabalığın arasına karışıyorum. 1964'te bu insanların yüzleri nasıldı acaba? Bugünler için beklentileri neydi, umutları, düşleri var mıydı? Ya bundan sonrası için?... Gözlerinde geleceğe ilişkin bir umut göremiyorum.

İki tren geliyor ters yönlerden. Kısa bir süre duruyorlar, sonra dalgın bir gözün önündeki görüntüyü temizler gibi kalabalığı alıp götürüyorlar; bir yazgı gibi götürüyorlar kendileriyle birlikte... Trenin camlarından dışarı bakan yüzler geçmişten gelip geçmişe gidiyorlar sanki, bugüne şöyle bir uğrayıp... Benim için hepsi birer ölü. Ne adlarını biliyorum ne seslerini duymuşluğum var.

Bu rayların bir ucu Haydarpaşa'da bitiyor. Varmak on beş dakika bile sürmez. Öbür ucu Çin'de bir yerde olmalı.

İskeleye iniyorum. Ada Vapuru gelmek üzere. Biliyorum, gitmek istediğim yere beni taşıyacak hiçbir araç yok. Geri dönüp yukarı çıkıyorum, adımlarım beni postaneye götürüyor ağır ağır. Bir posta havale kâğıdı alıyorum. "Alıcı: Şükran Kurdakul, Adres: Ankara caddesi 45/22 Cağaloğlu, İstanbul, Gönderilen miktar: 800 TL" yazıyorum. Bu, *Eylem* dergisinin kırk yıllık abone tutarı. Postacı yüzüme bakıyor:

"Bir yanlışlık var sanırım, sekiz milyon mu olacaktı bu?" diye soruyor.

"Bir yanlışlık var, ama nerede bilmiyorum," diyorum.

Üstelemiyor postacı, işlemi yapıyor, alındı kâğıdını damgalayıp bana veriyor.

Ağır adımlarla deniz kıyısına iniyorum yeniden. Denizin nemli rüzgârı boğazımdaki düğümü çözemiyor. O evi özleyorum. Babamın, Kızılay'daki kitapçılardan aldığı bu kitapları bize bir an önce göstermek için heyecanla getirdiği evimizi, trenlerin İstanbul'u anımsattığı Ankara'yı, gerçekleşecek sandığım düşlerimi...



WWW.imge.com.tr
imgemitabevi.com