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nnemle birlikte babamin kitapligini elden geciriyoruz. Babam bes aydir bir hastane-

nin bakimevinde. Artik yazamiyor ve okuyamiyor. Dusunduginu varsaylyoruz cev-

resindeki hareketleri izleyip anlasilmaz sozler soyledikce. Alisik oldugumuz bir ri-
timde, bilmedigimiz sozctiklerle konusuyor. Benzer bir ritimle de yanit aliyor yaninda oturan
oteki yaslilardan.

Annem, elli yillik bir evlilikte birikmis esyalarin ve artik tozunu almakta zorlandig dort
bine yakin kitabin arasinda sikismaktan bikmis. Kalan omrunde, hep ozledigi gibi yalin bir
mekan olusturmak istiyor kendine.

Kitaplari, hukuk, siyaset, tarih, felsefe, iktisat, edebiyat, din ve Atatirk olmak tizere sekiz
ana gruba ayirdik. Bunlar, babamin ilgi alanlari. Baz1 kitaplar1 beni ve kardesimi dustnerek
ikiser tane almus. Edebiyat kitaplarim ve ¢nemli bulduklarimizi saklayacagiz. Otekileri uni-
versite kitapliklarina verecegiz.

Babama imzalanmus bircok kitap ¢ikt. Bir kitapta da babamin bana ithafin1 gordum. Kita-
bin adi “Siyasal Dustnceler Tarihi”. Annem obir ciltleri de uzatti. George Sabin’den Harun
Rizatepe cevirmis. Turk Siyasi Ilimler Dernegimin 1969 yili yaymi. Ug cilt. Babam, “Camim
ogluma; basarlarinin surekli olmasini dileyerek” yazmis. Tarih yok. Gercekten bir basarim
nedeniyle yazip vermek tizere mi saklamis, yoksa kitaphigimda bulunmasini saglama almak
icin mi yapmis bunu, bilmiyorum. Goézlerim doluyor.

Bir dergi buldum. Eylem, gri yesil kapakli. 1. 7. 1964 tarihli. Besinci say1. Altmis dort say-
fa, iki yuz elli kurus. I¢ kapakta “Aylik Dustn ve Eylem Dergisi” yaziyor. Animsiyorum, ba-
bam bu dergiyi alirdi. Sahibi Stikran Kurdakul'mus. 11k sayfada Melih Cevdet Anday’in bir ya-
z1s1 var. “Uctinctt Yil Dolayisiyla Anayasamizin Halka Malolmasi” bashkh bir yazi bu. Ikinci

makale Niyazi Berkes'in: “Anayasalarimiz”.
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27 Mayis'in ustunden kirk t¢ yil, iki darbe, bir anayasa gecti. Artik hicbir gtin “Hurriyet
ve Anayasa Bayrami1” olarak kutlanmiyor. Derginin kapak icinde “Her ayin basinda Istanbul’da
yayimlanir. Sayist 250 kurustur. Alti aylik abonesi 10 lira, yilik abonesi 20 lira. Havaleler,
Sukran Kurdakul, Ankara Caddesi 45/22 adresine gonderilmelidir” yazil.

I¢cim daraliyor, evden cikiyorum. 1960 Anayasast artik yok. Eylem dergisi yok. Melih Cev-
det Anday yok. Niyazi Berkes yok. Tanmidigim babam yok. Stikran Kurdakul hasta. Hizhh hizhi
yuruyerek Bostanci istasyonuna gidiyorum. Bekleyen kalabaligin arasina karistyorum. 1964’te
bu insanlarn yuzleri nasildi acaba? Bugtnler icin beklentileri neydi, umutlari, dusleri var
miyd1? Ya bundan sonrasi icin?... Gozlerinde gelecege iliskin bir umut goremiyorum.

Iki tren geliyor ters yonlerden. Kisa bir sure duruyorlar, sonra dalgin bir goziin éntindeki
goruntuyu temizler gibi kalabahg alip goturayorlar; bir yazgr gibi goturayorlar kendileriyle
birlikte... Trenin camlarindan disar1 bakan yuzler ge¢misten gelip ge¢mise gidiyorlar sanki,
bugtine soyle bir ugrayip... Benim i¢in hepsi birer 6li. Ne adlarini biliyorum ne seslerini duy-
muslugum var.

Bu raylarin bir ucu Haydarpasa'da bitiyor. Varmak on bes dakika bile stirmez. Obtir ucu
Cin’de bir yerde olmali.

Iskeleye iniyorum. Ada Vapuru gelmek tzere. Biliyorum, gitmek istedigim yere beni tasi-
yacak hicbir ara¢ yok. Geri dontp yukari ¢ikiyorum, adimlarim beni postaneye goturtyor
agir agir. Bir posta havale kagidi aliyorum. “Alict: Sttkran Kurdakul, Adres: Ankara caddesi
45/22 Cagaloglu, Istanbul, Gonderilen miktar: 800 TL” yaziyorum. Bu, Eylem dergisinin kirk
yillik abone tutari. Postact ytiziime bakiyor:

“Bir yanlislk var sanirim, sekiz milyon mu olacakti bu?” diye soruyor.

“Bir yanlishk var, ama nerede bilmiyorum,” diyorum.

Ustelemiyor postact, islemi yapiyor, alindi kagidin1 damgalayip bana veriyor.

Agir adimlarla deniz kiyisina iniyorum yeniden. Denizin nemli ruzgart bogazimdaki du-
gumu cozemiyor. O evi ozliyorum. Babamin, Kizilay’daki kitapcilardan aldig: bu kitaplar bi-
ze bir an once gostermek icin heyecanla getirdigi evimizi, trenlerin Istanbul'u animsattig1 An-

kara’y1, gerceklesecek sandigim duslerimi...
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