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Annemle birlikte babamın kitaplığını elden geçiriyoruz. Babam beş aydır bir hastane-

nin bakımevinde. Artık yazamıyor ve okuyamıyor. Düşündüğünü varsayıyoruz çev-

resindeki hareketleri izleyip anlaşılmaz sözler söyledikçe. Alışık olduğumuz bir ri-

timde, bilmediğimiz sözcüklerle konuşuyor. Benzer bir ritimle de yanıt alıyor yanında oturan

öteki yaşlılardan.

Annem, elli yıllık bir evlilikte birikmiş eşyaların ve artık tozunu almakta zorlandığı dört

bine yakın kitabın arasında sıkışmaktan bıkmış. Kalan ömründe, hep özlediği gibi yalın bir

mekân oluşturmak istiyor kendine.

Kitapları, hukuk, siyaset, tarih, felsefe, iktisat, edebiyat, din ve Atatürk olmak üzere sekiz

ana gruba ayırdık. Bunlar, babamın ilgi alanları. Bazı kitapları beni ve kardeşimi düşünerek

ikişer tane almış. Edebiyat kitaplarını ve önemli bulduklarımızı saklayacağız. Ötekileri üni-

versite kitaplıklarına vereceğiz.

Babama imzalanmış birçok kitap çıktı. Bir kitapta da babamın bana ithafını gördüm. Kita-

bın adı “Siyasal Düşünceler Tarihi”. Annem öbür ciltleri de uzattı. George Sabin’den Harun

Rızatepe çevirmiş. Türk Siyasi İlimler Derneği’nin 1969 yılı yayını. Üç cilt. Babam, “Canım

oğluma; başarılarının sürekli olmasını dileyerek” yazmış. Tarih yok. Gerçekten bir başarım

nedeniyle yazıp vermek üzere mi saklamış, yoksa kitaplığımda bulunmasını sağlama almak

için mi yapmış bunu, bilmiyorum. Gözlerim doluyor. 

Bir dergi buldum. Eylem, gri yeşil kapaklı. 1. 7. 1964 tarihli. Beşinci sayı. Altmış dört say-

fa, iki yüz elli kuruş. İç kapakta “Aylık Düşün ve Eylem Dergisi” yazıyor. Anımsıyorum, ba-

bam bu dergiyi alırdı. Sahibi Şükran Kurdakul’muş. İlk sayfada Melih Cevdet Anday’ın bir ya-

zısı var. “Üçüncü Yılı Dolayısıyla Anayasamızın Halka Malolması” başlıklı bir yazı bu. İkinci

makale Niyazi Berkes’in: “Anayasalarımız”. 

24 ‹MGE ÖYKÜLER  YIL 1, SAYI 1, fiUBAT-MART 2005



27 Mayıs’ın üstünden kırk üç yıl, iki darbe, bir anayasa geçti. Artık hiçbir gün “Hürriyet

ve Anayasa Bayramı” olarak kutlanmıyor. Derginin kapak içinde “Her ayın başında İstanbul’da

yayımlanır. Sayısı 250 kuruştur. Altı aylık abonesi 10 lira, yıllık abonesi 20 lira. Havaleler,

Şükran Kurdakul, Ankara Caddesi 45/22 adresine gönderilmelidir” yazılı. 

İçim daralıyor, evden çıkıyorum. 1960 Anayasası artık yok. Eylem dergisi yok. Melih Cev-

det Anday yok. Niyazi Berkes yok. Tanıdığım babam yok. Şükran Kurdakul hasta. Hızlı hızlı

yürüyerek Bostancı istasyonuna gidiyorum. Bekleyen kalabalığın arasına karışıyorum. 1964’te

bu insanların yüzleri nasıldı acaba? Bugünler için beklentileri neydi, umutları, düşleri var

mıydı? Ya bundan sonrası için?… Gözlerinde geleceğe ilişkin bir umut göremiyorum. 

İki tren geliyor ters yönlerden. Kısa bir süre duruyorlar, sonra dalgın bir gözün önündeki

görüntüyü temizler gibi kalabalığı alıp götürüyorlar; bir yazgı gibi götürüyorlar kendileriyle

birlikte... Trenin camlarından dışarı bakan yüzler geçmişten gelip geçmişe gidiyorlar sanki,

bugüne şöyle bir uğrayıp... Benim için hepsi birer ölü. Ne adlarını biliyorum ne seslerini duy-

muşluğum var. 

Bu rayların bir ucu Haydarpaşa’da bitiyor. Varmak on beş dakika bile sürmez. Öbür ucu

Çin’de bir yerde olmalı. 

İskeleye iniyorum. Ada Vapuru gelmek üzere. Biliyorum, gitmek istediğim yere beni taşı-

yacak hiçbir araç yok. Geri dönüp yukarı çıkıyorum, adımlarım beni postaneye götürüyor

ağır ağır. Bir posta havale kâğıdı alıyorum. “Alıcı: Şükran Kurdakul, Adres: Ankara caddesi

45/22 Cağaloğlu, İstanbul, Gönderilen miktar: 800 TL” yazıyorum. Bu, Eylem dergisinin kırk

yıllık abone tutarı. Postacı yüzüme bakıyor:

“Bir yanlışlık var sanırım, sekiz milyon mu olacaktı bu?” diye soruyor. 

“Bir yanlışlık var, ama nerede bilmiyorum,” diyorum.

Üstelemiyor postacı, işlemi yapıyor, alındı kâğıdını damgalayıp bana veriyor. 

Ağır adımlarla deniz kıyısına iniyorum yeniden. Denizin nemli rüzgârı boğazımdaki dü-

ğümü çözemiyor. O evi özlüyorum. Babamın, Kızılay’daki kitapçılardan aldığı bu kitapları bi-

ze bir an önce göstermek için heyecanla getirdiği evimizi, trenlerin İstanbul’u anımsattığı An-

kara’yı, gerçekleşecek sandığım düşlerimi...
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