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imdi, su an orada Kiyas; kerpi¢c duvarlarina parti posterlerinin asildigi kahvehanede,

“Bu dunyada kara sevdaya tutulmanin azabi” tizerine konusuyor. Oturmus koca tah-

tin Gstune, parti baskanlarinin sinek bokuna sivanmis 6fkeli bakislarinin altinda, iki
gozu iki cesme, soyle diyor: “Ceken bilir aciy1, ben cektim, hala da cekiyorum, goruayorsu-
nuz... bir de... Astk Kerem, Ferhat... bir de... Emrah.”

Yavas yavas, dinleyenlerin gozlerinin icine bakarak, ama akli, dusleri ¢ollerde, soyluyor so-
zanu. “O coller ki, nice yanginlar gorda, ytrek yanginlarini, dili olsaydi susmazdi boyle, ¢ol
olmazdi!.. Ama bilirsiniz firtinalarini, kimi zamanlar nasil da kukredigini, isyanlarini... Iste bu
isyan gordiklerinedir, onlarin ve benim yasadiklarima... Kara sevdanin azabina.”

Koca dunyada, bu dordunden baska sevdanin ne zor is oldugunu bilen olmazmis. Ctnku
gercek sevda bunlarinkiymis. Onlarin sonu felaket olmus, Asik Kerem’in, Ferhat'in, Emrah’in;
buna dunya alem sahit, “Benim de sonum onlar gibi olacak, buna da siz sahit olacaksiniz!”
diyor. Bir stire susuyor, kisa bir sure. O ara, tutkunu olmus bir avu¢ dinleyeni, ardindan ne
gelecek, acaba hangi buyuk laflar1 edecek diye beklerken, o kisa konusuyor: “Bilesiniz!” Bu
kadar. Ard1 yok soztun. O simdi bir heykel. Butun gozler tizerinde. Biliyorlar, bir yerden yine
baslayacak. Ama ne zaman? Daha dogrusu suskun durmaya ne kadar dayanacak. Anlatmadan
duramaz ki.

1ki damla gozyasi yuvarlaniyor burnunun ucundan asagl. Gozyaslarini cebinden cikardig:
ucuk pembe mendiliyle siliyor. Cebine koymadan aciyor, yeniden katliyor. Orada olan herkes
goruyor mendilin kosesindeki islemeyi. Ne var orada, mendilin kosesinde?.. Tabii ki bunu her
seferinde onlara gosteriyor; bile isteye gosteriyor. Mendilin kosesine, bir adin bas harfi islen-
mis. Pembe iplikle, ozenle islenmis bir A... Herkes biliyor, mendile isli kocaman Anin anla-
mini. Kara sevdasinin, yanip tutusmasmnin, Kerem'e, Ferhat'a benzemesinin, onlar gibi ¢ile

cekmesinin nedeni, Al.. Aysel!.. Sanki mendilin icine kivrilip kalmis. Incitmekten cekiniyor.
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Oksuyor parmaginin ucuyla harfi. Sevdigi, ugruna, ¢ollere olmasa da, baglara, ovalara dustu-
gu, saatlerce yurudugu Aysel! Ne de giizel duruyor, mendilin kosesinde! Sanki bacaklarini ac-
mus, onu, Kiyas1 bekliyor Aysel!..

Her seferinde gosteriyor Aysel'in A'sini. Bunu unutmasinlar istiyor. Ctinkt mendili ona Ay-
sel'in verdigini vurgulamak derdinde. Inanmuiyorlar ya. Inanacaklar! Sevdasina da, gozyaslari-
na da. Bu bir delil; buna benzer esyalari, kimi zaman bir iki sozu, bir bakisi, ondan, sevdali-
sindan gelmis gibi soztin arasina sokusturuyor. Kendi gonlt ortada: Yanan yutregi, sicim gibi
akan gozyaslart... Inanacaklar! O da anlayacak, Aysel! Asik Kerem’in, Ferhat'n sonu gibi ola-
cak onun da sonu. Bu sevda husranla bitecek; hepsi gorecek bunu, inanmadiklarina pisman
olacaklar!

Bu hesaplasmay1 hep yapar. Yaptikca da ofkelenir, bilenir. Kizar bunlara; anlattigi zaman
boynunun damarlarn siser. Elleri hep havada; sanki atlayacak onlarin tizerine. Coguyla birlik-
te buyudu, tozlu sokaklarda, kerpic duvarlarn dibinde; koyunun, inegin, mandanin ardinda;
mal bokundan gezilmez sokaklarinda koyun... Sonra hep anlatan oldu. Onceleri bagkalarinin
hayatlarini, asklarini anlatti. Gun geldi, bir bakt ki kendini anlatiyor. O gtin bugtindir anla-
tiyor. Kim ne derse desin, artik onun tutkunlari var; kimi zaman sevdasina, gonltine inanma-
salar da...

Yalniz bazi gunlerde, ki o gunler onun icin 6zel gunlerdir, konusurken arada bir gozii ka-
piya kayiyor. Bir geleni olacak veya bir haber getireni... Biliyor kuctk toplulugu; hareketle-
rinden, ikide bir dizlerinin tizerine dikilip kapiya uzanmasindan, cogunluk bilmezden geli-
yor.

O anlatiyor, Kiyas, goztnun biri kapida; Erzurumlu Emrah'in bir siirinden dizeler okuya-
rak anlatiyor sevday1. Karaagactan bicilmis, ki¢ genisliginde tahta siraya yan yana dizilmis bu
bizim koyluler, sanki bir baska evrendeler; siirin, aski, kara sevday: anlattigy ic burkan dize-
lerinin de etkisiyle, gozlerinden sular seller gibi gozyast doken Kiyas1 dinlerken, dusten du-
se dalip cikiyorlar. O her zamanki koylu hallerini takinmislar yine: Boyunlar: bukik, actyan,
kederli yuzlerle dinliyorlar ve daglar kadar uzulayorlar, kendi giinlerine bakmadan. Bilmem
kac kirk yildir hep aynilar. Pasakli, gozleri capakli, degismiyorlar; bir inat, bir inat sorma git-
sin. Minibtsler aldilar, otobusler, hatta tirlar... Onlar gicir gicir yaptilar, bir gelin gibi bezedi-
ler, ama kendileri hep ayni. Hala ayakkabilarinda kurumus birkac ginluk mal boku, ceketle-
rinin yakasinda bir kars kir... Kendilerinden gecmisler, dalmislar Kiyas'n anlattigr hayat hi-
kayesinin icine. Kiyas da oyle eskiden, uzun zaman 6nce yasadiklarini, basindan gecenleri an-
latmiyor ki. Her ne kadar kendini Kerem’le, Ferhat'la, Emrah’la bir tutsa da, anlattiklarn bu-
gunlere iliskin. Onlar da dinliyorlar. Hem de ne dinleme. Put kesilmisler siranin tizerinde. So-

luklart duyulmuyor.
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Bugtin daldan dala athyor, kendine ait soz bitirmeden bir baska soze giriyor. Kapinin gi-
risinde sol tarafa, duvara dayanmis “Nigalay'in zamanindan kalma”(*) tahtin en basina kurul-
mus. Kimi zaman bagdas kuruyor, kimi zaman da iki dizinin asttinde yukselerek onlarla bir
masalin kahramaniymus gibi konusuyor; sonra da hi¢ duymadiklar sevda hikayeleri anlatiyor.
Eninde sonunda araya kendi sevdasini sokuyor. Anlatirken bazen iki elini birden uzatiyor
karsisindakilere, yalvariyor. Sanki onlar care bulacak, dermansiz derdine derman olacaklar-
mus gibi. Sonra birden bu havasindan vazgeciyor, sinirleniyor, susuyor. Herkes susuyor. Kimi-
nin bakislart boklu ayakkabilarda dolasirken, o birden:

“Biri kapidan bana mu1 seslendi?” diye soruyor. Butin baslar kapiya dontyor, kapida kim-
se yok.

“Hayir. Sana kimse seslenmedi.”

“Unutacagim seni Aysel!” diyor. Simdi o degil, Kiyas, sanki baska biri. Mahzun bir hale bi-
runtyor. Yine burnunun kanatlarinda iki damla gozyasi. “Sokup atacagim ytregimden!.. Sen
ki beni anlamadin, sevdami bilmedin, ben de seni unutacagim. Pisman olacaksin! Bugtinden
sonra ugruna gozyast dokmeyecegim. Ne bir Kerem ne bir Ferhat ne de bir Emrah olaca-
gim...”

Hayret! Birden degisti. Bugtn bir tuhaf, bunu biliyorlar, yalnz bu kadar fazla. Yoksa ya-
vas yavas kafayr m1 yiyor. Birkacinin aklindan buna benzer diisunceler geciyor...

“Yarindan tezi yok Isvicre'ye gidiyorum. Gidiyorum!.. Ardimdan gozyast da doksen, inti-
harlara da kalksan, gidiyorum! Isvicre'ye gidiyorum, Solotorun’a... Agabeyime mektup yaz-
dim, istek gonderecek, alacagim vizemi, bir gun bile durmayacagim. Gidecegim! Yillarca bu
topraklara ayak basmayacagim. Yuztumi unutacaksin, seklimi semalimui!.. Belki bir gun... yil-
lar sonra... bu kéyun sokaginda... bir siyah Mersedes goreceksin. O ben olacagim, Mersedes'’i
suren... Bastan asagi siyahlara burtnmus... en sevdigi insanin cenazesine gelmis biri gibi... Bu
belki de kendi cenazem... Pisman olacaksin! Ardimdan aglayacaksin, ama nafile gozyaslarn.
Beni rtiyanda bile goremeyeceksin... Bagrima tas basacagim... Gozyaslarimi icime akitacagim,
gidecegim!..”

Gozyaslarnnin kaynag niye kurumuyor? Nereden buluyor bunca gozyasini? Gozpinarlar ku-
ruyup da neden bir “Kor Asik” olmuyor? Kendisi soylemiyor mu, “Bir gin kor olacagim, gozpi-
narlarim kuruyacak,” diye. Bunlari da dillendirdi mi, kucuk toplulugu bulut gibi doluyor. O bu-
nu goruyor. “Sararmisam solmusam, bulut kimin dolmusam Aysel! Senin ugrunda bir gtin kor
olacagim!” diyor. Siir mi okuyor, turku mu soyluyor, belli degil. Yine gozyaslarini tutamiyor. Is-
te bu sozler iliklerine isliyor, bulutlanip geciyor dinleyenleri. Ama ne bulutlanma! Biraz ¢ekin-
meseler, dedikoduyu dustinmeseler, biraz erkeklik falan demeseler ziril zinl aglayacaklar; goz-

lerinden belli, ikide bir akan burunlarini cekmelerinden, fosur fosur sigara icislerinden...
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Kiyas anlatiyor da, size ne? O kendi sevdasini, Aysel'ine kavusamamanin, bu sevdanin yu-
regine saldig1 yangini kortkluyor, size ne oluyor? Hanginiz boyle bir sevda yasadiniz? Hangi-
niz deli divane olup collere dustuntz? O sevdasini gozyaslarina katip yanaklarindan saliyor
“Barjin Sular” gibi. O kararip duruyor Ala Daglarin tepesindeki bulutlar gibi, size ne oluyor?
Siz niye dolup dolup tasiyorsunuz; boz yuzuntiz, o karda kista, yazin kan ter sicaginda hi¢
degismeyen nasirlasmis derileriniz neden renkten renge giriyor, size ne!

O daha neler anlatacak size, neler... Bu ara aksam programi yapilmaktadir. Siz bunu bilir-
siniz kucuk topluluk, ama unuttunuz simdi. Bagda toplanacaklar. Kaysi agaclarinin serin ye-
silliginde, bagdas kuracaklar ¢imlerin tizerine. Behruz Iran’dan gelmis. En az yirmi kisi top-
lanacaklar; baska koylerden gelenler, sehirden, Baharlidan, Melekli'den, Gungoren’den...
Hepsi de bunlarin, Kiyas'in, Salonun, Behruz'un arkadaslari; “cigaralik” arkadaslari. Ka¢ guin
oldu ki Behruz gideli? Gegen geldiginde de ayn1 seyler olmadi m1? Hemen haber u¢mus, bir-
kag saat i¢cinde duymayan kalmamisti Behruz'un geldigini. O gtin de aksam, karanlik bastirir
bastirmaz toplanmislardi bagda. Cigaraliklar sarilmis, kafalar “hafif iyi” olmaya baslayinca
Behruz, Iran’da, eski taksicilik gunlerinden birinde yasadigi o meshur hikayesini anlatmaya
baslamusti. Siz de bilirsiniz bu hikayeyi. Bilmeyen mi kald1? Bu kaginci anlatistydi, butun es-
kiler bilirdi, ama ilk defa katilanlar vardi aralarina. Her seferinde boyle, bir iki yeni girdi mi
aralarina, Behruz taksicilik gunlerine gider ve “o kadin™ anlatirdi. Kimi kadina hak verir, ki-
mi kifrederdi. O gun de anlatmistu:

“Taksiyi vurmusum Tebriz'in yokusuna, arka koltukta bir gtizel, arada bir goz goze geliyo-
ruz. Sturmeli gozler suzuluyor, icim icime karistyor. Teypte Zeynep Hanlarovanin kaseti, icli
bir segah tutturmus, tam havaya uygun. Zaman Pehlevinin zamani, biz de krallar gibi yasi-
yoruz. Kadina bakarsan, kapali, hic o taraklarda bezi olan birine benzemiyor ama, bakislart
bir baska. I¢cimden, tovbe tovbe, diyorum. Ne oluyor? Yoksa bu da o yolun yolcusu mu? Ney-
se, yol aliyoruz, kadimin bakislart aynadan ayrilmiyor. Oylece girdik bir kuceye(**), kicuk
bir kapinin onunde, dur, burasi, dedi. Durdum. Indi, gel dedi, gel iceride parani verecegim.
Dustum pesine. Gozum sagda solda. Ne olur ne olmaz, bir kelege gelmeyelim. Cikt merdi-
venleri, ben de ardindan, ev iki oda, bir avlu, bildigin bizim evlerden, kapiy1 acti, gir iceri,
borcunu 6deyecegim, dedi. Durdum, kadinin ytiziine baktim. Bir baskalik var simdi bakisla-
rinda. Kizgin. Belli, bir seylere ofkeli, Allah Allah, dedim icimden, ne oluyor ya? Sag ol, de-
dim, benim parami ver, gideyim. Yapisti yakama, ben de onu yapacagim, borcumu ¢deyece-
gim, gir, yoksa simdi bagirir, mahalleyi basina dokerim, dedi. Dedigini yaparsa beni lin¢ eder-
ler. Girdim, kapiy1 kapadi. Kaldird: entarisini, ciril¢iplak. Aklim basimdan gitti. Yapisti bana.
Hem surttintiyor, hem de konusuyor ofkeyle. Kocam, diyor, urupsulara yediriyor parasini,

bana bakug: yok. Karar verdim, a¢ kalmayacagim. Ben de yasayacagim, borcumu da boyle
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odeyecegim. Hadi al istedigini! Kadin saldiriyor, benim aklim kapida, sokakta. Arada bir ok-
suyorum, ama bende is yok. Sonunda kurtuldum elinden. Tamam, tamam, borcunu odedin,
birak gideyim, dedim. Olmaz, diye bagirdi. Borcumu hakkiyla 6demeden salmam seni. Yal-
vardim, benim icin bu kadan yeterli, dedim, kopardim yakami kadindan. Bir ¢itkmisim ev-
den, mahalleden, ardimdan kursun atsan yetismez...”

Butun bunlar tabii ki biliyorlar. Yasananlari; Kiyas, arkadaslarimi biliyorlar; ne isler cevir-
diklerini de. Arada akillarina geliyor, bunu caginrlar, Kiyas'; burada fazla tutmazlar. Ama he-
men savusturuyorlar bu dastnceyi. Kuctuk mekanda, ayni havay: soluyarak, yan yana, sigara
dumanlar icinde, Kiyas'in yanik sesini dinlemek; bu yetiyor onlara. Kiyas bir sigara yakiyor,
paketi onlara da uzatiyor. Ahyorlar, bir anda ortalik dumandan gecilmiyor. Nerde kalmisti Ki-
yas?

“Ne olurdu yani, dunya m1 yikihrdi verseydiler Aysel'i bana. Ne yaptim onlara ben? Once-
den hayir demeseydiler, kapidan cevirmeseydiler... ben gidip Gulseren’le evlenir miydim? Gi-
dip onu istetir miydim, siz soyleyin! Cemalettin sen soyle! Kerem sen Allah askina, soyleyin,
hepiniz arkadaslarimsiniz... Ben durduk yerde mi Gulseren’le evlendim? Ah ah!.. Su yuregi-
me sOz gecirebilsem... Aysel'i unutabilsem. Aysel! Aysel bu kadar insafsiz olma! Bak senin yu-
ziinden ne hale dustim!”

Kapida bir cocuk, on bes, on alt yaslarinda; Kiyas'a,

“Abi seni caginyorlar,” diyor.

O anda kuruyor gozyaslar.

“Benim acele gitmem lazim arkadaslar.”

Hizla iniyor tahttan, ayakkabilarini giymesiyle, kahvehaneden c¢ikmasi bir oluyor. Ardin-
dan bakiyorlar, biri, kircil sakalli olani,

“Orospu cocugu!” diyor, ofkeyle. “Behruz'u cagird: tabii, gene demlenecekler. Nasil da ko-
sarak gidiyor.”

“Kabahat bizde oglum,” diyor, bir baskasi. “Her seferinde ayn1 sey olmuyor mu? Anlatma-
ya baslad1 m1, goztimuizti agzindan ayirmiyoruz. Yalan oglum, anlattiklarinin hepsi yalan! Ay-
sel demis, o it bir daha kapimdan ge¢mesin. Cifteyi hazirladim, vallaha bu sefer vuracagim
onu, demis... Bu uyduruyor. Yok mendili Aysel vermis de, 6yle seviyormus, boyle oltayormus
da... Yalan hepsi. Sasirmis, sasirmis! Birazcik adam olsaydi, kiz buna inansaydi, coktaan du-
ser pesine, gelirdi.”

“Yahu evli bu, nasil gelirdi, nereye gelirdi?”

“Gelirdi, gelirdi... Gozyaslar1 sahte olmasaydi, bu kadar oynayan adam olmasaydu, gelirdi.
Her seyi sahte. Inanmiyor buna. Ne olacak, birakird1 Gulseren’i. Gulseren zaten ne kadar da-

yanacak? Eninde sonunda babasinin evine gidecek. Ama bu var ya bu, anlatmay1, kalabaligin
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icinde gozyast dokmeyi, bir asik gibi kendinden gecmeyi seviyor. Herkesin buna tztlmesin-
den hoslaniyor. Rol, her sey rol bunda!”

“Vallah belli olmaz, ask bu, belki de bu gidisle verem olur, belki de kendini asar. Bazen an-
laurken ¢ok kotit oluyor. Bu kadar aglamaya, yanmaya kim dayanmir? Asik Kerem gibi valla-
ha...”

Ay gecenin icinde gimus bir tepsi; yesili gimutse donmus yapraklarin arasindan stzualu-
yor. Gecenin kim bilir hangi saati. Onlar bir kuctuk halka olusturmuslar. Koyden, arada ko-
pek sesleri geliyor. lleride, cardagin oldugu yerde bostanci bu aksam en icli turkiilerini soy-
luyor. Sofra yesil ¢cimen, tizerinde kirmizi sogus domates, barzundan o gun ¢ikmis taze pey-
nir. Kiyas son solugunu cekiyor,

“Bende sans olsaydi, basima bunlar gelir miydi?” diyor. “Simdi size bir sey soyleyecegim,
belki bana kizacaksiniz, belki alay edeceksiniz. Bunu ilk kez soyluyorum... Aysel’i nasil sev-
digimi biliyorsunuz. Onun aski bir gun o¢ldurecek beni, bunu da bilin. Ama simdi bir de Kur-
dun kizi... ona da tutuldum.”

“Ne?.. Ne?” diye saskinhigimi dile getiriyor Salo.

“Evet, simdi de onu sevdigimi anladim, bir gortste tutuldum. Yahu nerden ¢ikt1 karsima...
Gordunuz mu guzelligini, Sefer'in dugununde... Aklimdan ¢ikmiyor, o gun bugtindur gozu-
me uyku girmiyor.”

“Ulan oglum, daha bu aksam gordum, camdan izledim, milletin 6ntinde Aysel diye gozya-
st dokuyordun.”

“Alcak bu insanlar! O gtin, dugunde bir iki baktim Ktrdun kizina, herkesin gozti bende,
hemen yetistirmisler Aysel’e. Kiyas boyle oldu, boyle bitti kiza, diye. O da demis, cok umu-
rumdaydi Kurdun kizina bakisi, gitsin ne hali varsa gorsun, demis. Bunu karim anlatti. O da
ayrt bir dert. Bagirdi, saclarini yoldu, beni yarin babamin evine gotur, dedi. Neyse... Bu ak-
sam onun icindi gozyasim, biliyorum, gidip bunu da haber verecekler; seni unutmadi, Kur-
dun kiz1 hikaye, Kiyas asil senin icin oliyor. Gozunde yas kalmadi, sensin onun tek sevdigi,
diyecekler. Ne yapiyim?”

“Sen manyak misin!” dedi Behruz. “Ya, ben bugtn raki icecegim, doldurun bardagi, bu
adam beni oldurecek... Ulan bu nasil gonul? Aysel icin oliyorsun, sonra gidip bir baskasina
tutuluyorsun? Ustelik evde bir karin var. O ne olacak?”

“Bilmiyorum... Hele doldur Haci, bana da rak: koy... Anasini satiyim bu gonlun. Karimi bi-
liyorsunuz, onunla evliligimi de. Bir inat tustiine onu da yaktim. Ne yapiyim? Simdi de Aysel
atesi sonmeden, Kurdun kizinin atesi sard1 ytiregimi.”

Kimseden ses cikmadi bir stire. Ay yer degistirdi, daha gur yaprakli, daha ytiksek bir aga-
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cin ardina gecip gizlendi. Bir kederdir sard1 herkesi. Bugun kimse cigaraliga ytuz vermedi, ka-
dehleri art arda yuvarladilar.

“Nahcivan’dayim bir gtin, Bahgeli Otel'de,” dedi, Kahraman. “Yuk goturmustm. Bosalttim
tir, o zaman hala oglunun tirinda calistyorum, ertesi guntt mazot alip donecegim. 1ki ton ye-
dek depo var. Gidis kar, donts iki misli. Neyse otele yerlestim, bar catida, cikiim catiya. O
ara Turkan1 akhmdan ¢itkaramiyorum. Kimse bilmiyor sevdami. Tturkan bile. Nasil soylerim,
nasil acarim baskalarina. Tirkan halamin kizi, bana abi, diyor. Oltyorum onun icin. Gézum
ondan baskasini gormuyor. Neyse, oturdum bara, en az yirmi kadin var. Renk renk. Rusyanin
her milletinden kizlar var. Masaya oturur oturmaz uststtler basima. Kirmadim bazilarini, bi-
ra1ismarladim. Sokuldular, kollart boynumda, benim aklimda Turkan. Istemedigimi, hicbiriy-
le beraber olmayacagimi soyledim. Birisi, ay kisi, aklin basinda degil senin, dedi. Saclarimi
oksadi, ardindan, kim bilir nice uzak yoldan gelmissin, bir dincelmeden gitmek olar m1, de-
di. Ytiztine baktim, dincelmekle ne demek istedigini anlamadigimi gordii. Sonra acikladi, din-
celmek, rahatlamak, demekmis. Yani o isi yapinca rahatlarsin, diye acikladi. Olmaz, dedim,
istemiyorum.”

“Saki uyuyor musun? Bardaklar bosaldi,”dedi Salman. “Dincelmek deyince aklin basindan
gitti.”

“Tamam, dolduruyorum,” dedi Cengiz. “Yahu merak ettim, dinceldin mi?”

“Dur hele. Anlatiyorum... Bir baktim bu kitapsiz Behruz nerde var, nerde yok kapidan gir-
di. Ben bunu Iran’da biliyorum. Sasirdim. Kapidan girer girmez keh keh gtlmeye basladi. Ka-
dinlar bunu gortnce bir ¢iglik, bir seving aklin durur. Meger Bahceli Otel'i mekan tutmus bu
bizim Iranh. Ayda birka¢ kez solugu burada aliyormus. Kadinlar sarildi buna, kirk yillik dost
gibi. Tabii bu oturur oturmaz, basladilar sikayete, senin ne bicim gardasin var, hicbirimizi is-
temiyor, diye. Bu da, oturun, ister ister, demez mi. Ben gene aldirmiyorum. Turkan gelip
oturmus gozkapaklarima. Basladik i¢gmeye. Aradan bir saat gecti, gecmedi, kapidan bir kiz
girdi, olamaz boyle giizel, kafam da iyi, aklim basimdan gitti. Bunun kulagina, bu kiz olsa
olur, dedim. Dedim ama, nasil dedim, daha laf agzimdan c¢ikar ¢ikmaz pisman oldum. Ama
is isten gecti. Kiz1 hemen yanima oturttular. Oturus o oturus, sonra her gidisimde masamda
Rus kizi, sabahlara kadar ictim. Kopamadim. Turkan bir yarayd: yturegimde, arada bir sizla-
di1, ben de onu ickiyle, Rus kiziyla bastirdim. Ondan kurtulup, direksiyonu bu yana cevirdi-
gimde, bir daha gitmeyecegim Rus kizina, Turkan sana geliyorum, deyip gaza bastyordum.
Buraya gelip onu gordugtumde, imkansizhig gordigumde, geriye, Rus kizina kactyordum.
Abisini bilirsiniz, bana itini vermezdi. Hele akraba olusumuz, duysa dunyay1 yikardi basima.
Bir yanda bu imkansizlik, sevdam, yuregim, bir yanda Turkanin beni abi diye cagirmast...

Caresizlik bir zincirdi boynumda, kurtulmamin imkani yoktu. Sardim Rus kizina, o da beni
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soyup sogana cevirdi ve bir gin ortadan kayboldu. O kayboldu, ben kaldim ortada. Bilirsi-
niz, bu ara Turkan telli duvakli gelin oldu. Ne guzeldi, nasil yakismist1 gelinlik. O dugun gu-
nu gonlum birden buza kesti. Birden ihtiyarladim. Bunu size ilk bugtin séylayorum. Bir tek
Behruz biliyordu yarami. Bu Allahsiz Kiyasn bugtinku hali beni htizanlendirdi, ondan actim
yarami. Bir yaniyla bana benziyor. Bunun asil yarasi Aysel, ona erisemediginden, benim Rus
kizina sardigim gibi, o da 6nce anlamsiz bir evlilik yapti, simdi de Kurdun kizina sariyor.”

“Ne demeli, bilmiyorum ki,” dedi Behruz, “doldurun bardaklari! Bu sevdanin sonu yok!”

“Of ulan of dinsiz imansiz dtnya! Buna icilir,” dedi, Salo, bardag bir dikiste bitirdi. Diger-
leri de onu izledi. Bardaklar doldu, bosald1. Ay kact1 daglarin ardina. Yildizlar gokyuzunde ¢i-
pil ¢ipil. Uzaklardan bir kamyon bogure bogure uzaklasip gitti. Ruzgar esti efil efil. Uzun su-
re sustular. Gecenin karanhginda sigaralar atesbocekleri gibi yanip sondu.

“Hadi, toparlanin,” dedi Behram, “neredeyse sabah olacak.”

“Evet, kalkalim,” dedi Behruz.

Kalkular, hicbirinin ayakta duracak hali yoktu.

“Boyle gidemeyiz, kaybederiz birbirimizi. Katar tutmaliy1z.”

“Ne katar1?”

“Bakin, gosterecegim, tren katari,” dedi Behruz. “Kiyas, sen gel buraya, 6nde sen, en uzun
boylumuz sensin. Ge¢in arkasina, dizilin. Her biriniz éntndekinin omzuna koyacak elini, on-
dan ayrlmayacak. Boylece birbirimizden kopmayacagiz. Kiyas nereye gitse, biz de o yana gi-
decegiz. Umarim Kiyas yolu sasirmaz. Baglarin icinden koye ¢ikarz.”

Katar tuttular. Kiyas onde, digerleri arkasinda sallana, yalpalaya yurtuduler baglarin icin-
den, rtizgarda usul usul fisildayan yapraklarin aliindan. Kiyas, katarin basinda, o ¢ok sevdigi
turktsunt animsadi, tam da bu durumlarina uyuyordu, “Katar katar olmus gokte turnalar...”
Baslad: usuldan bu tarkayt soylemeye. Cok da yanikti sesi. Digerlerini de keder basti, ona
eslik ettiler. Bu ara katarin kim bilir ka¢inci turdur oturduklar bagin cevresinde donup dur-
dugunun ayirdina yine, Behruz vardi.

“Ulan oglum ne yapiyorsun, bir saatir ayni yerde dénup duruyoruz, koye don yuzuna, ko-
yel”

Kiyas koye yoneldi, yine dilinde katar katar turnalar. Birden kendisini bir turnaya benzet-
ti, her zaman dontp dolasip gelecegi diyarin belli olmasina ragmen nasil da arada bir yolunu
sasirip baska diyarlara, baska kapilara, gollere yoneldigini distundu. I¢inden, “Geliyorum Ay-
sel! Sana geliyorum, ne olursa olsun!”dedi.

Kiyas'n boguk, yalvaran sesini duyduklarinda anladilar ki, katar gelip Aysel'in evine, yer-
den bir metre yukseklikteki balkonun ontine dayanmus.

“Ayseel!.. Cik Aysel! Cik beni burada ellerinle oldur, Aysel oldur!”

KATAR
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HASAN OZKILIC

Kisa bir sessizligin ardindan odanin birinde lamba yandi; disariya énce Aysel'in kucugu Is-
kender cikt, onun saskinligi uykulu gozlerinden silinmeden, anasi uzun entarisini sturikle-
yerek kapida gortundu. Balkonun éntinde donup kalmisti katar. Kadinla oglu bir anlam vere-
miyordu bu goruntitye. Ne yapiyordu bunlar? Niye boyle Kiyas 6nde, bunlar ardinda dizil-
misler ve neden her birinin eli 6ntindekinin omzunda oyle tas kesilmis gibi duruyorlardi? Ki-
yas yine yalvaran, aglamakli bir sesle,

“Ayseel!” diye inlediginde, kadin bir adim one geldi:

“Utanin, utanin!” dedi. “Ne yapiyorsunuz hayatimin icinde, balkonumun éntnde bu gece
vakti? Ne isiniz var burada?”

Kadimin sozt bitmeden Aysel gecenin icine, Kiyas'a gore bir yildiz gibi kayd, aydinlatti bu-
tin geceyi. Ayseli ilk kez beyaz geceligiyle goriyordu. Bu gecenin hayatinda hi¢ unutmaya-
cag1 bir gece olacagini dusundu. Sanki beyaz geceligiyle balkondan inecek, onun koluna gi-
recek ve uzaklasip gideceklerdi bir gtizel yasama dogru. Yuregi titredi, bunu hissetti, veya
boyle distundu. Ama Aysel'in bu ana kadar hi¢ duymadig, tanimadig sesi, sesinin tonu bu
dustint bozguna ugratti.

“Ne istiyorsun benden? Sende hi¢ gurur yok mu? Seni sevmedigimi, hicbir zaman sevme-
digimi dinya alem biliyor, bir sen inanmiyorsun!” Bir anda buttin alkolun etkisi yok olmus,
butun gozler Aysel'e dikilmisti. Onlar susmustu, ama Aysel'in sozt daha bitmemisti: “Yeter
adim kirlettigin! Yeter! Gelecegimle oynuyorsun, yalan soylityorsun, herkesi kandiriyorsun,
seni sevdigimi, senin icin oldugumu soyltyorsun, yalan! Kuyruklu yalan! Bunlarin hepsinin
yalan oldugunu biliyorsun. Bir de utanmadan gecenin bu vaktinde gelip kapima, adim1 agzi-
na aliyorsun. Defol burdan! Defol, yoksa beni katilin yaparsin!”

Aysel dondu, kapidan bir hisim gibi girdi. Ne kardesi ne annesi ne de katar tek soz soyle-
medi, oyle kaldilar birka¢ dakika. Sonra katar ¢ozuldu, Kiyas 6nde, digerleri arkada, avlunun
iki kanath buyuk kapisindan cikip gittiler.

(*) Rus cart Nikola’mn eskimisligini alaya alan, modast gecmis anlaminda, bir deyim.
(**) Kiice: Azeri dilinde sokak.

Askla 6liimiin birbirine yaklastig1 anlar1 okuyun.

“OA‘T‘E‘{;“RSK “Oteki Ask” kendinizle bas basa kaldigimiza degecek.

Nafer Ermis
Ote kl A§k SAYIN BAYANIN ALDIGI IKI MEKTUP
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