
H a s a n  Ö z k › l › ç

Katar

fiimdi, şu an orada Kıyas; kerpiç duvarlarına parti posterlerinin asıldığı kahvehanede,

“Bu dünyada kara sevdaya tutulmanın azabı” üzerine konuşuyor. Oturmuş koca tah-

tın üstüne, parti başkanlarının sinek bokuna sıvanmış öfkeli bakışlarının altında, iki

gözü iki çeşme, şöyle diyor: “Çeken bilir acıyı, ben çektim, hâlâ da çekiyorum, görüyorsu-

nuz... bir de... Âşık Kerem, Ferhat... bir de... Emrah.” 

Yavaş yavaş, dinleyenlerin gözlerinin içine bakarak, ama aklı, düşleri çöllerde, söylüyor sö-

zünü. “O çöller ki, nice yangınları gördü, yürek yangınlarını, dili olsaydı susmazdı böyle, çöl

olmazdı!.. Ama bilirsiniz fırtınalarını, kimi zamanlar nasıl da kükrediğini, isyanlarını... İşte bu

isyan gördüklerinedir, onların ve benim yaşadıklarıma... Kara sevdanın azabına.”

Koca dünyada, bu dördünden başka sevdanın ne zor iş olduğunu bilen olmazmış. Çünkü

gerçek sevda bunlarınkiymiş. Onların sonu felaket olmuş, Âşık Kerem’in, Ferhat’ın, Emrah’ın;

buna dünya âlem şahit, “Benim de sonum onlar gibi olacak, buna da siz şahit olacaksınız!”

diyor. Bir süre susuyor, kısa bir süre. O ara, tutkunu olmuş bir avuç dinleyeni, ardından ne

gelecek, acaba hangi büyük lafları edecek diye beklerken, o kısa konuşuyor: “Bilesiniz!” Bu

kadar. Ardı yok sözün. O şimdi bir heykel. Bütün gözler üzerinde. Biliyorlar, bir yerden yine

başlayacak. Ama ne zaman? Daha doğrusu suskun durmaya ne kadar dayanacak. Anlatmadan

duramaz ki. 

İki damla gözyaşı yuvarlanıyor burnunun ucundan aşağı. Gözyaşlarını cebinden çıkardığı

uçuk pembe mendiliyle siliyor. Cebine koymadan açıyor, yeniden katlıyor. Orada olan herkes

görüyor mendilin köşesindeki işlemeyi. Ne var orada, mendilin köşesinde?.. Tabii ki bunu her

seferinde onlara gösteriyor; bile isteye gösteriyor. Mendilin köşesine, bir adın baş harfi işlen-

miş. Pembe iplikle, özenle işlenmiş bir A... Herkes biliyor, mendile işli kocaman A’nın anla-

mını. Kara sevdasının, yanıp tutuşmasının, Kerem’e, Ferhat’a benzemesinin, onlar gibi çile

çekmesinin nedeni, A!.. Aysel!.. Sanki mendilin içine kıvrılıp kalmış. İncitmekten çekiniyor.
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Okşuyor parmağının ucuyla harfi. Sevdiği, uğruna, çöllere olmasa da, bağlara, ovalara düştü-

ğü, saatlerce yürüdüğü Aysel! Ne de güzel duruyor, mendilin köşesinde! Sanki bacaklarını aç-

mış, onu, Kıyas’ı bekliyor Aysel!..

Her seferinde gösteriyor Aysel’in A’sını. Bunu unutmasınlar istiyor. Çünkü mendili ona Ay-

sel’in verdiğini vurgulamak derdinde. İnanmıyorlar ya. İnanacaklar! Sevdasına da, gözyaşları-

na da. Bu bir delil; buna benzer eşyaları, kimi zaman bir iki sözü, bir bakışı, ondan, sevdalı-

sından gelmiş gibi sözün arasına sokuşturuyor. Kendi gönlü ortada: Yanan yüreği, sicim gibi

akan gözyaşları... İnanacaklar! O da anlayacak, Aysel! Âşık Kerem’in, Ferhat’ın sonu gibi ola-

cak onun da sonu. Bu sevda hüsranla bitecek; hepsi görecek bunu, inanmadıklarına pişman

olacaklar! 

Bu hesaplaşmayı hep yapar. Yaptıkça da öfkelenir, bilenir. Kızar bunlara; anlattığı zaman

boynunun damarları şişer. Elleri hep havada; sanki atlayacak onların üzerine. Çoğuyla birlik-

te büyüdü, tozlu sokaklarda, kerpiç duvarların dibinde; koyunun, ineğin, mandanın ardında;

mal bokundan gezilmez sokaklarında köyün... Sonra hep anlatan oldu. Önceleri başkalarının

hayatlarını, aşklarını anlattı. Gün geldi, bir baktı ki kendini anlatıyor. O gün bugündür anla-

tıyor. Kim ne derse desin, artık onun tutkunları var; kimi zaman sevdasına, gönlüne inanma-

salar da... 

Yalnız bazı günlerde, ki o günler onun için özel günlerdir, konuşurken arada bir gözü ka-

pıya kayıyor. Bir geleni olacak veya bir haber getireni... Biliyor küçük topluluğu; hareketle-

rinden, ikide bir dizlerinin üzerine dikilip kapıya uzanmasından, çoğunluk bilmezden geli-

yor. 

O anlatıyor, Kıyas, gözünün biri kapıda; Erzurumlu Emrah’ın bir şiirinden dizeler okuya-

rak anlatıyor sevdayı. Karaağaçtan biçilmiş, kıç genişliğinde tahta sıraya yan yana dizilmiş bu

bizim köylüler, sanki bir başka evrendeler; şiirin, aşkı, kara sevdayı anlattığı iç burkan dize-

lerinin de etkisiyle, gözlerinden sular seller gibi gözyaşı döken Kıyas’ı dinlerken, düşten dü-

şe dalıp çıkıyorlar. O her zamanki köylü hallerini takınmışlar yine: Boyunları bükük, acıyan,

kederli yüzlerle dinliyorlar ve dağlar kadar üzülüyorlar, kendi günlerine bakmadan. Bilmem

kaç kırk yıldır hep aynılar. Pasaklı, gözleri çapaklı, değişmiyorlar; bir inat, bir inat sorma git-

sin. Minibüsler aldılar, otobüsler, hatta tırlar... Onları gıcır gıcır yaptılar, bir gelin gibi bezedi-

ler, ama kendileri hep aynı. Hâlâ ayakkabılarında kurumuş birkaç günlük mal boku, ceketle-

rinin yakasında bir karış kir... Kendilerinden geçmişler, dalmışlar Kıyas’ın anlattığı hayat hi-

kâyesinin içine. Kıyas da öyle eskiden, uzun zaman önce yaşadıklarını, başından geçenleri an-

latmıyor ki. Her ne kadar kendini Kerem’le, Ferhat’la, Emrah’la bir tutsa da, anlattıkları bu-

günlere ilişkin. Onlar da dinliyorlar. Hem de ne dinleme. Put kesilmişler sıranın üzerinde. So-

lukları duyulmuyor. 
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Bugün daldan dala atlıyor, kendine ait sözü bitirmeden bir başka söze giriyor. Kapının gi-

rişinde sol tarafa, duvara dayanmış “Nigalay’ın zamanından kalma”(*) tahtın en başına kurul-

muş. Kimi zaman bağdaş kuruyor, kimi zaman da iki dizinin üstünde yükselerek onlarla bir

masalın kahramanıymış gibi konuşuyor; sonra da hiç duymadıkları sevda hikâyeleri anlatıyor.

Eninde sonunda araya kendi sevdasını sokuyor. Anlatırken bazen iki elini birden uzatıyor

karşısındakilere, yalvarıyor. Sanki onlar çare bulacak, dermansız derdine derman olacaklar-

mış gibi. Sonra birden bu havasından vazgeçiyor, sinirleniyor, susuyor. Herkes susuyor. Kimi-

nin bakışları boklu ayakkabılarda dolaşırken, o birden:

“Biri kapıdan bana mı seslendi?” diye soruyor. Bütün başlar kapıya dönüyor, kapıda kim-

se yok. 

“Hayır. Sana kimse seslenmedi.” 

“Unutacağım seni Aysel!” diyor. Şimdi o değil, Kıyas, sanki başka biri. Mahzun bir hale bü-

rünüyor. Yine burnunun kanatlarında iki damla gözyaşı. “Söküp atacağım yüreğimden!.. Sen

ki beni anlamadın, sevdamı bilmedin, ben de seni unutacağım. Pişman olacaksın! Bugünden

sonra uğruna gözyaşı dökmeyeceğim. Ne bir Kerem ne bir Ferhat ne de bir Emrah olaca-

ğım...”

Hayret! Birden değişti. Bugün bir tuhaf, bunu biliyorlar, yalnız bu kadarı fazla. Yoksa ya-

vaş yavaş kafayı mı yiyor. Birkaçının aklından buna benzer düşünceler geçiyor... 

“Yarından tezi yok İsviçre’ye gidiyorum. Gidiyorum!.. Ardımdan gözyaşı da döksen, inti-

harlara da kalksan, gidiyorum! İsviçre’ye gidiyorum, Solotorun’a... Ağabeyime mektup yaz-

dım, istek gönderecek, alacağım vizemi, bir gün bile durmayacağım. Gideceğim! Yıllarca bu

topraklara ayak basmayacağım. Yüzümü unutacaksın, şeklimi şemalımı!.. Belki bir gün... yıl-

lar sonra... bu köyün sokağında... bir siyah Mersedes göreceksin. O ben olacağım, Mersedes’i

süren... Baştan aşağı siyahlara bürünmüş... en sevdiği insanın cenazesine gelmiş biri gibi... Bu

belki de kendi cenazem... Pişman olacaksın! Ardımdan ağlayacaksın, ama nafile gözyaşların.

Beni rüyanda bile göremeyeceksin... Bağrıma taş basacağım... Gözyaşlarımı içime akıtacağım,

gideceğim!..”

Gözyaşlarının kaynağı niye kurumuyor? Nereden buluyor bunca gözyaşını? Gözpınarları ku-

ruyup da neden bir “Kör Âşık” olmuyor? Kendisi söylemiyor mu, “Bir gün kör olacağım, gözpı-

narlarım kuruyacak,” diye. Bunları da dillendirdi mi, küçük topluluğu bulut gibi doluyor. O bu-

nu görüyor. “Sararmışam solmuşam, bulut kimin dolmuşam Aysel! Senin uğrunda bir gün kör

olacağım!” diyor. Şiir mi okuyor, türkü mü söylüyor, belli değil. Yine gözyaşlarını tutamıyor. İş-

te bu sözler iliklerine işliyor, bulutlanıp geçiyor dinleyenleri. Ama ne bulutlanma! Biraz çekin-

meseler, dedikoduyu düşünmeseler, biraz erkeklik falan demeseler zırıl zırıl ağlayacaklar; göz-

lerinden belli, ikide bir akan burunlarını çekmelerinden, fosur fosur sigara içişlerinden... 
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Kıyas anlatıyor da, size ne? O kendi sevdasını, Aysel’ine kavuşamamanın, bu sevdanın yü-

reğine saldığı yangını körüklüyor, size ne oluyor? Hanginiz böyle bir sevda yaşadınız? Hangi-

niz deli divane olup çöllere düştünüz? O sevdasını gözyaşlarına katıp yanaklarından salıyor

“Barjın Suları” gibi. O kararıp duruyor Ala Dağların tepesindeki bulutlar gibi, size ne oluyor?

Siz niye dolup dolup taşıyorsunuz; boz yüzünüz, o karda kışta, yazın kan ter sıcağında hiç

değişmeyen nasırlaşmış derileriniz neden renkten renge giriyor, size ne! 

O daha neler anlatacak size, neler... Bu ara akşam programı yapılmaktadır. Siz bunu bilir-

siniz küçük topluluk, ama unuttunuz şimdi. Bağda toplanacaklar. Kaysı ağaçlarının serin ye-

şilliğinde, bağdaş kuracaklar çimlerin üzerine. Behruz İran’dan gelmiş. En az yirmi kişi top-

lanacaklar; başka köylerden gelenler, şehirden, Baharlı’dan, Melekli’den, Güngören’den...

Hepsi de bunların, Kıyas’ın, Salo’nun, Behruz’un arkadaşları; “cigaralık” arkadaşları. Kaç gün

oldu ki Behruz gideli? Geçen geldiğinde de aynı şeyler olmadı mı? Hemen haber uçmuş, bir-

kaç saat içinde duymayan kalmamıştı Behruz’un geldiğini. O gün de akşam, karanlık bastırır

bastırmaz toplanmışlardı bağda. Cigaralıklar sarılmış, kafalar “hafif iyi” olmaya başlayınca

Behruz, İran’da, eski taksicilik günlerinden birinde yaşadığı o meşhur hikâyesini anlatmaya

başlamıştı. Siz de bilirsiniz bu hikâyeyi. Bilmeyen mi kaldı? Bu kaçıncı anlatışıydı, bütün es-

kiler bilirdi, ama ilk defa katılanlar vardı aralarına. Her seferinde böyle, bir iki yeni girdi mi

aralarına, Behruz taksicilik günlerine gider ve “o kadın”ı anlatırdı. Kimi kadına hak verir, ki-

mi küfrederdi. O gün de anlatmıştı: 

“Taksiyi vurmuşum Tebriz’in yokuşuna, arka koltukta bir güzel, arada bir göz göze geliyo-

ruz. Sürmeli gözler süzülüyor, içim içime karışıyor. Teypte Zeynep Hanlarova’nın kaseti, içli

bir segâh tutturmuş, tam havaya uygun. Zaman Pehlevi’nin zamanı, biz de krallar gibi yaşı-

yoruz. Kadına bakarsan, kapalı, hiç o taraklarda bezi olan birine benzemiyor ama, bakışları

bir başka. İçimden, tövbe tövbe, diyorum. Ne oluyor? Yoksa bu da o yolun yolcusu mu? Ney-

se, yol alıyoruz, kadının bakışları aynadan ayrılmıyor. Öylece girdik bir küçeye(**), küçük

bir kapının önünde, dur, burası, dedi. Durdum. İndi, gel dedi, gel içeride paranı vereceğim.

Düştüm peşine. Gözüm sağda solda. Ne olur ne olmaz, bir keleğe gelmeyelim. Çıktı merdi-

venleri, ben de ardından, ev iki oda, bir avlu, bildiğin bizim evlerden, kapıyı açtı, gir içeri,

borcunu ödeyeceğim, dedi. Durdum, kadının yüzüne baktım. Bir başkalık var şimdi bakışla-

rında. Kızgın. Belli, bir şeylere öfkeli, Allah Allah, dedim içimden, ne oluyor ya? Sağ ol, de-

dim, benim paramı ver, gideyim. Yapıştı yakama, ben de onu yapacağım, borcumu ödeyece-

ğim, gir, yoksa şimdi bağırır, mahalleyi başına dökerim, dedi. Dediğini yaparsa beni linç eder-

ler. Girdim, kapıyı kapadı. Kaldırdı entarisini, çırılçıplak. Aklım başımdan gitti. Yapıştı bana.

Hem sürtünüyor, hem de konuşuyor öfkeyle. Kocam, diyor, urupsulara yediriyor parasını,

bana baktığı yok. Karar verdim, aç kalmayacağım. Ben de yaşayacağım, borcumu da böyle
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ödeyeceğim. Hadi al istediğini! Kadın saldırıyor, benim aklım kapıda, sokakta. Arada bir ok-

şuyorum, ama bende iş yok. Sonunda kurtuldum elinden. Tamam, tamam, borcunu ödedin,

bırak gideyim, dedim. Olmaz, diye bağırdı. Borcumu hakkıyla ödemeden salmam seni. Yal-

vardım, benim için bu kadarı yeterli, dedim, kopardım yakamı kadından. Bir çıkmışım ev-

den, mahalleden, ardımdan kurşun atsan yetişmez...” 

Bütün bunları tabii ki biliyorlar. Yaşananları; Kıyas’ı, arkadaşlarını biliyorlar; ne işler çevir-

diklerini de. Arada akıllarına geliyor, bunu çağırırlar, Kıyas’ı; burada fazla tutmazlar. Ama he-

men savuşturuyorlar bu düşünceyi. Küçük mekânda, aynı havayı soluyarak, yan yana, sigara

dumanları içinde, Kıyas’ın yanık sesini dinlemek; bu yetiyor onlara. Kıyas bir sigara yakıyor,

paketi onlara da uzatıyor. Alıyorlar, bir anda ortalık dumandan geçilmiyor. Nerde kalmıştı Kı-

yas? 

“Ne olurdu yani, dünya mı yıkılırdı verseydiler Aysel’i bana. Ne yaptım onlara ben? Önce-

den hayır demeseydiler, kapıdan çevirmeseydiler... ben gidip Gülseren’le evlenir miydim? Gi-

dip onu istetir miydim, siz söyleyin! Cemalettin sen söyle! Kerem sen Allah aşkına, söyleyin,

hepiniz arkadaşlarımsınız... Ben durduk yerde mi Gülseren’le evlendim? Ah ah!.. Şu yüreği-

me söz geçirebilsem... Aysel’i unutabilsem. Aysel! Aysel bu kadar insafsız olma! Bak senin yü-

zünden ne hale düştüm!”

Kapıda bir çocuk, on beş, on altı yaşlarında; Kıyas’a,

“Abi seni çağırıyorlar,” diyor. 

O anda kuruyor gözyaşları.

“Benim acele gitmem lazım arkadaşlar.” 

Hızla iniyor tahttan, ayakkabılarını giymesiyle, kahvehaneden çıkması bir oluyor. Ardın-

dan bakıyorlar, biri, kırçıl sakallı olanı,

“Orospu çocuğu!” diyor, öfkeyle. “Behruz’u çağırdı tabii, gene demlenecekler. Nasıl da ko-

şarak gidiyor.” 

“Kabahat bizde oğlum,” diyor, bir başkası. “Her seferinde aynı şey olmuyor mu? Anlatma-

ya başladı mı, gözümüzü ağzından ayırmıyoruz. Yalan oğlum, anlattıklarının hepsi yalan! Ay-

sel demiş, o it bir daha kapımdan geçmesin. Çifteyi hazırladım, vallaha bu sefer vuracağım

onu, demiş... Bu uyduruyor. Yok mendili Aysel vermiş de, öyle seviyormuş, böyle ölüyormuş

da... Yalan hepsi. Şaşırmış, şaşırmış! Birazcık adam olsaydı, kız buna inansaydı, çoktaan dü-

şer peşine, gelirdi.”

“Yahu evli bu, nasıl gelirdi, nereye gelirdi?”

“Gelirdi, gelirdi... Gözyaşları sahte olmasaydı, bu kadar oynayan adam olmasaydı, gelirdi.

Her şeyi sahte. İnanmıyor buna. Ne olacak, bırakırdı Gülseren’i. Gülseren zaten ne kadar da-

yanacak? Eninde sonunda babasının evine gidecek. Ama bu var ya bu, anlatmayı, kalabalığın
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içinde gözyaşı dökmeyi, bir âşık gibi kendinden geçmeyi seviyor. Herkesin buna üzülmesin-

den hoşlanıyor. Rol, her şey rol bunda!”

“Vallah belli olmaz, aşk bu, belki de bu gidişle verem olur, belki de kendini asar. Bazen an-

latırken çok kötü oluyor. Bu kadar ağlamaya, yanmaya kim dayanır? Âşık Kerem gibi valla-

ha...”

Ay gecenin içinde gümüş bir tepsi; yeşili gümüşe dönmüş yaprakların arasından süzülü-

yor. Gecenin kim bilir hangi saati. Onlar bir küçük halka oluşturmuşlar. Köyden, arada kö-

pek sesleri geliyor. İleride, çardağın olduğu yerde bostancı bu akşam en içli türkülerini söy-

lüyor. Sofra yeşil çimen, üzerinde kırmızı söğüş domates, barzundan o gün çıkmış taze pey-

nir. Kıyas son soluğunu çekiyor, 

“Bende şans olsaydı, başıma bunlar gelir miydi?” diyor. “Şimdi size bir şey söyleyeceğim,

belki bana kızacaksınız, belki alay edeceksiniz. Bunu ilk kez söylüyorum... Aysel’i nasıl sev-

diğimi biliyorsunuz. Onun aşkı bir gün öldürecek beni, bunu da bilin. Ama şimdi bir de Kür-

dün kızı... ona da tutuldum.”

“Ne?.. Ne?” diye şaşkınlığını dile getiriyor Salo.

“Evet, şimdi de onu sevdiğimi anladım, bir görüşte tutuldum. Yahu nerden çıktı karşıma...

Gördünüz mü güzelliğini, Sefer’in düğününde... Aklımdan çıkmıyor, o gün bugündür gözü-

me uyku girmiyor.”

“Ulan oğlum, daha bu akşam gördüm, camdan izledim, milletin önünde Aysel diye gözya-

şı döküyordun.”

“Alçak bu insanlar! O gün, düğünde bir iki baktım Kürdün kızına, herkesin gözü bende,

hemen yetiştirmişler Aysel’e. Kıyas böyle öldü, böyle bitti kıza, diye. O da demiş, çok umu-

rumdaydı Kürdün kızına bakışı, gitsin ne hali varsa görsün, demiş. Bunu karım anlattı. O da

ayrı bir dert. Bağırdı, saçlarını yoldu, beni yarın babamın evine götür, dedi. Neyse... Bu ak-

şam onun içindi gözyaşım, biliyorum, gidip bunu da haber verecekler; seni unutmadı, Kür-

dün kızı hikâye, Kıyas asıl senin için ölüyor. Gözünde yaş kalmadı, sensin onun tek sevdiği,

diyecekler. Ne yapıyım?”

“Sen manyak mısın!” dedi Behruz. “Ya, ben bugün rakı içeceğim, doldurun bardağı, bu

adam beni öldürecek... Ulan bu nasıl gönül? Aysel için ölüyorsun, sonra gidip bir başkasına

tutuluyorsun? Üstelik evde bir karın var. O ne olacak?” 

“Bilmiyorum... Hele doldur Hacı, bana da rakı koy... Anasını satıyım bu gönlün. Karımı bi-

liyorsunuz, onunla evliliğimi de. Bir inat üstüne onu da yaktım. Ne yapıyım? Şimdi de Aysel

ateşi sönmeden, Kürdün kızının ateşi sardı yüreğimi.”

Kimseden ses çıkmadı bir süre. Ay yer değiştirdi, daha gür yapraklı, daha yüksek bir ağa-
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cın ardına geçip gizlendi. Bir kederdir sardı herkesi. Bugün kimse cigaralığa yüz vermedi, ka-

dehleri art arda yuvarladılar.

“Nahçıvan’dayım bir gün, Bahçeli Otel’de,” dedi, Kahraman. “Yük götürmüşüm. Boşalttım

tırı, o zaman hâlâ oğlunun tırında çalışıyorum, ertesi günü mazot alıp döneceğim. İki ton ye-

dek depo var. Gidiş kâr, dönüş iki misli. Neyse otele yerleştim, bar çatıda, çıktım çatıya. O

ara Türkân’ı aklımdan çıkaramıyorum. Kimse bilmiyor sevdamı. Türkân bile. Nasıl söylerim,

nasıl açarım başkalarına. Türkân halamın kızı, bana abi, diyor. Ölüyorum onun için. Gözüm

ondan başkasını görmüyor. Neyse, oturdum bara, en az yirmi kadın var. Renk renk. Rusya’nın

her milletinden kızlar var. Masaya oturur oturmaz üşüştüler başıma. Kırmadım bazılarını, bi-

ra ısmarladım. Sokuldular, kolları boynumda, benim aklımda Türkân. İstemediğimi, hiçbiriy-

le beraber olmayacağımı söyledim. Birisi, ay kişi, aklın başında değil senin, dedi. Saçlarımı

okşadı, ardından, kim bilir nice uzak yoldan gelmişsin, bir dincelmeden gitmek olar mı, de-

di. Yüzüne baktım, dincelmekle ne demek istediğini anlamadığımı gördü. Sonra açıkladı, din-

celmek, rahatlamak, demekmiş. Yani o işi yapınca rahatlarsın, diye açıkladı. Olmaz, dedim,

istemiyorum.” 

“Saki uyuyor musun? Bardaklar boşaldı,”dedi Salman. “Dincelmek deyince aklın başından

gitti.”

“Tamam, dolduruyorum,” dedi Cengiz. “Yahu merak ettim, dinceldin mi?”

“Dur hele. Anlatıyorum... Bir baktım bu kitapsız Behruz nerde var, nerde yok kapıdan gir-

di. Ben bunu İran’da biliyorum. Şaşırdım. Kapıdan girer girmez keh keh gülmeye başladı. Ka-

dınlar bunu görünce bir çığlık, bir sevinç aklın durur. Meğer Bahçeli Otel’i mekân tutmuş bu

bizim İranlı. Ayda birkaç kez soluğu burada alıyormuş. Kadınlar sarıldı buna, kırk yıllık dost

gibi. Tabii bu oturur oturmaz, başladılar şikâyete, senin ne biçim gardaşın var, hiçbirimizi is-

temiyor, diye. Bu da, oturun, ister ister, demez mi. Ben gene aldırmıyorum. Türkân gelip

oturmuş gözkapaklarıma. Başladık içmeye. Aradan bir saat geçti, geçmedi, kapıdan bir kız

girdi, olamaz böyle güzel, kafam da iyi, aklım başımdan gitti. Bunun kulağına, bu kız olsa

olur, dedim. Dedim ama, nasıl dedim, daha laf ağzımdan çıkar çıkmaz pişman oldum. Ama

iş işten geçti. Kızı hemen yanıma oturttular. Oturuş o oturuş, sonra her gidişimde masamda

Rus kızı, sabahlara kadar içtim. Kopamadım. Türkân bir yaraydı yüreğimde, arada bir sızla-

dı, ben de onu içkiyle, Rus kızıyla bastırdım. Ondan kurtulup, direksiyonu bu yana çevirdi-

ğimde, bir daha gitmeyeceğim Rus kızına, Türkân sana geliyorum, deyip gaza basıyordum.

Buraya gelip onu gördüğümde, imkânsızlığı gördüğümde, geriye, Rus kızına kaçıyordum.

Abisini bilirsiniz, bana itini vermezdi. Hele akraba oluşumuz, duysa dünyayı yıkardı başıma.

Bir yanda bu imkânsızlık, sevdam, yüreğim, bir yanda Türkân’ın beni abi diye çağırması...

Çaresizlik bir zincirdi boynumda, kurtulmamın imkânı yoktu. Sardım Rus kızına, o da beni
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soyup soğana çevirdi ve bir gün ortadan kayboldu. O kayboldu, ben kaldım ortada. Bilirsi-

niz, bu ara Türkân telli duvaklı gelin oldu. Ne güzeldi, nasıl yakışmıştı gelinlik. O düğün gü-

nü gönlüm birden buza kesti. Birden ihtiyarladım. Bunu size ilk bugün söylüyorum. Bir tek

Behruz biliyordu yaramı. Bu Allahsız Kıyas’ın bugünkü hali beni hüzünlendirdi, ondan açtım

yaramı. Bir yanıyla bana benziyor. Bunun asıl yarası Aysel, ona erişemediğinden, benim Rus

kızına sardığım gibi, o da önce anlamsız bir evlilik yaptı, şimdi de Kürdün kızına sarıyor.”

“Ne demeli, bilmiyorum ki,” dedi Behruz, “doldurun bardakları! Bu sevdanın sonu yok!” 

“Öf ulan öf dinsiz imansız dünya! Buna içilir,” dedi, Salo, bardağı bir dikişte bitirdi. Diğer-

leri de onu izledi. Bardaklar doldu, boşaldı. Ay kaçtı dağların ardına. Yıldızlar gökyüzünde çi-

pil çipil. Uzaklardan bir kamyon böğüre böğüre uzaklaşıp gitti. Rüzgâr esti efil efil. Uzun sü-

re sustular. Gecenin karanlığında sigaralar ateşböcekleri gibi yanıp söndü.

“Hadi, toparlanın,” dedi Behram, “neredeyse sabah olacak.” 

“Evet, kalkalım,” dedi Behruz. 

Kalktılar, hiçbirinin ayakta duracak hali yoktu. 

“Böyle gidemeyiz, kaybederiz birbirimizi. Katar tutmalıyız.”

“Ne katarı?” 

“Bakın, göstereceğim, tren katarı,” dedi Behruz. “Kıyas, sen gel buraya, önde sen, en uzun

boylumuz sensin. Geçin arkasına, dizilin. Her biriniz önündekinin omzuna koyacak elini, on-

dan ayrılmayacak. Böylece birbirimizden kopmayacağız. Kıyas nereye gitse, biz de o yana gi-

deceğiz. Umarım Kıyas yolu şaşırmaz. Bağların içinden köye çıkarız.”

Katar tuttular. Kıyas önde, diğerleri arkasında sallana, yalpalaya yürüdüler bağların için-

den, rüzgârda usul usul fısıldayan yaprakların altından. Kıyas, katarın başında, o çok sevdiği

türküsünü anımsadı, tam da bu durumlarına uyuyordu, “Katar katar olmuş gökte turnalar...”

Başladı usuldan bu türküyü söylemeye. Çok da yanıktı sesi. Diğerlerini de keder bastı, ona

eşlik ettiler. Bu ara katarın kim bilir kaçıncı turdur oturdukları bağın çevresinde dönüp dur-

duğunun ayırdına yine, Behruz vardı. 

“Ulan oğlum ne yapıyorsun, bir saatir aynı yerde dönüp duruyoruz, köye dön yüzünü, kö-

ye!”

Kıyas köye yöneldi, yine dilinde katar katar turnalar. Birden kendisini bir turnaya benzet-

ti, her zaman dönüp dolaşıp geleceği diyarın belli olmasına rağmen nasıl da arada bir yolunu

şaşırıp başka diyarlara, başka kapılara, göllere yöneldiğini düşündü. İçinden, “Geliyorum Ay-

sel! Sana geliyorum, ne olursa olsun!”dedi.

Kıyas’ın boğuk, yalvaran sesini duyduklarında anladılar ki, katar gelip Aysel’in evine, yer-

den bir metre yükseklikteki balkonun önüne dayanmış.

“Ayseel!.. Çık Aysel! Çık beni burada ellerinle öldür, Aysel öldür!”
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Kısa bir sessizliğin ardından odanın birinde lamba yandı; dışarıya önce Aysel’in küçüğü İs-

kender çıktı, onun şaşkınlığı uykulu gözlerinden silinmeden, anası uzun entarisini sürükle-

yerek kapıda göründü. Balkonun önünde donup kalmıştı katar. Kadınla oğlu bir anlam vere-

miyordu bu görüntüye. Ne yapıyordu bunlar? Niye böyle Kıyas önde, bunlar ardında dizil-

mişler ve neden her birinin eli önündekinin omzunda öyle taş kesilmiş gibi duruyorlardı? Kı-

yas yine yalvaran, ağlamaklı bir sesle,

“Ayseel!” diye inlediğinde, kadın bir adım öne geldi:

“Utanın, utanın!” dedi. “Ne yapıyorsunuz hayatımın içinde, balkonumun önünde bu gece

vakti? Ne işiniz var burada?”

Kadının sözü bitmeden Aysel gecenin içine, Kıyas’a göre bir yıldız gibi kaydı, aydınlattı bü-

tün geceyi. Aysel’i ilk kez beyaz geceliğiyle görüyordu. Bu gecenin hayatında hiç unutmaya-

cağı bir gece olacağını düşündü. Sanki beyaz geceliğiyle balkondan inecek, onun koluna gi-

recek ve uzaklaşıp gideceklerdi bir güzel yaşama doğru. Yüreği titredi, bunu hissetti, veya

böyle düşündü. Ama Aysel’in bu ana kadar hiç duymadığı, tanımadığı sesi, sesinin tonu bu

düşünü bozguna uğrattı. 

“Ne istiyorsun benden? Sende hiç gurur yok mu? Seni sevmediğimi, hiçbir zaman sevme-

diğimi dünya âlem biliyor, bir sen inanmıyorsun!” Bir anda bütün alkolün etkisi yok olmuş,

bütün gözler Aysel’e dikilmişti. Onlar susmuştu, ama Aysel’in sözü daha bitmemişti: “Yeter

adımı kirlettiğin! Yeter! Geleceğimle oynuyorsun, yalan söylüyorsun, herkesi kandırıyorsun,

seni sevdiğimi, senin için öldüğümü söylüyorsun, yalan! Kuyruklu yalan! Bunların hepsinin

yalan olduğunu biliyorsun. Bir de utanmadan gecenin bu vaktinde gelip kapıma, adımı ağzı-

na alıyorsun. Defol burdan! Defol, yoksa beni katilin yaparsın!”

Aysel döndü, kapıdan bir hışım gibi girdi. Ne kardeşi ne annesi ne de katar tek söz söyle-

medi, öyle kaldılar birkaç dakika. Sonra katar çözüldü, Kıyas önde, diğerleri arkada, avlunun

iki kanatlı büyük kapısından çıkıp gittiler. 

(*) Rus çarı Nikola’nın eskimişliğini alaya alan, modası geçmiş anlamında, bir deyim. 
(**) Küçe: Âzeri dilinde sokak.
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