
Hulki Aktunç, ilk öykü kitabı Gidenler, Dönmeyenler’i yayımladığı 1976 yılından bu

yana özel bir dikkatle izini sürdüğüm bir yazar. Türk edebiyatının, Türkçenin en

“cins” yazarlarından biri. Yalnızca öyküleriyle değil, romanlarıyla ve nispeten daha

geç bir zamanı beklettiği şiirleriyle de öyle. Onun denemelerini okuduğunuzda, sözlük çalış-

malarını incelediğinizde daha dolaysız bir yoldan gözlemleyeceğiniz “dil içinde bir dünya”nın

yazarı olma niteliği, öykülerinin de en belirgin özelliklerinden birini oluşturur.

Gidenler, Dönmeyenler’in hemen ardından, 1977’de Kurtarılmış Haziran yayımlandı. Onun

öykü dünyasının kapılarını okura aralayan bu ilk iki kitabı 1985’te Ten ve Gölge izledi. Öykü-

cü Hulki Aktunç artık sesini bulmuş, yazarlığının da en olgun dönemine girmişti. Bir Yer Gös-

tericinin Hayatı (1989) ve Güz Her Şeyi Bilir (1998) onun anlatıyı virtüoziteye dönüştürdüğü

öykülerini bir araya getirir. Aktunç’un beş kitapta toplanan öyküleri şimdi Yapı Kredi Yayın-

ları tarafından iki cilt halinde okura sunulmakta. Onun öykücülüğünün, yazarlığının bütün-

lüğü içerisinde tuttuğu yerin çok önemli ve belirleyici olduğuna inanıyorum. Bu bakımdan

da Toplu Öyküler I ve II’nin özellikle Türk edebiyatının genç okurları için çok değerli bir kay-

nak olduğu kuşkusuz.

Aktunç’un gerek Gidenler Dönmeyenler’deki, gerek Kurtarılmış Haziran’daki öykülerine

baktığımızda, onun daha işin başındayken öykücülüğümüzü özümleyerek izleyen bir yazar

olduğunu sezeriz. Öykünün yapısal sorunlarına ilgisiz kalmayışı ve özde-biçimde yeni bir

senteze yönelme gereğini duyuşu bu bilinçli özümseme çabasıyla açıklanabilir. Gidenler Dön-

meyenler’in ana özelliklerinden biri, bu kitaba kesik-kopuk bir söyleyişin egemen olması. Ki-

mi öyküye uygun düşen, ama kimisinde de yadırgatan bir kesik-kopukluk bu. Bir iç-konuş-

ma ya da bir bilinç akışı tekniği kullanılmış olmasına bağlanabilecek bu özellik, örneğin “Ev-
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li Evinde”, “Küçük Yardakçının Olağan Hikâyesi”, “Hep Onu An” gibi öykülerde ustalıkla el

ele veriyor.

Kaynak işçisi, ayakkabı boyacısı, ebe, yanaşma, küçük faizci, jandarma eri gibi düzene kar-

şı koyma gücünden yoksun, yoksul, “muğber” ve sıradan kişilerle karşılaşıyoruz bu ilk kitap-

ta. Kişiler genellikle “tip” durumunda olmalarına rağmen, yapaylıklarından, yaşamasızlıkla-

rından söz edilemeyecek kadar yetkin boyutlarla verilmiş.

Bu kitaptaki “Yanar Döner”, “ Vakt’erişince”, “Yıl Yıldan Uzun” adlı son üç öyküyü birbiri-

ne bağlayan çizgi uzanıp Kurtarılmış Haziran’a varacaktır. Bu kitabında da ilk kitaptaki yazın-

sal özellikleri izleyebiliyoruz. Ne var ki, öykülerin 15- 16 Haziran işçi hareketleri çevresinde

ortaklaşan sorunsalı, yazınsallığı zaman zaman zorluyor. Öykülerdeki bildiri, kimi beklenti-

ler doğuruyor, ama bu beklentileri her zaman doyuramıyor. Kitapta yer alan ve sonuncusu ye-

di “askı”dan oluşan dokuz öykünün ilki, “Beyoğlu’nun Kirli Tarihi” üstesinden başarıyla ge-

linmiş oldukça zor bir öykü. Sonraki öykülerde ise biçim kaygısının öne çıkarak özü bir öl-

çüde zayıflattığını görüyoruz. Buna karşın, Hulki Aktunç’un yazarlık bilincini seziyoruz yine

de Kurtarılmış Haziran’da. Ama gariptir ki bu bilinç kendini öykülerin başarısında değil de,

zorlanmışlığında sezdirmektedir.

Ten ve Gölge’ye gelindiğinde Aktunç artık bu türden acemilikleri aşmıştır. İlk iki kitabıyla

öykü edebiyatımıza getirdiği özgün ses rengini bu kitapta da sürdürüyor. Ancak bu ses artık

daha kendini bulmuş, daha güvenli bir tınlamayla, deyim bağışlanırsa hiç “detone” olmadan

yükseliyor. Aktunç’unkine benzer yazınsal kaygılar barındıran ürünler yaygın olarak “güç

okunan metinler” diye tanımlanır. Ben bu adlandırmadan kaçınırım. Çünkü bu “güç okun-

ma”, metinlerden kaynaklanmakta olsa da onların birincil belirleyicisi değildir. Yazma eylemi

ile okuma eylemini karşı karşıya getirir, çarpıştırır, bu etkileşimin semeresinden öyküsüne
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pay ayırır Hulki Aktunç. Kuşkusuz bu karşılıklı çaba, bir şey adına oldukça bir anlam ve de-

ğer taşıyacaktır. Ten ve Gölge’nin okunmasından yazın bilincimiz bileylenmiş, ısınmış olarak

çıkıyorsak, üstelik bir doyum, bir paylaşma, bir buluşma sağlayabiliyorsak, havanda su dö-

vülmemiştir, besbelli. 

Hulki Aktunç çalakalem yazmıyor. Giriştiği zahmetli işin, karşısındakine yüklediği zahme-

ti boşa çıkarmıyor, hak ediyor. Metinlerinde çağrışımların ve estirilen tatların damıtılmış, bü-

tün öykülerine katman katman vukufla döşenmiş olduğunu ayrımsayacaktır okur. Bu eylem-

den kazanımları olacaktır. “Galatalı Bir Yar” ile “Lodos Düğünü” ve “Binbirdirek Batakhanesi”

arasında dolanan bir ilmek, öykülerin dokusundaki ilmeklerin çıplak gözle görülebileni. Bu

doku; atkılarla, çözgülerle, ilmik ve düğümlerle alabildiğine berkitilmiş Ten ve Gölge’nin bü-

tünlüğünde. Böyle bakıldığında, Aktunç’un öykülerini en iyi niteleyebilecek sıfat; “muh-

kem”dir. Belki “mazbut” da denebilirdi, ama bu ikinci seçeneği, ahlâksal yükleri onun öykü

dünyasıyla bağdaşmadığı için eledim!

Hulki Aktunç’un yazarlığını, ince alaylar, hoş anıştırmalar ve muzip bir kalenderlik barın-

dırmasından ötürü, rindmeşrep bir yazarlık olarak algılayıp ona gevşek, terlikli bir okumay-

la yaklaşanlar fena yanılırlar. Bir Yer Göstericinin Hayatı’nda da yer yer gerçeküstüne, yer yer

absürde kaçamaklar saptanır. Ama bütün bunların temeline sağlam, âdeta matematik bir do-

ku döşemiştir yazar. Zenaat erbabı içinde, en çok bir terziyle akrabalığı vardır. Konfeksiyona

düşmandır; biçkiden teyele, oradan ince işe geçer: sürfile, overlok, ilik, düğme... Hiçbir ay-

rıntıyı çırağa, kalfaya emanet etmeden, tek tabanca göz nuru döken bir terzidir o. Okuma, ta

gizli dikişlere kadar uzanmalıdır ki “iş”in zevki çıkabilsin.

Yazmak, çileli, ıztıraplı bir iştir. İnsanın anasından emdiği süt burnundan gelir. İçinde bir

yerde, bir şey kanar durur. Yazıya emek verenlerin çoğu bilip yaşamıştır bunları. Hulki Ak-

tunç da, az taşımamıştır edebiyatın kapısına muntazam odunları. Ter, gözyaşı, kan... Ama bu

işin “okuyanı bir yana bırakalım” yazana verdiği doyum olmaz bir haz, bir kanatlanma vardır

ki, ancak tıkız, sevinçsiz ve yüreği kasılmış yazarlar ayıp sayarlar, hafife alırlar o coşkuyu.

Hulki Aktunç onlardan hiç değildir. Hiç ama! İşte, örneğin bu kitabının “İkonika” bölümün-

de, kapmış koyvermiş yazma keyfinin makarasını. Onda ben en çok da bunu severim. Biraz

çılgın bir baba gibi sever edebiyatı. Coşkusu bulaşıcıdır. 

Güz Her Şeyi Bilir’i okuyup bitirdiğinizde, Türk edebiyatının en dikkate değer öykücüle-

rinden birinin dünyasında çıktığınız maceralı yolculuk sona ermiş olacak. Bahse girerim ki,

Hulki Aktunç’u okumadan önceki “siz”e, Hulki Aktunç’u okumuş biri olarak şefkatle kılavuz-

luk etmek, onunla yeni yeni edebiyat maceralarına atılmak isteyeceksiniz!
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