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Aynan›n
Arkas›

Her sabah, tıraş olmak için aynanın karşısına geçtiğinde, ilk işi yüzünü incelemek

olurdu; şakaklarındaki aklar çoğalmış mı, bir gün önceki içki âleminden sonra göz-

lerinin altındaki torbalar daha mı sarkmış, burnunun sağ yanındaki -tabii aynaya

göre sol yanındaki- sivilce iyice kızarmış, patlatsa mıydı acaba, bütün bunlar yoksa yaşlanma

belirtisi mi diye daha çok kaygılanarak. Bazen de bir gün öncesinin olayları üzerine kendisiy-

le konuşur, özeleştiri yapar, bazen kendisine dil çıkarır, bazen, kazandığı bir başarıyı, sevin-

dirici bir olayı, en çok da -uzatmalı sevgilisi dışında - güzel bir kadınla, birer kadeh şarap eş-

liğinde yaptıkları gelecek vadeden sohbeti anımsayarak, aferin oğlum, sen bu yolda devam et,

dercesine gülümserdi.

Aynalarla bu sabah sohbetlerinin ona özgü, ona özel olmadığını biliyordu elbet. Tıraş ol-

manın keyifli yanlarından biriydi bu. Bir ılık ve mahrem hava içinde, kendi kendisiyle baş ba-

şa, gizlenmeye, sahte davranışlara gerek görmeden, bir çeşit günah çıkarma kulübesindeymiş

gibi konuşmak, sabah biraz da işe yetişmek için erken uyanmak zorunluluğundan kaynakla-

nan sıkıntılı ruh halinden sıyrılmak, homur homurluğunu üzerinden atmak için en hoş, en

geçerli yoldu. Abartmadan, erkeklerin pek çoğunun bu oyunu oynamaktan hoşlandığını tah-

min edebiliyordu. Arada sırada kötü haberler de verse, aynadaki imgelerine bakarken, kendi-

leri hakkında, ya da sevdikleri, sevmedikleri, hatta ülke ve dünya olayları hakkında düşün-

düklerini bir tuvaletin ses geçirmez kapalılığı içinde söylemek, insanların kendilerini ne ka-

dar beğendiklerini öyle hot be hot, açıkça ortaya koymalarından iyiydi en azından, hatta da-

ha az tehlikeliydi. Hiçbir otorite, bir insanı tuvalette kendi kendisiyle yaptığı bu içten konuş-



malar nedeniyle suçlayamaz, yargılayamazdı. Tabii, yalnız onlar değil, gündelik hayatta onun

kendilerine önem verdiğini sanan dostları, yakınları da, bu konuşmalarda onlarla nasıl dalga

geçtiğini bilemeyecekleri için kırılmazlardı.

Bu tıraş oturumlarından yoksun olan kadınlar, makyaj yapmak, ya da sadece yüzlerini yı-

kamak için aynanın karşısına geçtiklerinde aynı şeyleri yaparlar, kendi kendileriyle aynı içten-

likle konuşurlar mıydı, bilmiyordu. Bir keresinde sevgilisine sormuştu, o da kendisinin de ay-

nasıyla böyle haşır neşir olduğunu söylemişti. Oysa, bütün erkeklerle bütün kadınları aynı

çuvala koymak yanıltıcı olabilirdi. Bunun yanlış bir şey olduğunun bilincindeydi. Ama en

azından tanıdığı bütün kadınlar - sevgilisi hariç- sabahları genellikle aynalarının başına kor-

karak giderlerdi. Sabah yataktan kalkarken, akşamki güzelliğini koruyabilen pek az kadın ta-

nımıştı o yaşına kadar. Tabii sevgilisi dışında. Ne var ki, sevgilisiyle her gece birlikte değiller-

di. İnsan böyle günlerde kendisini karşısındakine en güzel, en azından en az eleştirilebilecek

yanlarıyla göstermeye çaba harcardı.

Bir de genel kanı olarak, gazetelerde, radyo ve televizyonlarda, ya açıkça, ya da karikatür-

leri çizilerek vurdumduymazlıkları, yüzsüzlükleri açık açık vurgulanan kimi politikacıların,

işadamlarının, her türlü sanat tüccarlarının, yosmaların ya da muhabbet tüccarlarının aynaya

baktıkları zaman ne gördüklerini merak ederdi. Belki de Dorian Gray’in portresi gibi hiç de-

ğişmeyen, her daim gülümseyen bir suratları vardı.

Aslında, insan her sabah aynadaki imgesine baktığı için bir çeşit alışkanlık oluşuyor, ken-

di yüzündeki gün be gün değişen çizgileri, hatta ifade özelliklerini fark etmiyordu. Örneğin

bu sabah, sevgilisinin doğum gününü kutlayan telefonuyla uyanmış, kendisini bir an çok yaş-

lanmış hissederek hüzünlenmiş, belki de bu hüzün havasından çabucak kurtulmak için, ken-

disini banyoya atmıştı. Önce sıcak bir duş yapıp ondan sonra da sinekkaydı tıraş olunca ken-

disini yine eskisi gibi genç ve hayat dolu hissedeceğini biliyordu.

İşte bu sabah, tıraş olmak için aynanın karşısına geçerken, bu düşünceler, bir yandan, bel-

ki yine de, yaşam merdiveninden yokuş aşağı inmeye başladığının kuşkulu bilinciyle içinde

bir kaygı bulutunun varlığını hissetmiş olsa da, bir meltem esintisi gibi aklından gelip geçi-

yor, bir yandan da bir gece önceki, ne zamandır arkasından koştuğu o güzel kadınla beklen-

medik buluşmasının, o nefis aşk oyunlarının tatlı mahmurluğu içinde suratını sabunlarken,

daha doğrusu bir tıraş gereçleri markasının fabrikasyon köpüğüne bularken, neşeli bir şarkı

mırıldanıyordu. Mutluydu. Hayatının akışından memnundu. Uzatmalı sevgilisi zulasında onu

beklerken o başka güzeller tarafından da seviliyordu. İşleri yolunda, sağlığı yerindeydi.

Ancak tam tıraş bıçağını eline aldığı sırada, aynadaki imgesinde bir tuhaflık olduğunun

farkına vararak duraksadı. Dikkatle baktı. Yanılması olanaksızdı. Gerçi aynadaki imgesi ken-

disininkiydi ama aynadan yansıyor gibi değil de, bir fotoğraf görüntüsü gibiydi. Burnunun
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sağ yanındaki kızarmış sivilce, aynadaki görüntüsünde sol tarafta olması gerekirken, fotoğraf-

taki gibi yine sağ taraftaydı. Dahası, suratının yarısı sabunlu, öbür yarısı tıraşlıydı. Kaymak gi-

bi.

Gözlerini ovuşturdu. İnanılacak gibi değildi, aynadaki yansımada hiçbir hareket olmamış-

tı.

“Ne oluyor bana?” dedi. “Hâlâ uyanmadım mı, yoksa bu bir halüsinasyon mu?”

Birisinin kısık sesle güldüğünü işitir gibi oldu. Baktı, aynadaki imgenin dudakları, yani

kendi imgesinin dudakları, gülmemek için kendisini zor tutuyormuş gibi büzülmüştü. Az ön-

ce sevgilisinin telefonu ile uyandığından, sonra da duşa girerek iyice ayılmış olduğundan kuş-

kusu yoktu. Öyleyse bu ne demek oluyordu? Sarhoşluğu geçmemiş miydi yoksa hâlâ? Böyle

bir şey söz konusu bile olamazdı. Elinde olmadan,

– Kimsin sen, dedi öfkeyle. Ne arıyorsun benim aynamda?

Bir an için aklından bir muzip arkadaşın, dolabın aynasını çıkarıp arkasına geçmiş olabi-

leceği gibi saçma bir açıklamanın geçtiğini fark ederek, kaygısı daha da arttı. Deliriyor muy-

du yoksa?

O sırada, aynadaki adamın bu kez yüksek sesle,

– Telaşlanma, dediğini duydu. Sesi daha çok bir teyp bandından yansıyormuş gibiydi ama

kendi sesiydi, sadece biraz yorgun.

– Ne oluyor, dedi bu kez biraz da telaşla.

Gülümsedi aynadaki imge:

– Sen deli falan değilsin. Hayal de görmüyorsun. Ben, senden başkası değilim. Yani senin

de fark ettiğin gibi, her sabah aynandan yansıyan görüntün değilim. Ben, senim. Senin ken-

dinim.

Aptalca bir şeydi bu, inanılmaz bir şeydi ama yine de derin bir nefes aldı. Bu bir oyundu.

Böyle bir şeyler okumuştu bir yerlerde, gazetede, televizyonda, ya da abonesi olduğu popü-

ler bir bilim dergisinde. Bilgisayar aracılığıyla ve lazer ışınlarının yardımıyla bu tür uzaktan

kumandalı oyunlar oynanabiliyordu. Şirkette kendisini bilgisayarların çekimine kaptırmış, bu

yüzden biraz da alay konusu olan bir teknisyen arkadaşları vardı. Gerçi onun kendisine böy-

le bir oyun oynamasına olanak sağlayacak kadar içli dışlılığı yoktu ama bugünün doğum gü-

nü olduğunu öğrendiyse, böyle bir şaka yapmaya cüret etmiş olabilirdi.

– Tamam, dedi. Artık şu münasebetsiz oyunu bırak da tıraş olayım, yoksa işe geç kalaca-

ğım.

– Aklından neler geçtiğini biliyorum, dedi aynadaki imge. Çünkü aynı şeyleri ben senden

birkaç saniye önce düşünmüştüm bile. Çünkü ben senin yaşamının öteki yarısıyım, yani se-

nin daha sonra yaşayacağın dünyadan geliyorum ve senin yaşadığın günlere doğru gidiyorum.

‹MGE ÖYKÜLER  YIL 1, SAYI 1, fiUBAT-MART 2005  9

AYNANIN ARKASI



Anlayacağın, bu an, ikimizin de yaş günü. Yaşlarımızın kesiştiği noktadayız. Sen yaşlanıyor-

sun, ben giderek gençleşiyorum. Giderek çocuklaşacak, bebekleşecek ve sonunda annemizin

karnında iki yumurtaya ayrışıp yok olacağım.

Bir an, “Ama annem çoktan öldü benim,” demek geçti içinden, sonra bu itirazının saçma-

lığını düşünerek kendisini tuttu. İnanılmaz bir konuşmaydı bu ama giderek olağan bir şey-

miş gibi karşıladığının farkındaydı. Bir yandan da hâlâ bunun bir elektronik bilgisayar oyu-

nu olabileceğini düşünmekle birlikte, aklından başka olasılıklar da geçiyordu. Aklına bir sü-

re önce gördüğü ilginç bir film gelmişti. O filmin kahramanı, nasıl bir olayın ya da rastlantı-

nın sonucu bilinmez, daha doğrusu anımsamıyordu ama saçlı sakallı yaşlı bir adam olarak do-

ğuyor, hızlı bir gelişmeyle giderek gençleşiyor, çocuklaşıyor, en sonunda da bir doğumevin-

de yok oluyordu.

Aynadaki imge yine güldü:

– Yanlış, dedi. Bu bir film değil. O filmin kahramanı tek kişiydi, biz bütünün parçalarıyız.

Bir benzeme, bir rastlantı var kuşkusuz ama bu, bu sabah ikimizin de aynı anda tıraş olmaya

karar vermemiz ve aynı anda aynaya bakmamızdan başka bir şey değil.. Aslında tabii böyle

bir rastlantıya, insanlığın varoluş tarihinde hiç rastlanmamıştır. Bir bakıma çok şanslısın...

– Neden?

– Düşünsene...

Düşündü.

– Doğru, dedi. Sen şimdi gerçekten söylediğin gibi benim ilerde yaşayacağım tarihten ge-

liyorsan, ilerde neler olacağını bana söyleyebilirsin...

O anda yine aklına yıllar önce gördüğü bir başka film gelmişti. O filmde de, sefalet içinde

yaşayan ve intihar etmeye karar veren bir adamın bir sabah kapısının altından bir gazete atı-

lıyordu. Gazete bir gün sonrasının tarihini taşıyordu. Adam o gazeteden at yarışlarının sonuç-

larını öğrenerek, elinde avcunda kalan bütün parayla aslında sürpriz olarak sayılan ata oynu-

yor ve büyük bir para kazanıyordu. Ne var ki, çok zengin olduktan sonra, bu kez gazetede

kendisinin bir trafik kazasında öldüğü haberini okuyor, kazadan kurtulmak için çırpınıyor

ama kaderin oyununa karşı çıkamıyordu.

Aynadaki imge yine gülmeye başladı,

– Seni çıkarcı, dedi. Bir kere sen kumar oynamazsın, at yarışlarından anlamazsın, havadan

para kazanmaya ihtiyacın olmayacak kadar varlıklısın... Kaldı ki, benim sana daha sonra ya-

şayacaklarını, ne zaman ve nasıl öleceğini söylemeye yetkim yok. Buna olanağım da yok. Öte

yandan, bir de benim açımdan bak olaya. Senin yaşadıklarını ben yaşamadım henüz, ama ya-

şadıklarının sonuçlarını yaşayarak öğrenmiş olsaydım, hayatım çekilmez olurdu.

– Nasıl yani?

– Düşünsene, bana çok parlak bir meslek yaşamı vadeden bir iş için sınava hazırlanıyo-
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rum örneğin, bu sınavı kazanamayacağımı bilsem çalışır mıydım? Ya da tam tersi. Nasıl olsa

kazanacakmışım diye kitap yüzü açmazdım. Ya da çok beğendiğim bir kadına arkadaş olma-

mızı önerirken, onun beni geri çevireceğini, ya da hemen kabul edeceğini bilecek olsam, bu-

nun zevkli bir yanı kalır mıydı?

Bir gece önce yaşadığı sürpriz mutluluğu anımsayarak aynadakine hak verdi. İşin bu tara-

fını düşünmemişti.

– Tabii, dedi aynı şey benim için de söz konusu. Yarın başıma ne geleceğini, iyi ya da kö-

tü önceden bilecek olursam...

– Aynen öyle, dedi aynadaki yüz. Bu tuhaf bir rastlantı, öylece kabul et ve üzerinde dur-

ma, yoksa kafayı üşütürsün. Zaten gereğinden fazla gevezelik ettik. Zaman ister ileri doğru,

ister geriye doğru, durmadan ilerliyor. Bak, bu arada ben çoktan tıraşımı bitirdim bile. Ben

gidiyorum...

Telaşla sözünü kesti imgenin:

– Dur, dedi, acele etme, daha birbirimize anlatacağımız şeyler olmalı...

– Ne gibi?

– Sen şimdi, gerçekten, benim geleceğimi mi yaşadın?

– Evet ama, seninle bugün karşılaşınca, belleğimdeki bütün bilgiler silindi. Şu anda yeni

doğmuş bir bebeğinki kadar boş belleğim.

– Yine de bugün sen de benim gibi ama ilerden geriye doğru otuz beş yaşına girmiş bulu-

nuyorsun, bu doğru, değil mi?

– Evet, bu doğru. Şu ünlü şairin dizelerindeki gibi, “Yaş otuz beş, yolun yarısı eder...”

– Başka bir deyişle... Benim otuz beş yıl daha yaşayacağım çıkıyor senin bu sözlerinden...

Aynadaki yüz kıpkırmızı oldu,

– Ben böyle bir şey söylemedim, dedi. Lafın gelişi... Kaldı ki, biliyorsun bu dizeleri söyle-

yen şair o kadar yaşamadı, kısa bir süre sonra ölüp gitti...

– Sen nereden biliyorsun?

– Bu bir genel kültür sorunu!

– Pekâlâ, anlaşıldı. Söylemene gerek yok, bunu ben de düşündüm.

Duraksadı, içine bir korku girmişti ansızın.

– Yoksa ben de mi öyle olacağım demek istiyorsun, dedi. Yani...

– Ben öyle bir şey söylemedim.

– Tahmin etmiştim. Ama sen söylemesen de aslında söylediklerinin mantıklı bir sonucu

bu. Eğer, benim geleceğimden gelen sen de benim gibi otuz beş yaşındaysan, benim önümde

yaşanacak daha otuz beş yıl var demektir...

Aynadaki yüz gülmeye başladı,

– Bakıyorum, hâlâ mantıktan söz edebiliyorsun...
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Onun alaycı gülüşüne önem vermeden,

– Sen sadece bu otuz beş yılı nasıl geçireceğim hakkında bana hiç değilse genel hatlarıyla

bir şeyler söyle...

– Özür dilerim. Sana söyledim, bugün burada seninle karşılaşınca, belleğimdeki bütün bil-

giler silindi. Sana verebileceğim hiçbir ipucu yok. Ama üzülme, otuz beş yıl sonra nasıl olsa

yine karşılaşacağız, ben ana rahminden çıkmak üzereyken, sen de son nefesini verirken...

Bunları söyler söylemez, aynadaki fotoğrafa benzeyen yüz hızla silindi, yerini her sabah bi-

raz asık da olsa, alışık olduğu görüntüsüyle karşılayan sabuna bulanmış yüzü aldı. Her şey

olağan durumuna dönmüştü.

Bir süre aynanın karşısında soluk almadan durdu. Aklı karmakarışık olmuştu. Başına ge-

lenin gerçek olduğuna inanamıyordu. Bunu en yakın arkadaşına, hatta sevgilisine anlatacak

olsa, onunla alay edeceklerinden kuşkusu yoktu.

Olabilir miydi böyle bir şey? Hangi esrarlı güç onu yaşamının öteki yarısıyla karşı karşıya

getirmişti? Aslında olağanüstü bir fırsattı bu ama ondan, geleceği ile ilgili işe yarar hiçbir şey

öğrenememişti. Daha doğrusu, belki de çok önemli bir şey öğrenmişti. Önünde yaşayacağı bir

otuz beş yıl daha vardı. Nasıl geçecek olursa olsun. İnsanın yaşamını yaşama koşullarını dü-

zenleme olanağı vardı her zaman elinde.

Ama öte yandan, içinden bu rastlantıya hâlâ inanmıyordu. Hâlâ elektronik bir oyunla kar-

şı karşıya olduğuna inanmak ihtiyacındaydı. Şirketteki arkadaşı, ya da kim bilir, casusluk

filmlerindeki gibi bir deli profesörün kobaylığını yapıyordu.

Dalgın dalgın tıraşını tamamladı. Bugün önemli bir iş görüşmesi yapacaktı. Keşke şu ay-

nadaki adam sözleşmeyi istediği koşullarda kabul ettirip ettiremeyeceğini olsun söylemiş ol-

saydı ona. Karşısındakiler, iş alanının en önemli müşterileriydi. Bu yüzden itinayla giyindi.

Çantasını alarak evden çıktı. Hava çok güzeldi. Herkes sokaklardaydı. Karşıya geçmek için

ışıkta durup bekledi. Saatine baktı, randevusunu kaçırmak üzereydi. Keşke bir taksiye bin-

seydi. Yeşil ışık yanar yanmaz atıldı, yola indi. Sonrasını bir daha hiç hatırlamadı. Tam o sı-

rada hızla dönüş yapan bir araba sol tarafından kalçasına çarpıp devirmiş, bir süre de sürük-

lemişti onu. Sağdan soldan koşanlar güçlükle çıkardılar onu arabanın altından. Az sonra da

bir ambulansın siren sesi duyuldu.

Son anda olaydan haberi olan yaralının yakını, genç ve güzel kadın, ameliyatı gerçekleşti-

ren operatörü yorgunluk kahvesini içerken yakaladı. Telaş ve heyecan içinde,

– Yaşayacak mı doktor, dedi. Ne olur, gerçeği söyleyin bana.

Üzüntüyle başını salladı doktor,

– Yazık dedi. Onu ölümden kurtardık ama, omurgası fena zedelenmiş. Maalesef, adamca-

ğız ömrünün geri kalan bölümünü felçli olarak geçirecek...
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