Erhan Bener

ynanin
rkasi

er sabah, tiras olmak icin aynanin karsisina gectiginde, ilk isi yuzunu incelemek

olurdu; sakaklarindaki aklar cogalmis m1, bir gtin 6nceki icki aleminden sonra goz-

lerinin altindaki torbalar daha m1 sarkmis, burnunun sag yanindaki -tabii aynaya
gore sol yanindaki- sivilce iyice kizarmis, patlatsa miydi acaba, butin bunlar yoksa yaslanma
belirtisi mi diye daha ¢cok kaygilanarak. Bazen de bir gun 6ncesinin olaylar1 tizerine kendisiy-
le konusur, ozelestiri yapar, bazen kendisine dil ¢ikarir, bazen, kazandig1 bir basariy1, sevin-
dirici bir olay1, en ¢cok da -uzatmali sevgilisi disinda - guzel bir kadinla, birer kadeh sarap es-
liginde yaptiklar: gelecek vadeden sohbeti animsayarak, aferin oglum, sen bu yolda devam et,
dercesine gulumserdi.

Aynalarla bu sabah sohbetlerinin ona 6zgu, ona 6zel olmadigini biliyordu elbet. Tiras ol-
manin keyifli yanlarindan biriydi bu. Bir 1lik ve mahrem hava icinde, kendi kendisiyle bas ba-
sa, gizlenmeye, sahte davranislara gerek gormeden, bir cesit ginah ¢ikarma kuliibesindeymis
gibi konusmak, sabah biraz da ise yetismek icin erken uyanmak zorunlulugundan kaynakla-
nan stkintih ruh halinden siyrilmak, homur homurlugunu tizerinden atmak icin en hos, en
gecerli yoldu. Abartmadan, erkeklerin pek cogunun bu oyunu oynamaktan hoslandigini tah-
min edebiliyordu. Arada sirada kot haberler de verse, aynadaki imgelerine bakarken, kendi-
leri hakkinda, ya da sevdikleri, sevmedikleri, hatta tlke ve diinya olaylar1 hakkinda dusun-
duklerini bir tuvaletin ses gecirmez kapalilig icinde sdylemek, insanlarin kendilerini ne ka-
dar begendiklerini oyle hot be hot, acik¢a ortaya koymalarindan iyiydi en azindan, hatta da-
ha az tehlikeliydi. Hicbir otorite, bir insan1 tuvalette kendi kendisiyle yaptig1 bu icten konus-
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malar nedeniyle suclayamaz, yargilayamazdi. Tabii, yalniz onlar degil, gindelik hayatta onun
kendilerine 6nem verdigini sanan dostlari, yakinlari da, bu konusmalarda onlarla nasil dalga
gectigini bilemeyecekleri icin kirilmazlardi.

Bu tiras oturumlarindan yoksun olan kadinlar, makyaj yapmak, ya da sadece ytizlerini y1-
kamak icin aynanin karsisina gectiklerinde ayni seyleri yaparlar, kendi kendileriyle ayni icten-
likle konusurlar miydi, bilmiyordu. Bir keresinde sevgilisine sormustu, o da kendisinin de ay-
nastyla boyle hasir nesir oldugunu soylemisti. Oysa, buttin erkeklerle butin kadinlari ayni
cuvala koymak yaniltict olabilirdi. Bunun yanhs bir sey oldugunun bilincindeydi. Ama en
azindan tandig1 butin kadinlar - sevgilisi haric- sabahlar1 genellikle aynalarinin basma kor-
karak giderlerdi. Sabah yataktan kalkarken, aksamki gtizelligini koruyabilen pek az kadin ta-
nimist1 o yasina kadar. Tabii sevgilisi disinda. Ne var ki, sevgilisiyle her gece birlikte degiller-
di. Insan boyle gunlerde kendisini karsisindakine en gtizel, en azindan en az elestirilebilecek
yanlariyla gostermeye c¢aba harcardi.

Bir de genel kani olarak, gazetelerde, radyo ve televizyonlarda, ya acikea, ya da karikatur-
leri ¢izilerek vurdumduymazhklar, yuzsuzlukleri acik acik vurgulanan kimi politikacilarin,
isadamlarinin, her turlt sanat ttccarlarinin, yosmalarin ya da muhabbet tticcarlarinin aynaya
baktiklar zaman ne gordiiklerini merak ederdi. Belki de Dorian Gray’in portresi gibi hic de-
gismeyen, her daim gultmseyen bir suratlar vard.

Aslinda, insan her sabah aynadaki imgesine baktigi icin bir cesit aliskanlik olusuyor, ken-
di yuziindeki giin be giin degisen ¢izgileri, hatta ifade ozelliklerini fark etmiyordu. Ornegin
bu sabah, sevgilisinin dogum gununt kutlayan telefonuyla uyanmis, kendisini bir an cok yas-
lanmus hissederek htizinlenmis, belki de bu hiiziin havasindan cabucak kurtulmak icin, ken-
disini banyoya atmisti. Once sicak bir dus yapip ondan sonra da sinekkaydi tiras olunca ken-
disini yine eskisi gibi gen¢ ve hayat dolu hissedecegini biliyordu.

Iste bu sabah, tiras olmak icin aynanin karsisina gecerken, bu dustnceler, bir yandan, bel-
ki yine de, yasam merdiveninden yokus asagi inmeye basladiginin kuskulu bilinciyle icinde
bir kaygi bulutunun varhigini hissetmis olsa da, bir meltem esintisi gibi aklindan gelip geci-
yor, bir yandan da bir gece onceki, ne zamandir arkasindan kostugu o gtizel kadinla beklen-
medik bulusmasinin, o nefis ask oyunlarmin tath mahmurlugu icinde suratini sabunlarken,
daha dogrusu bir tiras gerecleri markasinin fabrikasyon kopugune bularken, neseli bir sark:
mirildaniyordu. Mutluydu. Hayatinin akisindan memnundu. Uzatmal sevgilisi zulasinda onu
beklerken o baska giizeller tarafindan da seviliyordu. Isleri yolunda, saghg yerindeydi.

Ancak tam tiras bicagini eline aldig sirada, aynadaki imgesinde bir tuhaflik oldugunun
farkina vararak duraksadi. Dikkatle bakti. Yanilmasi olanaksizdi. Gerci aynadaki imgesi ken-

disininkiydi ama aynadan yansiyor gibi degil de, bir fotograf goruntusu gibiydi. Burnunun

8 IMGE OYKULER YIL 1, SAYI 1, SUBAT-MART 2005



AYNANIN ARKASI

sag yanindaki kizarmis sivilce, aynadaki goruntiistinde sol tarafta olmasi gerekirken, fotograf-
taki gibi yine sag taraftaydi. Dahasi, suratinin yarist sabunlu, obur yaris: tirashydi. Kaymak gi-
bi.

Gozlerini ovusturdu. Inanilacak gibi degildi, aynadaki yansimada hicbir hareket olmamus-
(L.

“Ne oluyor bana?” dedi. “Hala uyanmadim mz, yoksa bu bir haltisinasyon mu?”

Birisinin kisik sesle guldugunu isitir gibi oldu. Bakti, aynadaki imgenin dudaklari, yani
kendi imgesinin dudaklari, gtilmemek icin kendisini zor tutuyormus gibi buzulmustu. Az on-
ce sevgilisinin telefonu ile uyandigindan, sonra da dusa girerek iyice ayilmis oldugundan kus-
kusu yoktu. Oyleyse bu ne demek oluyordu? Sarhoslugu ge¢cmemis miydi yoksa hala? Boyle
bir sey s6z konusu bile olamazdi. Elinde olmadan,

— Kimsin sen, dedi ofkeyle. Ne artyorsun benim aynamda?

Bir an i¢in aklindan bir muzip arkadasin, dolabin aynasini ¢ikarip arkasina ge¢mis olabi-
lecegi gibi sagma bir aciklamanin gectigini fark ederek, kaygisi daha da artti. Deliriyor muy-
du yoksa?

O sirada, aynadaki adamin bu kez yuksek sesle,

— Telaslanma, dedigini duydu. Sesi daha cok bir teyp bandindan yansiyormus gibiydi ama
kendi sesiydi, sadece biraz yorgun.

— Ne oluyor, dedi bu kez biraz da telasla.

Gulumsedi aynadaki imge:

— Sen deli falan degilsin. Hayal de gormtiyorsun. Ben, senden baskasi degilim. Yani senin
de fark ettigin gibi, her sabah aynandan yansiyan gortntiin degilim. Ben, senim. Senin ken-
dinim.

Aptalca bir seydi bu, inanilmaz bir seydi ama yine de derin bir nefes aldi. Bu bir oyundu.
Boyle bir seyler okumustu bir yerlerde, gazetede, televizyonda, ya da abonesi oldugu popt-
ler bir bilim dergisinde. Bilgisayar aracihigiyla ve lazer 1sinlarinin yardimiyla bu tar uzaktan
kumandali oyunlar oynanabiliyordu. Sirkette kendisini bilgisayarlarin ¢cekimine kaptirmis, bu
yuzden biraz da alay konusu olan bir teknisyen arkadaslar1 vardi. Ger¢i onun kendisine boy-
le bir oyun oynamasina olanak saglayacak kadar icli dishiligi yoktu ama buguntun dogum gu-
nu oldugunu ogrendiyse, boyle bir saka yapmaya curet etmis olabilirdi.

— Tamam, dedi. Artik su munasebetsiz oyunu birak da tiras olayim, yoksa ise ge¢ kalaca-
gim.

— Aklindan neler gectigini biliyorum, dedi aynadaki imge. Ctunka ayni seyleri ben senden
birkac saniye once dustunmiuistum bile. Ciinku ben senin yasaminin 6teki yarisiyim, yani se-

nin daha sonra yasayacagin dunyadan geliyorum ve senin yasadigin gtinlere dogru gidiyorum.
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Anlayacagin, bu an, ikimizin de yas gunu. Yaslarimizin kesistigi noktadayiz. Sen yaslaniyor-
sun, ben giderek genclesiyorum. Giderek cocuklasacak, bebeklesecek ve sonunda annemizin
karninda iki yumurtaya ayrisip yok olacagim.

Bir an, “Ama annem coktan ¢6ldi benim,” demek gecti icinden, sonra bu itirazinin sacma-
ligini dastnerek kendisini tuttu. Inanilmaz bir konusmaydi bu ama giderek olagan bir sey-
mis gibi karsiladiginin farkindaydi. Bir yandan da hala bunun bir elektronik bilgisayar oyu-
nu olabilecegini dustinmekle birlikte, aklindan baska olasiliklar da geciyordu. Aklina bir su-
re once gordugu ilging bir film gelmisti. O filmin kahramani, nasil bir olayin ya da rastlanti-
nin sonucu bilinmez, daha dogrusu animsamiyordu ama sacli sakalli yash bir adam olarak do-
guyor, hizli bir gelismeyle giderek genclesiyor, cocuklasiyor, en sonunda da bir dogumevin-
de yok oluyordu.

Aynadaki imge yine guldu:

— Yanlis, dedi. Bu bir film degil. O filmin kahramani tek kisiydi, biz buttinin parcalariyiz.
Bir benzeme, bir rastlanti var kuskusuz ama bu, bu sabah ikimizin de ayn1 anda tiras olmaya
karar vermemiz ve ayni anda aynaya bakmamizdan baska bir sey degil.. Ashnda tabii boyle
bir rastlantiya, insanligin varolus tarihinde hi¢ rastlanmamistir. Bir bakima cok sanshisin...

— Neden?

— Duistinsene...

Dusundii.

— Dogru, dedi. Sen simdi gercekten soyledigin gibi benim ilerde yasayacagim tarihten ge-
liyorsan, ilerde neler olacagini bana soyleyebilirsin...

O anda yine aklina yillar 6nce gordagu bir baska film gelmisti. O filmde de, sefalet icinde
yasayan ve intihar etmeye karar veren bir adamin bir sabah kapisinin altindan bir gazete ati-
liyordu. Gazete bir giin sonrasinin tarihini tastyordu. Adam o gazeteden at yarislarinin sonug-
larin1 ogrenerek, elinde avcunda kalan butin parayla aslinda strpriz olarak sayilan ata oynu-
yor ve buyuk bir para kazaniyordu. Ne var ki, cok zengin olduktan sonra, bu kez gazetede
kendisinin bir trafik kazasinda oldugi haberini okuyor, kazadan kurtulmak icin ¢irpiniyor
ama kaderin oyununa karsi ¢itkamiyordu.

Aynadaki imge yine gulmeye basladi,

— Seni ¢ikarci, dedi. Bir kere sen kumar oynamazsin, at yarislarindan anlamazsin, havadan
para kazanmaya ihtiyacin olmayacak kadar varliklisin... Kald1 ki, benim sana daha sonra ya-
sayacaklarini, ne zaman ve nasil olecegini soylemeye yetkim yok. Buna olanagim da yok. Ote
yandan, bir de benim acimdan bak olaya. Senin yasadiklarini ben yasamadim hentiz, ama ya-
sadiklarinin sonuclarmi yasayarak 6grenmis olsaydim, hayatim cekilmez olurdu.

— Nasil yani?

— Dustnsene, bana cok parlak bir meslek yasami vadeden bir is icin sinava hazirlaniyo-
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rum ornegin, bu siavi kazanamayacagimi bilsem calisir miydim? Ya da tam tersi. Nasil olsa
kazanacakmisim diye kitap yuzu agmazdim. Ya da ¢ok begendigim bir kadina arkadas olma-
miz1 6nerirken, onun beni geri cevirecegini, ya da hemen kabul edecegini bilecek olsam, bu-
nun zevkli bir yani kalir miyd1?

Bir gece once yasadigi surpriz mutlulugu animsayarak aynadakine hak verdi. Isin bu tara-
fin1 dustinmemisti.

— Tabii, dedi ayn1 sey benim icin de so6z konusu. Yarin basima ne gelecegini, iyi ya da ko-
tt onceden bilecek olursam...

— Aynen oyle, dedi aynadaki yuz. Bu tuhaf bir rastlanti, oylece kabul et ve tizerinde dur-
ma, yoksa kafay1 ustitursun. Zaten gereginden fazla gevezelik ettik. Zaman ister ileri dogru,
ister geriye dogru, durmadan ilerliyor. Bak, bu arada ben coktan tirasimi bitirdim bile. Ben
gidiyorum...

Telasla sozunti kesti imgenin:

— Dur, dedi, acele etme, daha birbirimize anlatacagimiz seyler olmali...

— Ne gibi?

— Sen simdi, gercekten, benim gelecegimi mi yasadin?

— Evet ama, seninle bugtin karsilasinca, bellegimdeki buttn bilgiler silindi. Su anda yeni
dogmus bir bebeginki kadar bos bellegim.

—Yine de bugun sen de benim gibi ama ilerden geriye dogru otuz bes yasina girmis bulu-
nuyorsun, bu dogru, degil mi?

— Evet, bu dogru. Su unlu sairin dizelerindeki gibi, “Yas otuz bes, yolun yarisi eder...”

— Baska bir deyisle... Benim otuz bes y1l daha yasayacagim cikiyor senin bu sozlerinden...

Aynadaki ytz kipkirmizi oldu,

— Ben boyle bir sey soylemedim, dedi. Lafin gelisi... Kald1 ki, biliyorsun bu dizeleri soyle-
yen sair o kadar yasamadi, kisa bir stire sonra olup gitti...

— Sen nereden biliyorsun?

— Bu bir genel kultar sorunu!

— Pekala, anlasildi. Soylemene gerek yok, bunu ben de dustindum.

Duraksady, icine bir korku girmisti ansizin.

— Yoksa ben de mi oyle olacagim demek istiyorsun, dedi. Yani...

— Ben oyle bir sey soylemedim.

— Tahmin etmistim. Ama sen soylemesen de ashnda soylediklerinin mantikli bir sonucu
bu. Eger, benim gelecegimden gelen sen de benim gibi otuz bes yasindaysan, benim énimde
yasanacak daha otuz bes y1l var demektir...

Aynadaki ytiz gillmeye baslad,

— Bakiyorum, hala mantiktan soz edebiliyorsun...
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Onun alaya1 gulistine 6nem vermeden,

— Sen sadece bu otuz bes yili nasil gecirecegim hakkinda bana hic degilse genel hatlariyla
bir seyler soyle...

— Oztr dilerim. Sana soyledim, bugtin burada seninle karsilasinca, bellegimdeki biitin bil-
giler silindi. Sana verebilecegim hicbir ipucu yok. Ama tztlme, otuz bes yil sonra nasil olsa
yine karsilasacagiz, ben ana rahminden ¢ikmak tizereyken, sen de son nefesini verirken...

Bunlari soyler soylemez, aynadaki fotografa benzeyen ytiz hizla silindi, yerini her sabah bi-
raz asik da olsa, alisik oldugu gortuntusuyle karsilayan sabuna bulanmis yuzu aldi. Her sey
olagan durumuna dénmustu.

Bir stire aynanin karsisinda soluk almadan durdu. Akli karmakarisik olmustu. Basina ge-
lenin gercek olduguna inanamiyordu. Bunu en yakin arkadasina, hatta sevgilisine anlatacak
olsa, onunla alay edeceklerinden kuskusu yoktu.

Olabilir miydi boyle bir sey? Hangi esrarh gtic onu yasaminin oteki yarisiyla karsi karsiya
getirmisti? Aslinda olagantistu bir firsatti bu ama ondan, gelecegi ile ilgili ise yarar hicbir sey
ogrenememisti. Daha dogrusu, belki de ¢cok énemli bir sey 6grenmisti. Ontunde yasayacag bir
otuz bes yil daha vardi. Nasil gececek olursa olsun. Insanin yasamini yasama kosullarini du-
zenleme olanag vardi her zaman elinde.

Ama ote yandan, icinden bu rastlantiya hala inanmiyordu. Hala elektronik bir oyunla kar-
s1 karsiya olduguna inanmak ihtiyacindaydi. Sirketteki arkadasi, ya da kim bilir, casusluk
filmlerindeki gibi bir deli profesorun kobayligini yapiyordu.

Dalgin dalgin tirasini tamamladi. Bugtin onemli bir is gorusmesi yapacakti. Keske su ay-
nadaki adam sozlesmeyi istedigi kosullarda kabul ettirip ettiremeyecegini olsun soylemis ol-
saydi ona. Karsisindakiler, is alaninin en 6nemli musterileriydi. Bu ytzden itinayla giyindi.
Cantasini alarak evden c¢ikti. Hava cok glizeldi. Herkes sokaklardaydi. Karsiya gecmek icin
1sikta durup bekledi. Saatine bakti, randevusunu kagirmak tzereydi. Keske bir taksiye bin-
seydi. Yesil 151k yanar yanmaz atildi, yola indi. Sonrasini bir daha hi¢ hatirlamadi. Tam o si-
rada hizla dontis yapan bir araba sol tarafindan kalcasina carpip devirmis, bir stire de stirtk-
lemisti onu. Sagdan soldan kosanlar giicliikle ¢ikardilar onu arabanin altindan. Az sonra da
bir ambulansin siren sesi duyuldu.

Son anda olaydan haberi olan yaralinin yakini, geng ve guzel kadin, ameliyati gerceklesti-
ren operatort yorgunluk kahvesini icerken yakaladi. Telas ve heyecan icinde,

— Yasayacak m1 doktor, dedi. Ne olur, gercegi soyleyin bana.

Uziinttyle basini salladi doktor,

— Yazik dedi. Onu 6lumden kurtardik ama, omurgasi fena zedelenmis. Maalesef, adamca-
g1z omrunun geri kalan bolumunu felcli olarak gecirecek...
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